Дикий горный тимьян

14. ВТОРНИК

Ветер, подумал он, точно такой же, как в Шотландии, но в Лондоне он ведет себя совсем иначе. Он подкрадывается из-за угла, срывает в парке почки с деревьев и засыпает улицы обрывками бумаги. Люди наталкиваются на него, мучительно морщась, и плотно запахивают пальто. Ветер ведет себя, как ворвавшийся в город враг.

Дождь начался, когда такси, на котором он ехал из Фулема, наконец завернуло в хитросплетение подъездных путей к аэропорту Хитроу. Такси, словно островок в бесконечном потоке транспорта, миновало туннели и кольцевые развязки. То здесь, то там вспыхивали огни, отражаясь в мокром дорожном полотне. В небе гудел самолет, ожидая разрешения на посадку. Повсюду сильно пахло бензином.

Простояв некоторое время в очереди, такси наконец въехало под козырек терминала. Оливер вылез, вытащил свой чемодан и, стоя на краю тротуара, полез в карман за деньгами. Таксист скользнул взглядом по чемодану пассажира.

— Вот. — Оливер протянул ему деньги.

— Вы уверены, что я привез вас куда нужно, приятель? Здесь только внутренние линии. Первый терминал.

— Все правильно.

— Я видел наклейку на вашем чемодане. Вам нужно к третьему терминалу. Там международные линии.

— Нет. Мне именно сюда. — Он улыбнулся. — Сдачи не надо.

— Ну, что ж. В конце концов, вам уезжать — вам лучше знать.

Оливер взял чемодан и прошел через стеклянные двери и дальше по гладкому полу обширного зала большого здания, вверх по эскалатору, следуя указателям, которые вели к внутренним линиям.

В зале ожидания было как всегда много народу. Все места были заняты пассажирами, ожидавшими объявления о посадке. Здесь пахло кофе, сигаретным дымом и присутствием человека. Оливер медленно шел по залу, вглядываясь в пассажиров, как будто ища человека, с которым у него назначена встреча. Он увидел усталую женщину с пятью детьми, двух монахинь. Потом взгляд его упал на мужчину в твидовом пальто и котелке, погруженного в чтение газеты. Его кейс стоял на полу между ног. Оливер остановился перед ним.

— Извините.

Мужчина оторвался от чтения газеты и удивленно посмотрел на Оливера. У него было бледное лицо, аккуратный воротничок и черный галстук. На носу очки. Юрист, подумал Оливер, или бизнесмен.

— Ради Бога, извините. Я обратил внимание на вашу бирку. Вы ведь летите в Инвернесс?

— Да, — сказал мужчина тоном, не оставлявшим сомнения в том, что это Оливера совсем не касается.

— Рейсом в пять тридцать?

— Да.

— Не будете ли вы так любезны доставить туда мое письмо?

Он полез в карман и вынул конверт.

— Видите ли, я договорился, что прилечу в Инвернесс этим самолетом, но никак не могу этого сделать, а меня будут там встречать.

Человеку в очках, видимо, совсем не хотелось брать письмо. Возможно, он подумал, что в конверте спрятано взрывное устройство и что он и остальные пассажиры взлетят на воздух и отправятся на тот свет, пролетая над Пеннинами.

— Я узнал, что мне не удастся лететь, только часа полтора назад, и я не могу позвонить ей — девушке, которая должна меня встретить, — потому что она едет в Инвернесс из Сазерленда, и, конечно, уже в пути.

Человек в очках посмотрел на конверт, потом на Оливера. Оливер изо всех сил старался предстать человеком открытым и искренним. Мужчина положил газету.

— Если я возьму ваше письмо, как я узнаю молодую даму?

— У нее длинные светлые волосы и, очевидно, она будет в брюках. Ее зовут Виктория Бредшоу, — и как маленькую приманку добавил: — она очень привлекательна.

Но мужчина на приманку не клюнул.

— А как мне быть, если ее там не окажется?

— Она обязательно будет. Обещаю. Непременно будет.

Мужчина наконец неуверенно взял конверт.

— Не лучше ли вам отдать его стюардессе?

— Это можно бы сделать, но вы знаете, как они заняты, без конца разносят чай. И еще беда в том, что у меня нет времени дожидаться, пока стюардесса придет, потому что я должен попасть на международные линии и успеть на другой самолет.

— Ну, хорошо, — согласился наконец мужчина. Приняв решение, он позволил себе скупо улыбнуться. — Можете оставить письмо.

— Очень вам благодарен, — сказал Оливер. — Большущее спасибо. Извините, что побеспокоил вас. Желаю вам приятного полета.

— Вам тоже, — сказал человек в очках и вернулся к чтению газеты.

Оливер поднял свой чемодан и ушел. Он спустился по лестнице, вышел из здания и пошел под дождем к третьему терминалу. Там он прошел регистрацию на нью-йоркский рейс и теперь снова был один, сам по себе. Он был на своем пути.

Он свободен. Все кончено. Промежуточный эпизод, короткая случайная встреча подошла к концу. Актеры разошлись, и сцена опустела. Как чистый холст, она ждала, чтобы Оливер населил ее своими персонажами, создал свой собственный захватывающий мир.

— Значит, ты вернулся.

— Конечно.

— Значит, ее больше нет.

— Нет.

— Ты можешь это сказать. В доме остается странное чувство, когда его покидает последний ребенок. Тебе кажется, они там на все времена, но они уходят. И в самом деле, очень мало что остается. За исключением телевизора. Телевизор есть всегда.

— Извините.

Оливер уже был на самом верху лестницы. Он обернулся и встретился лицом к лицу с мужчиной в котелке. Ему понадобилась минута, чтобы мысленно перестроиться, и тогда Оливер узнал его. Он держал кейс в одной руке, а письмо Оливера в другой.

— Извините меня, но молодая девушка, которой я должен передать письмо… не могу вспомнить, как ее зовут. Вы написали ее имя на конверте, но мне трудно разобрать ваш почерк. Это мисс Вероника Бредшоу, не так ли?

— Нет, — сказал Оливер, — это… — он запнулся, стараясь вспомнить, — Виктория.

Он полагал, что пришло время осознать, что он уже старый. Не зрелый мужчина, умудренный опытом, или какие там еще есть менее грубые, более вежливые слова. Просто старый. Ему шестьдесят. Джоку, когда он умер, было шестьдесят девять. Если ему, Родди, суждено умереть в шестьдесят девять лет, то, стало быть, ему осталось наслаждаться жизнью только девять лет. Или это означает, что еще девять лет ему придется наполнять чем-то жизнь, пока он не обретет вечный покой? А если это так, то чем предстоит ему заполнить эти девять лет? У него не будет Бенхойла, который укрывает его от холодных ветров внешнего мира, и он знает — и знает уже несколько лет, — что, в сущности, исписался. В голове у него уже не складывается замысел интересной книги и даже самой банальной статьи. Его друзья, общение с ними, когда-то заполнявшее жизнь и приносившее столько удовольствия, осталось в прошлом. Его сверстники начали уходить в мир иной, а прелестные женщины, которые когда-то очаровывали его, стали бабушками и не в состоянии устраивать вечеринки, обеды и прочие бесконечные развлечения прошлых лет, ибо инфляция съела все, а старые слуги отправились на покой.

Наливая второй стакан виски, чтобы как-то подбодрить себя, Родди Данбит сказал себе, что во многих отношениях он был человеком удачливым. Да, он станет старым и, может быть, одиноким, но, по крайней мере, бедность ему не грозит. Даже если Бенхойл будет продан, у Родди Данбита найдутся деньги, чтобы купить, даже прямо сейчас, скромный дом, где он будет доживать свой век. Где именно будет этот дом, он еще не решил, но вот Эллен будет для него тяжелой проблемой, которая, как тень, подсознательно сидит у него в голове. Не может быть и речи о том, чтобы оставить ее на произвол судьбы. Если ему не удастся уговорить кого-нибудь из ее многочисленных родственников взять к себе эту ворчливую старуху, тогда придется поселить ее в своем доме. При одной мысли о том, что ему придется жить в небольшом доме наедине с Эллен Тарбат, у него мурашки бегали по спине. Он молил Бога о том, чтобы этого не случилось.

Было восемь вечера, и он был дома один, и именно это одиночество было причиной его мрачного настроения. Оливер — в Лондоне, но сейчас, пожалуй, — тут Родди взглянул на часы — сейчас уже подлетает к Шотландии. Виктория уехала его встречать в аэропорт в этом огромном «вольво». Томас в спальне первого этажа. Эллен искупала и уложила мальчика, и теперь он мирно спал. Джон в большом доме, а что делает, одному Богу известно. Все эти дела с Бенхойлом, которыми ему пришлось заниматься, очень его озаботили, и в последнее время он весь день ходил как в воду опущенный, ни с кем и словом не перемолвился. В довершение ко всему погода окончательно испортилась, пошел дождь со снегом и задул сильный ветер. Вершины гор снова укрылись снегом.

Где же весна? — вопрошал себя Родди. В такой вечер и с таким настроением вполне можно было поверить, что она уже никогда не придет. В космосе произойдет какой-то сбой: начнут сталкиваться звезды, землю станут сотрясать землетрясения, и планета Земля навсегда окажется в объятиях вечной зимы.

Довольно. Человек не может допустить, чтобы депрессия завела его так далеко. Откинувшись назад в кресле, он полулежал, вытянув ноги на коврике перед камином, где устроился его старый пес. Решив, что пришло время предпринять меры для поднятия духа, Родди еще раз посмотрел на часы. Сейчас он пойдет в большой дом и выпьет с Джоном. Потом они пообедают и немного позже, когда вернутся из аэропорта Оливер и Виктория, все вместе посидят у камина, слушая рассказы Оливера. Предвкушение этих приятных событий заставило его сделать усилие и подняться с кресла. Газета, которую он читал некоторое время назад, соскользнула с колен. На дворе завывал ветер; холодный вихрь взобрался по лестнице и прошелся по коврику, лежащему на натертом полу. Этот дом обычно был очень уютным, но ни одна дверь или окно, сделанные человеческими руками, не могли сдержать вторжения северо-западного ветра. В комнате было прохладно. Камин догорал. Родди вынул из корзины поленья и побросал их на догорающие угли, соорудив хороший костер, который все еще будет гореть, когда он вернется сюда позже вечером.

Он погасил лампу, сказав:

— Пойдем, Барни.

Пес с трудом поднялся, очевидно, ощущая, как и Родди, приближение старости.

— Не ты один постарел, — произнес Родди, погасил лампу в центре комнаты, и вместе они стали медленно спускаться по лестнице.

В опустевшей неосвещенной комнате было тихо и спокойно. Огонь то вспыхивал, то угасал. Одно полено вдруг затрещало и вспыхнуло. Раздался треск горящего дерева, и фонтан искр взметнулся вверх, как фейерверк, рассыпавшись на коврике перед камином. Оставленные без присмотра, они стали тлеть. Порыв ветра прокрался по лестнице наверх. Один уголек вспыхнул и лизнул угол упавшей на пол газеты. Маленькие язычки пламени поползли по газете. Они становились все больше и смелее и скоро охватили ножку столика возле кресла, где обычно сидел Родди, где у него лежали книги, сигары и стопка старых журналов. Вот они уже добрались до сухих прутьев старой корзины, где он держал поленья. Скоро край шторы начал медленно тлеть.

Джон Данбит сидел за письменным столом в библиотеке, где он провел весь день, разбирая бумаги дяди, раскладывая счета по ферме и личные счета в две аккуратные стопки, чтобы передать их Роберту Маккензи, биржевому маклеру Джока в Эдинбурге и своему бухгалтеру.

Дядя содержал деловые бумаги в полном порядке, и это очень облегчило ему задачу, но все равно дело было кропотливое и, конечно, печальное. Ибо в его бумагах встречались старые записные книжки-еженедельники, приглашения на танцы, выцветшие фотографии людей, совсем Джону незнакомых. Группы военных в форме, сфотографированных в Красном Форте в Дели; снимок партии оружия в джунглях, приготовленного, по-видимому, для охоты на тигра, свадебные фотографии. Некоторые снимки были сделаны в Бенхойле. В маленьком мальчике он узнал своего отца, а в стройном юноше — Родди; он был в белых фланелевых брюках, и казалось, вот-вот запоет, исполняя главную партию в какой-то довоенной музыкальной комедии.

Дверь отворилась, и в комнату неторопливым шагом вошел нынешний Родди. Джон был рад его видеть, да к тому же это был хороший предлог, чтобы отложить работу. Он отодвинулся вместе со стулом назад и поднял фотографию.

— Посмотри, что я нашел.

Родди подошел поближе взглянуть на фотографию через его плечо.

— Господи Боже мой! Внутри каждого толстяка есть худой человек, который стремится выбраться наружу. Где ты ее нашел?

— Среди кучи старых бумаг. Который час? — он взглянул на свои часы. — Уже четверть девятого? Ничего себе. Не ожидал, что так поздно.

— Четверть девятого в омерзительно холодный зимний вечер. — Родди вздрогнул. — Меня чуть ветром не сдуло, когда я шел сюда через двор.

— Давай что-нибудь выпьем.

— Отличная идея, — сказал Родди так, как будто об этом даже не думал.

Он направился к столу, где Эллен уже выставила бутылки и стаканы, а Джон попытался прикинуть, сколько таких стаканчиков пропустил его дядя, сидя в одиночестве у себя в гостиной, но тут же сказал себе, что это не имеет никакого значения, и вообще это не его дело. Он чувствовал только, что очень устал, и перспектива восстановить силы с помощью стаканчика виски показалась ему вдруг очень заманчивой.

Он встал и пошел к камину, чтобы разжечь дрова и подвинуть кресло Родди поближе к огню. Родди принес стаканы, вручил один из них Джону и опустился в кресло со вздохом, похожим на вздох облегчения. Джон остался стоять, и тепло от огня поднималось вверх по его спине; он только сейчас понял, что весь застыл от холода, сидя в нише перед окном.

— Твое здоровье, — сказал Родди, и они выпили. — Когда народ возвращается, не знаешь?

— Не имею представления, — загорелое лицо Джона было безучастным. — Думаю, около десяти. Зависит от того, прилетит самолет вовремя или нет. Вполне может опоздать из-за сильного ветра.

— Ты и вправду завтра уезжаешь в Лондон?

— Да. Мне необходимо. Возможно, я вернусь на следующей неделе или через неделю, но сейчас, когда у нас проходит такая крупная сделка, я должен быть там.

— Хорошо, что ты смог сюда выбраться.

— Мне здесь понравилось. Жаль, что все должно так закончиться. Я бы очень хотел, чтобы Бенхойл был у нас, как и прежде.

— Мальчик мой, все когда-то кончается, но затраченные нами деньги окупились с лихвой.

Они стали вспоминать былые времена, и оба наслаждались теплом камина и дружеским общением, и время летело незаметно. Они уже два раза добавляли виски в стаканы (вернее, Джон два, а Родди все четыре), когда за дверью послышалось шарканье ног и в комнату вошла Эллен. Они нисколько не удивились этому неожиданному вторжению, ибо Эллен уже очень давно входила без стука. Она казалась усталой и очень старой. При сильном ветре и холоде у нее нестерпимо болели кости, а она была на ногах почти весь день. Об этом можно было судить по ее лицу. Губы были крепко сжаты. Она пришла с твердым намерением поставить их в известность об ужине.

— Не знаю, когда вы оба собираетесь есть, но ужин готов, и можете приступать в любое время.

— Спасибо, Эллен, — сказал Родди с легким сарказмом, которого она даже не заметила.

— А когда остальные вернутся из Инвернесса, я не знаю, но им придется довольствоваться бульоном.

— Это именно то, что им нужно, — заверил ее Джон и добавил, желая ее успокоить: — Мы будем в столовой через минуту. Мы просто решили пропустить по стаканчику.

— Это я и сама вижу.

Она еще потопталась немного, придумывая, к чему бы еще придраться.

— Родди, перед приходом сюда ты посмотрел, как там малыш?

— Что? — Родди нахмурился. — Нет. А что, разве надо было?

— По-моему, это первое, что надо было сделать, прежде чем оставлять крошку на целый вечер.

Эти придирки начинали действовать Родди на нервы.

— Эллен, да я только что пришел оттуда. Ведь мы оставляем его там каждый вечер, и он спокойно спит.

— Ну, ладно, что там говорить. Пойду проведаю его сама.

Она снова зашаркала к двери. Она казалась такой бесконечно усталой, такой старой с похожими на палки черными ногами в стоптанных башмаках, что Джон не выдержал. Он поставил стакан на стол.

— Ладно, Эллен, не беспокойся. Я пойду посмотрю.

— Да мне нетрудно.

— Мне тоже нетрудно. Я мигом. А когда вернусь, мы сядем обедать, а потом ты пойдешь спать.

— Кто это сказал, что я пойду спать?

— Я. У тебя такой усталый вид, что кровать — самое подходящее для тебя место.

— Ну, не знаю…

Качая головой, она направилась в кухню, а Джон пошел вниз длинным, вымощенным каменными плитами коридором, который вел на конюшенный двор. Сегодня здесь было холодно, как в темнице, и лишь еле-еле горели голые лампы, раскачивавшиеся от ветра. Ему казалось, что его окружают какие-то смутные неясные тени.

Он толкнул заднюю дверь. Ветер подхватил ее и едва не вырвал у него из рук. И на секунду, которая показалась ему вечностью, он застыл на пороге.

Ибо впереди, через мощеный двор, в доме Родди все окна верхнего этажа были охвачены танцующими языками пламени и залиты оранжевым светом. Огонь и дым вырывались из-под крыши, и за завыванием штормового ветра он слышал яростные звуки бушующего пламени, гудящего, как в топке, треск горящего дерева, похожий на ружейные выстрелы. У него на глазах стекло одного из окон взорвалось и разлетелось на мелкие осколки, а рама развалилась от нестерпимого жара. В мгновение ока языки пламени вырвались из образовавшейся пустоты, и Джон почувствовал на лице их опаляющий жар.

Томас.

Он кинулся через двор и открыл дверь прежде, чем успел взвесить последствия. Лестница была в огне, ветер раздувал пламя, и все здание превратилось в пылающий факел, от которого он отпрянул. Из-за удушливого дыма было нечем дышать. Он отвернулся и, прикрывая лицо поднятой рукой, побежал вдоль узкого коридора, открыл дверь первой спальни.

— Томас! — Он не имел представления, где спит Томас. — Томас!

Эта спальня была пуста. Распахнул вторую дверь.

— Томас!

Сейчас он находился точно под гостиной Родди. Из-за дыма он ничего не видел. Дым ел глаза, из них текли слезы. Он закашлялся.

— Томас!

Его голос превратился в хриплое карканье. Пробираясь сквозь дым, он нащупал дверь еще одной спальни. Здесь, слава Богу, воздух был немного чище.

— Томас!

Ему ответил громкий плач. Не было ни минуты, чтобы вздохнуть с облегчением или вознести слова благодарности за то, что ребенок еще не задохнулся. Было очевидно, что обуглившийся потолок спальни вот-вот обрушится. Едва Джон сгреб Томаса и поднял его с кровати, как с потолка упал огромный кусок штукатурки и обуглившиеся рейки посыпались сверху с грохотом, похожим на грохот камнепада. Он взглянул наверх и увидел похожую на кратер дыру с неровными краями, и в ней — адское пламя. Томас испустил пронзительный вопль, а Джон прижал лицо малыша к плечу и, спотыкаясь, выбрался из комнаты.

Едва он ступил на порог, как остатки потолка рухнули вниз, и пол, ковер, кровать Томаса и все вокруг погибло под лавиной горящих обломков.

Рокот самолета из Лондона, опоздавшего из-за встречного ветра на пятнадцать минут, было слышно задолго до того, как он появился в поле зрения. Вечер выдался темный, со штормовым ветром и низкой облачностью. Он неожиданно вынырнул из плотного мрака в конце взлетной полосы и приземлился на черный, покрытый лужами асфальт. Вскоре после этого началась обычная суета. Грузовики и цистерны со всех сторон стали подъезжать к самолету. Двое мужчин в черных непромокаемых комбинезонах подкатили трап. Открылись двери, и на верхней ступеньке трапа появилась стюардесса. Пассажиры медленно начали сходить по трапу и зашагали через бетонированную площадку, продуваемую всеми ветрами, к зданию аэропорта. Они с трудом удерживали в руках чемоданы, корзинки и растрепанные свертки. Ветер старался сорвать с них одежду, а они пытались увернуться и спрятать голову от дождя. С одной женщины ветром сорвало шляпу.

Виктория, засунув руки в карманы пальто, стояла внутри у стеклянных дверей, ожидая Оливера. Другие встречающие один за другим уходили, встретив друзей или родственников. «А вот и ты, дорогой. Хорошо долетел?» Нежные поцелуи. Вошли две монахини, встреченные священником в небольшой черной шапочке, положенной католическому пастырю. «Я на машине, она ждет нас», — сказал он деловым тоном. Затем появилась женщина с целым выводком детишек и без мужа, который мог бы ей помочь. И, наконец, несколько бизнесменов с портфелями.

Поток пассажиров заметно поредел. Оливера все не было. Она представила его сидящим в кресле салона в ожидании, когда кончится толкотня в проходах и дверях. Потом он выпрямит свои длинные ноги, достанет пальто и неспешной походкой пройдет к выходу. Может быть, остановится поболтать со стюардессой. Виктория грустно улыбнулась при мысли о том, как хорошо она знает его повадки.

— Извините.

Голос послышался прямо у нее за спиной. Виктория вздрогнула и обернулась. Она увидела бизнесмена в котелке, с портфелем и в жестком накрахмаленном воротничке.

— Вы случайно не мисс Виктория Бредшоу?

В руке он держал конверт.

— Да, это я.

— Я так и подумал. Это письмо для вас. Ваш друг просил меня передать его вам.

— Мой друг? — Она не спешила брать письмо.

— Молодой человек с бородкой. Боюсь, я не запомнил, как его зовут. Он просил отдать письмо вам.

— Но разве его не было в самолете?

— Нет, он не смог полететь. Мне кажется, вы все узнаете из письма.

Виктория вынула руку из кармана и взяла письмо. Она увидела написанные плотным почерком Оливера слова: «Мисс Виктория Бредшоу».

— А где он?

— Он сказал, что не может лететь этим рейсом. Еще он рассказал мне, как вы выглядите, и попросил отдать вам письмо.

— Понятно. Благодарю вас. Я… извините за причиненное вам беспокойство.

— Никакого беспокойства, уверяю вас, — заверил он. — А теперь я должен идти. Жена ждет меня в машине. Она уже, наверное, беспокоится, не случилось ли что со мной.

Он стал пятиться назад, торопясь уйти. Потом коснулся шляпы рукой со словами «прощайте».

— До свидания.

Она осталась одна. Все разошлись. Лишь несколько человек из обслуживающего персонала быстро перемещались по аэропорту. Какой-то человек в рабочем комбинезоне катил тележку с багажом. Потрясенная Виктория стояла в полном замешательстве, держа в руке письмо Оливера, не понимая, что ей с ним делать.

На другой стороне зала прибытия она увидела небольшой буфет. Она пересекла зал по полированному полу, села на один из высоких стульев и заказала чашку черного кофе. Милая приветливая женщина налила ей кофе из электрического кофейника.

— Вам с сахаром?

— Нет, спасибо.

Она вскрыла конверт и вынула письмо.

— Ужасная ночь, а?

— Да.

Она открыла сумочку, нашла кошелек и заплатила за кофе.

— Вам далеко ехать?

— Да. Мне нужно в Сазерленд.

— О Господи, как далеко. Вам еще дальше, чем мне.

Виктория развернула письмо. Он напечатал его на машинке.

Душа преисполнилась холодом, предчувствием беды. Она обхватила рукой кружку с горячим кофе и стала читать.

Но он не может так поступить со мной.

О, еще как может. Не в первый раз.

Она плакала. Слова расплывались и дрожали у нее перед глазами, она с трудом разбирала их. Слезы капали на бумагу, и подпись, сделанная от руки, вся расплылась.

Виктория сложила письмо и убрала его в конверт. Порывшись в сумочке, она нашла носовой платок. Что толку плакать? Ее ждут два часа пути, ночью, при штормовой погоде, ей просто необходимо перестать плакать. Иначе она окажется в канаве, или в реке, или столкнется с другой машиной, и ее, покалеченную, придется вытаскивать из разбитого «вольво», и что тогда будет с Томасом?

Некоторое время спустя приветливая женщина за стойкой, уже не в силах издалека наблюдать за душевными страданиями своей единственной клиентки, спросила:

— С вами все в порядке?

— Да, — солгала Виктория.

— Плохие новости?

— Нет, не очень.

Она снова высморкалась и слезла со стула.

— Может быть, еще чашечку кофе? Или что-нибудь поесть?

— Нет. Спасибо. Все хорошо. Правда, хорошо.

На пустынной парковке одиноко стоял «вольво». Она нашла ключ и села за руль. Пристегнула ремень безопасности. Где-то высоко в небе гудел самолет, наверное, заходил на посадку. Она подумала о том, что хорошо бы сейчас быть в самолете, летящем куда-нибудь, куда угодно. Хорошо бы приземлиться на какой-нибудь раскаленной от солнца полосе, вдоль которой стоят пальмы, там, где никто ее не знает, где она могла бы зализать свои раны и начать все сначала. Как преступник, который хочет начать новую жизнь, стать другим человеком.

Именно так и сделал Оливер, уладив все свои дела с помощью единственного письма, сбросив с себя все обязательства, как старый пиджак. Сейчас он уже летит в трансатлантическом лайнере над океаном, а Виктория и Томас отступают в прошлое, стираются из его памяти. Они уже не важны. Важно то, что ждет его впереди. Она представила себе Оливера, потягивающего виски с содовой и со льдом, он весь в предвкушении захватывающих событий, ожидающих его впереди. Новая постановка. Возможно, новая пьеса. Нью-Йорк.

Оливер Доббс.

«Единственное, что мне в этой жизни интересно, — это новые замыслы в моей голове…»

Это был ключ к Оливеру, его личный, тайный ключ. А Виктория никогда даже не приближалась к пониманию присущей только ему, и самой сокровенной, стороны его личности. Вполне возможно, что, если бы она была равной ему по интеллекту, синим чулком с университетской степенью, все было бы по-другому. Вполне возможно, если бы она знала его дольше или лучше, если бы была более сильной и могла выносить смены его настроения… Если бы не была такой уступчивой или могла бы предложить ему что-то свое взамен…

Но я отдала ему себя.

Этого ему оказалось мало.

Я любила его.

Но он не любил тебя никогда.

Я хотела создать ему счастливую жизнь. Я хотела создать счастливую жизнь Томасу.

Она стала думать о Томасе. При мысли о нем ею овладели прежняя нежность и нелепое желание защитить его. Пока еще она нужна Томасу. Ради него она должна быть расторопной, спокойной, деловой. Томаса надо отвезти обратно к Арчерам, по возможности, без особых треволнений. Она представила себе, как спокойно укладывает вещи, покупает билеты на поезд. Берет такси, чтобы отвезти его в Вудбридж, находит дом Арчеров, звонит в дверь. Она видит, как открывается дверь…

Дальше ее воображение не идет. Потому что как только Томас исчезнет из ее жизни, наступит конец. Все будет кончено. И не только реальность, но и мечта.

Она завела мотор, включила фары и дворники и двинулась вперед, прочь от небольшого аэропорта и дальше к выезду на главную дорогу.

Через два часа Виктория добралась до Кригана, но только когда она повернула на узкую дорогу, ведущую к Бенхойлу, поняла, что что-то неладно. Погода, непредсказуемая как всегда, стала улучшаться. Ветер немного поутих, облака стали менее плотными. А так как ветер разорвал их в клочья, они неслись по ночному небу, оставляя просветы, в которых были видны звезды и поднимавшийся на востоке, бледный, только что народившийся месяц.

Однако вовсе не свет от звезд согревал встающую перед ней темноту и подкрасил небо в теплые тона, как будто впереди был целый город с зажженными уличными фонарями. Совсем не звездный свет отбрасывал блики, разгорался и посылал в небо клубы дыма. Она опустила окно и почувствовала запах горящих костров, в которых осенью жгут листья. Костров? Скорее, это горит вереск. Кто-то поджег вереск и не сумел потушить, и в горах начался пожар. Но разве вереск жгут в феврале? Даже если жгут, то огонь давно бы потушили.

Вдруг ей стало страшно. Она нажала на акселератор, и машина рванулась вперед, то и дело поворачивая на узкой извилистой дороге. Яркость зарева не уменьшалась. Она миновала дом, где жили Гатри, и приближалась к последнему повороту дороги. И вот перед ней открылся дом, ворота и сосны, и она увидела, что горят не костры и не вереск, горит сам Бенхойл.

Мощный мотор взревел, и «вольво» рванулся через решетку для скота вверх по склону прямо к дому. От яркого пламени было светло как днем. Она увидела машины, стоящие где попало, пожарную машину, огромные, похожие на змей шланги. Повсюду были люди, перепачканные, с покрасневшими глазами. Какой-то человек попал в луч ее фары, на бегу давая указания другому, и она в ужасе узнала в нем Дейви Гатри.

Огонь не затронул большой дом, хотя свет изливался из каждого окна. Но дом, где обитал Родди… Она так резко остановила машину, что заскрежетали тормоза, в спешке с трудом освободилась от ремня безопасности, нащупала ручку двери, потянула ручной тормоз. Паника, как самая страшная болезнь, мешала дышать, грозя перекрыть кислород.

Томас.

Арка перед конюшенным двором была цела, а от дома Родди почти ничего не осталось. Только каменный щипец выстоял в огне; он торчал застывшей руиной с дырой вместо когда-то яркого, как глаз, окошка среди бушевавшего пожара.

Томас в спальне на первом этаже, в кроватке. Надо бы узнать, но не было времени спросить, не было времени ждать ответа. Она пошла к горящему дому, потом побежала. Горький дым забил ноздри, а сильные порывы ветра обдавали ее жаром.

— Томас!

— Эй, осторожно, — закричал какой-то мужчина. Она почти добежала до арки.

— Виктория!

Она слышала позади себя приближающиеся шаги. Чьи-то руки сомкнулись кольцом вокруг нее, поймали и крепко держали в объятиях. Она старалась высвободиться.

— Виктория.

Это был Джон Данбит. Так как она не могла ударить его рукой, она ударила его по голени каблуком ботинка. Он с силой повернул ее к себе лицом.

— Ты что, не понимаешь? — закричала она, глядя в неясные очертания лица Джона Данбита. — Там же Томас!

— Да перестань же…

Она снова ударила его, а он взял ее за плечи и встряхнул.

— С Томасом все в порядке. Все хорошо. Он в безопасности.

Наконец она затихла. Она слышала собственное дыхание, затрудненное, вымученное, как у человека при смерти. Отдышавшись, она посмотрела ему в лицо. В отсветах пожара она видела темные глаза, покрасневшие, с красными прожилками, и его перепачканные лицо и рубашку.

— Его нет в доме? — тихо спросила она.

— Нет. Мы его вытащили. Он не пострадал. И хорошо себя чувствует.

Успокоившись, Виктория вся обмякла, слабая, как котенок. Она закрыла глаза, боясь, что ее стошнит или она упадет в обморок. Она пыталась сказать Джону, что ноги у нее, как вареные спагетти, но не могла найти ни слов, ни сил, чтобы их выговорить. Но теперь это уже было неважно. Потому что Джон поднял ее на руки и понес через двор в большой дом Бенхойла.

К полуночи все более или менее улеглось. Пожар потушили, и на месте дома Родди остались лишь дымящиеся развалины, груды закопченного камня, обгоревших бревен и досок. Машины Джону удалось спасти от огня: он вывел их задним ходом из гаража на лужайку возле озера, пока Родди вызывал по телефону пожарных. Разобравшись с машинами, а также канистрами с бензином, которые стояли повсюду в гараже, и с топливом для сенокосилок и бензопил, он почувствовал облегчение и перестал беспокоиться за судьбу большого дома. Но, несмотря на все его усилия, огонь уничтожил крышу гаража и все, что осталось внутри.

И, тем не менее, главный дом чудесным образом остался невредим. В его комнатах устраивались на ночлег все обитатели Бенхойла. Томас безутешно рыдал, но не от страха, а оттого, что потерял Хрюшу. Ему никак не могли объяснить, что поросенка больше нет. Эллен нашла ему другую игрушку — медвежонка, который когда-то был любимцем отца Джона, но при виде этого безобидного, облезшего существа Томас зарыдал еще горше и, в конце концов, заснул, держа в объятиях деревянный паровозик, весь изрезанный и поцарапанный и без одного колеса, потерянного много лет назад.

Эллен перенесла бедствие стоически, что было вполне в ее духе. Только в самом конце она сдала, и ее стала бить дрожь. И тогда Джон усадил ее и дал немного бренди, а потом Джесс Гатри уложила в постель. Джесс и Дейви прибежали в Бенхойл раньше, чем Родди позвонил в пожарную команду; именно Дейви организовал добровольных помощников на борьбу с огнем и помог приехавшим из Кригана пожарным, которым так неожиданно пришлось покинуть свои уютные дома и кресла у камина, установить помпы и приступить к тушению пожара.

Что касается Виктории… тут размышления Джона резко застопорились, как будто он потянул за ремень, сдерживающий движения лошади по кругу. Он отметил про себя один неопровержимый факт. Она вернулась из Инвернесса одна, и ни у кого не было ни времени, ни желания расспросить ее, что случилось с Оливером. Что же касается Джона, то ее неожиданное появление в середине стихийного бедствия, ее безумное устремление к горящим руинам, оставшимся от дома Родди, стало для него просто немыслимой кульминацией всего этого ужаса, и у него была только одна мысль в голове — удержать ее на краю огненной стихии и увести в безопасное место.

Он отнес ее в свою спальню за неимением более удобного места и положил на собственную кровать. Она открыла глаза и еще раз спросила:

— Томас в самом деле спасен?

И ему ничего не оставалось, кроме как еще раз повторить то же самое. И тут пришла Джесс Гатри со словами утешения и теплым питьем. Сейчас Виктория, скорее всего, спит. Если повезет, она проспит до самого утра. А утром можно будет не спеша поговорить обо всем на свете.

Итак, была полночь, и все кончилось. Джон стоял на берегу озера спиной к воде и смотрел на дом. Он понимал, что смертельно устал и опустошен и что не осталось у него ни физических, ни душевных сил, и, тем не менее, под этой мучительной усталостью было спокойствие и умиротворение, каких он не знал уже много лет.

Почему к нему пришло именно это ощущение, было для него загадкой. Он знал всего лишь, что Томас жив и что Оливер Доббс не вернулся из Лондона. Он вздохнул с огромным удовлетворением, как будто в одиночку успешно справился с какой-то немыслимо трудной задачей.

Бурный вечер мало-помалу перешел в тихую, мирную ночь. Ветер стих, тучи поредели и превратились в редкие легкие облачка, плывущие по небу, как клочья тумана. Высоко в небе висел серебряный месяц, и на темных водах озера играли серебристые лунные блики. Мимо пролетела утиная пара. Кряквы, решил он. Минуту он следил взглядом за их силуэтами на фоне неба, потом их поглотила темнота, и крик их растворился в безбрежной тишине.

Но вот возникли другие звуки. Зашумели верхушками сосны, стал слышен шепот воды, плещущейся вокруг деревянных свай старой пристани. Он глядел на дом и видел уют горящих в окнах огней. И темные холмы позади.

Его холмы. Холмы Бенхойла.

Он долго стоял так, засунув руки в карманы, пока не почувствовал дрожь во всем теле, и понял, что здорово продрог. Он обернулся, чтобы бросить прощальный взгляд на озеро, затем медленно поднялся вверх по лужайке и вошел в дом.

Родди не спал. Он тихо ждал в библиотеке, тяжело опустившись в старое кресло Джока у затухающего камина. У Джона защемило сердце, когда он посмотрел на дядю. Из всех обитателей дома он пострадал больше всех. И не только потому, что лишился своего дома, одежды, книг и бумаг, всех своих личных любимых вещей, скопившихся за долгую жизнь, а потому, что остро сознавал свою вину за все, что произошло.

— Я должен был думать, — снова и снова повторял он, лишившись своей обычной словоохотливости при мысли о возможной трагедии, с ужасом осознав, что могло произойти с Томасом. — Я просто никогда не думал.

Но всегда бросал дрова в открытый камин, не задумываясь, давил ногами искры и угольки, падавшие на старый коврик, и никогда не думал о том, чтобы поставить каминную решетку.

— Последнее, что советовал мне Джок, это поставить каминную решетку. Но я так ничего и не сделал. Все откладывал. Ленивый ублюдок, все откладывающий на потом. Вот и дооткладывался.

И снова говорил:

— А что, если бы Эллен не пришло в голову подумать о малыше? Что, если бы ты, Джон, не пошел проведать ребенка… — Голос его задрожал.

— Забудь об этом, — быстро перебил его Джон, потому что вспоминать это было невыносимо. — У нее хватило соображения вспомнить о малыше, вот я и пошел его проведать. Да что тут говорить, мне самому должно было прийти это в голову без всякого напоминания Эллен. Я в такой же степени виноват, как и ты.

— Нет, виноват я один. Мне нужно было думать…

Джон стоял в остывающей комнате, глядя на брата своего отца, испытывая к нему жалость и любовь, которые в эту минуту никак не могли помочь Родди. Он был безутешен.

Полено рассыпалось в потухающем камине. Часы показывали четверть первого. Джон сказал:

— Почему ты не идешь спать? Джесс постелила нам всем наверху. Нет никакого смысла сидеть здесь и дальше.

Родди протер рукой глаза.

— Да, — наконец произнес он. — Смысла нет никакого. Боюсь только, что не смогу заснуть. В таком случае… — он замолчал. Затем помешал прогоревшие угли и сверху положил еще дров. Через минуту дрова занялись, и язычки пламени стали лизать сухую кору. Родди угрюмо уставился на них.

— Все позади, — твердо сказал Джон. — Больше об этом не думай. Все кончено. И если это хоть как-то утешит тебя, подумай о том, что ты потерял все, что у тебя было.

— Это не важно. Вещи для меня мало что значили.

— Почему бы тебе не выпить?

— Я не хочу пить.

Джон постарался не выдать своего удивления.

— Ты не будешь возражать, если я выпью?

— Ради Бога.

Джон налил себе немного бренди и долил стакан доверху содовой. Сидя лицом к дяде, он поднял стакан.

— Твое здоровье.

Грустная усмешка засветилась в глазах Родди.

— Каким же истым шотландцем ты становишься.

— Я всегда таким был. Во всяком случае, наполовину.

Родди с трудом вылез из кресла, сказав:

— Оливер не вернулся из Лондона.

— Вероятно, нет.

— Хотел бы я знать, почему.

— Не имею представления.

— Думаешь, он еще приедет?

— Тоже не имею представления. Я просто бросил Викторию на свою кровать, и тут же пришла Джесс и занялась ею. Завтра мы непременно все узнаем.

— Он все-таки странный человек, — задумчиво сказал Родди. — Конечно, умный. Может быть, немножко слишком умный. — Глаза их встретились у камина. — Слишком умный для этой юной девушки.

— Пожалуй, ты прав.

— И, тем не менее, у нее ведь ребенок.

— Могу сообщить тебе новость: Томас не ее ребенок.

Родди поднял брови.

— В самом деле? Ну, ты меня удивил. — Он покачал головой. — Мир полон сюрпризов.

— У меня заготовлено для тебя еще несколько сюрпризов.

— Да что ты!

— Ты хочешь их услышать?

— Ну, выкладывай.

— Ты мне сейчас сказал, что не хочешь идти спать. Так вот, если нам суждено сидеть здесь всю ночь, мы могли бы о многом поговорить.

— Хорошо, — сказал Родди и приготовился слушать. — Ну, говори.