Дикий горный тимьян

7. ВТОРНИК

Томас Доббс в новых красных резиновых сапожках сидел на корточках у кромки воды, завороженный этим неизвестным ему доселе зрелищем, и оглядывал новый для себя мир немигающим взглядом бывалого мореплавателя. Никогда в своей короткой жизни ему не приходилось сталкиваться с чем-то таким большим, таким искрящимся, таким мокрым. Были здесь и другие развлечения: мелкие, разбегавшиеся в разные стороны волны озерной зыби, такие веселые, сверкающие на солнце; крики морских птиц, кружащих в зимнем небе над его головой, изредка проплывающие мимо лодки. Время от времени он набирал в горсть песок и бросал его в воду.

За спиной Томаса в нескольких метрах сидела на галечном пляже Виктория и наблюдала за ним. Она была в плотных вельветовых джинсах и трех свитерах, один из которых одолжила у Оливера. Она сидела, подтянув колени к груди и обхватив их руками, чтобы согреться. Было не на шутку холодно. Но в десять утра в феврале на севере Шотландии — почти на самом ее севере — странно было бы рассчитывать на более теплую погоду.

Назвать это пляжем можно было с большой натяжкой — всего лишь узкая полоска гальки, отделяющая стену гостиничного сада от воды.

Здесь пахло рыбой и дегтем, кругом валялся мусор, выброшенный с рыбачьих лодок, обрывки бечевы, рыбьи головы, некий лохматый предмет, который на поверку оказался старым гниющим ковриком.

«Край света», — сказал вчера вечером Оливер, когда «вольво» съехал с автострады и начал свой долгий спуск к морю. Но Виктории отсутствие людей доставляло удовольствие. Они заехали гораздо дальше на север, чем планировали, и так далеко к западу, что всего один неверный шаг — и можно свалиться в море. Но величественный пейзаж, свежесть, необычность цветов, прозрачный воздух — все это превратило утомительное путешествие в приятное приключение.

Вчера утром они проснулись в Озерном крае под шум проливного дождя. Но по мере приближения к Шотландии с запада налетел ветер и разогнал облака. Вчера после полудня и сегодня утром тоже небо было безоблачным, воздух холодным и колючим. Укрытые снегом макушки дальних холмов сверкали в лучах солнца как стекло, а воды морского залива отливали густой синевой.

Сверившись с картой, Виктория узнала, что залив, мимо которого они проезжали, назывался Лох Мораг. Небольшой городок с маленькими магазинчиками, с лодками, привязанными к волнорезу, с единственной гостиницей в центре под названием «Лох Мораг Отель» также назывался Лох Мораг. (Оливер заметил, что хозяина гостиницы и его жену, наверное, тоже зовут мистер и миссис ЛохМораг.) Построенный с единственной целью — обслуживать рыбаков и рыболовов (и, как гласила рекламная брошюра, постояльцам предоставляется все — от пресной воды до морской рыбалки), он был большим и безобразным, выстроенным из непонятного камня цвета печенки, с башенками, бойницами и амбразурами. Интерьер украшали выцветшие турецкие ковры и обои цвета овсяной каши, но в комнатах, где собирались постояльцы, приветливо горели в каминах торфяные брикеты, и, главное, люди были очень дружелюбны.

— Хочешь что-нибудь съесть, малыш? — приветливо спросила дама в розовато-лиловом платье, исполнявшая в это тихое время года обязанности официантки, барменши и регистратора отеля одновременно. — Может быть, яичко или овсяную лепешку? — Томас завороженно смотрел на нее. — Или булочку с вареньем?

В конце концов, они остановились на сваренном в мешочек яйце и яблоке, а гостеприимная хозяйка (миссис ЛохМораг?) отнесла все это в комнату на подносе и побыла с Томасом, пока Виктория принимала ванну. Когда Виктория вышла из ванной комнаты, миссис «ЛохМораг» и Томас играли с розово-белым ситцевым поросенком, которого они купили накануне перед отъездом из Лондона вместе с одеждой, зубной щеткой и ночным горшком. Виктория тогда хотела купить ему симпатичного медвежонка, но Оливер сказал, что Томас не любит плюшевые игрушки, и выбрал поросенка.

Поросенка с черными глазами-бусинками назвали Хрюшей. На нем были синие брючки с красными подтяжками. Томасу он понравился.

— Какой чудесный у вас сынок, миссис Доббс. Сколько ему?

— Два.

— Мы подружились, но за все это время он не произнес и слова. Вас это не волнует?

— Он неразговорчив.

— Но ему уже пора говорить. — Она усадила Томаса на колено. — Не ленись, малыш. Ну же, скажи «мама». Это нетрудно. Скажи хотя бы, как зовут твоего поросенка. — Она взяла игрушку в руки и повертела ею перед Томасом, заставляя поросенка танцевать. Томас улыбнулся.

— Его зовут Хрюша, — объяснила Виктория.

— Какое забавное имя. Томас сейчас скажет «Хрюша».

Но Томас так ничего и не произнес. Он и вправду был молчуном. Но это не умаляло его очарования. Скорее, добавляло. Он был таким жизнерадостным и непритязательным ребенком, что четыре дня путешествия с ним не доставили ничего, кроме удовольствия. Весь долгий путь на север он просидел на коленях у Виктории, теребя свою новую игрушку и глядя из окна на проезжавшие грузовики, на проплывавшие мимо поля и города, искренне радуясь всему новому, еще не виданному, и не пытаясь что-то сказать по этому поводу. Когда они останавливались перекусить или просто поразмять ноги, он присоединялся к ним, ел свою яичницу с ветчиной, пил молоко или жевал яблоко, которое Оливер очищал и резал на кусочки. Когда Томас уставал или скучал, он засовывал в рот большой палец, сосал его, с очаровательной уверенностью устраиваясь поудобнее на коленях у Виктории, и либо спал, либо напевал что-то себе под нос, прикрыв глаза шелковистыми темными ресницами, выделявшимися на круглых розовых щечках.

— Интересно, почему он все время молчит? — однажды спросила Оливера Виктория, когда Томас сладко спал у нее на руках и не мог слышать их разговора.

— Возможно, потому, что никто с ним никогда не разговаривал. Возможно, они слишком заняты были стерилизацией дома, вылизыванием сада и кипячением его игрушек.

Виктория была не согласна с Оливером. Такой спокойный и уравновешенный ребенок никак не мог вырасти в семье, где его обделяли вниманием. Напротив, его поведение, его добрый нрав указывали на то, что всю свою короткую жизнь он был окружен заботой и любовью.

Она сказала это Оливеру, и он тут же взъярился.

— Если они так безмерно заботились о нем, тогда почему он по ним не скучает? Вряд ли они так уж ему дороги — он ни разу не спросил о них!

— Он вообще ни о чем не спрашивает, — заметила Виктория. — И, скорей всего, именно то, что он ничего не боится и уверен в себе, доказывает, что он рос среди любящих взрослых. Никто его никогда не обижал, и поэтому он никого не боится. Поэтому он так хорошо ведет себя с нами.

— Ерунда, — коротко бросил Оливер. Ему ненавистно было любое доброе слово, сказанное об Арчерах.

Виктория знала, что сейчас он безрассуден и несправедлив:

— Если бы Томас все время ревел и требовал дедушку с бабушкой, капризничал, мочился в штанишки и вел себя так, как ведут себя большинство детей в подобной ситуации, ты бы тоже обвинял во всем Арчеров.

— Ты рассуждаешь, игнорируя логику, и впадаешь в порочный круг.

— А вот и нет, — ответила Виктория, не зная толком, что такое порочный круг с точки зрения логики, и поэтому не имея возможности продолжать спор. Она замолчала. Надо обязательно позвонить миссис Арчер, думала она. Или написать ей, или как-то еще сообщить. Оливер должен сообщить ей, что с Томасом все в порядке. Может быть, чуть позже.

Это была, пожалуй, их единственная ссора. В других отношениях вся эта безумная затея, которая, казалось, просто обречена была закончиться провалом, развивалась весьма успешно. Все шло как по маслу — было просто, легко, приятно. Зимние дороги пусты и без пробок; чудесный пейзаж за окнами, чистое небо — все способствовало наслаждению и радости.

В Озерном крае шел дождь, но они надели непромокаемые куртки и совершили длинную-предлинную прогулку с Томасом, как всегда веселым, на плечах у отца. В их спальнях в крошечном отеле на берегу озера приветливо горели камины. К пристани в конце сада были привязаны лодки. Вечером услужливая горничная посидела с Томасом, пока они ужинали при свечах запеченным лососем и бифштексами с кровью, которые никогда не знали, что такое морозильная камера.

Той ночью, лежа в мягкой темноте под теплыми одеялами в объятиях Оливера, она наблюдала за колыхавшимися занавесками — окно было слегка открыто — и ощущала на щеках прохладу влажного воздуха. Из темноты за окном доносился лишь плеск волн и скрип привязанных к стенке лодок, и что-то подсказало ей, что подобная идиллия не может продолжаться долго. Обязательно что-то случится. И все испортится.

Но ее опасения не подтверждались. Ничего плохого не случалось. Следующий день был еще лучше. Дорога бежала на север в Шотландию, и когда они пересекли границу, выглянуло солнце. После обеда впереди показались острые, покрытые снегом вершины Западного нагорья. У подножия Гленкоу они остановились в пабе; выпили чаю и съели домашние блинчики, обильно политые маслом. А дальше окрестности стали еще живописнее, и Оливер, сказав Виктории, что это место называется Лохабер, начал напевать песню «Дорога к островам».

«И конечно, мы поедем через Таммел, через Лох Ранох, через Лохабер…»

Сегодня они в Лох Мораге. Завтра или послезавтра будут в Бенхойле. Виктория потеряла всякое ощущение времени. Наблюдая за Томасом, она укуталась потеплее. Счастье, решила она, должно быть осязаемым. Этаким нечто, что можно взять в руки и спрятать подальше, как бы в коробочку с крышкой или бутылку с затычкой. Чтобы когда-нибудь, когда станет грустно, вынуть его, оглядеть, потрогать рукой, понюхать и снова стать счастливой.

Томасу надоело бросать песок в море. Он поднялся на ножки и огляделся по сторонам. Заметил сидевшую все на том же месте Викторию. Заулыбался и пошел к ней по замусоренному пляжу.

Сердце Виктории переполнилось нежностью. Она думала: если я так привязалась к Томасу за четыре дня, что же должна чувствовать миссис Арчер, которая даже не знает, где он находится?

Размышлять об этом было невыносимо. Она испуганно отогнала неприятную мысль подальше и протянула руки навстречу Томасу. Он дошел до нее, и она заключила его в свои объятия. Ветер, играя длинными волосами Виктории, пощекотал ему щечку, и малыш рассмеялся.

Пока Виктория с Томасом сидели на пляже, Оливер ходил звонить. Накануне вечером в Бристоле состоялась премьера «Гнутого пенса», и ему не терпелось узнать, что написали критики в утренних газетах.

Не то чтобы он места себе не находил — он знал: пьеса хороша, лучшая из тех, что он написал. Но нельзя сбрасывать со счетов некоторую непредсказуемость критиков, которая может застать врасплох. Ему не терпелось узнать, как прошел спектакль, как приняла пьесу публика, оправдала ли начинающая актриса Дженнифер Клей ожидания, которые они с продюсером на нее возлагали.

Он проговорил с Бристолем почти час, слушая цитаты из восторженных отзывов, доносившиеся с расстояния в шестьсот миль по гудящей телефонной линии. Критики из «Санди таймс» и «Обсервера», как ему было сказано, собираются приехать посмотреть спектакль в конце недели. Дженнифер Клей находилась на полпути к славе, и пара важных театральных деятелей с Уэст-Энда уже выразила некоторую заинтересованность пьесой.

— Короче, Оливер, по-моему, у пьесы есть все шансы стать гвоздем сезона.

Оливер остался доволен, но он бывал на репетициях и особенно не удивился. Закончив разговор с Бристолем, он позвонил своему агенту и услышал подтверждение сказанного. Более того, кто-то в Нью-Йорке проявил интерес к его пьесе «Человек во тьме», которая с успехом прошла прошлым летом в Эдинбурге.

— Тебя это интересует? — спросил агент.

— В каком смысле «интересует»?

— Поедешь в Нью-Йорке, если придется?

Оливер обожал Нью-Йорк. Один из его самых любимых городов.

— Я готов ехать, даже если не будет особой нужды.

— Как долго тебя не будет?

— Пару недель.

— С тобой можно как-то связаться?

— После четверга я буду в Бенхойле, в Сазерленде. В гостях у приятеля по имени Родди Данбит.

— Тот, что написал «Орлиные годы»?

— Тот самый.

— Какой у него номер телефона?

Оливер открыл свой кожаный еженедельник, полистал его.

— Криган, два, три, семь.

— Хорошо. Записал. Если будут какие-то новости, позвоню.

— Буду очень обязан.

— Ну, тогда счастливо, Оливер. Прими еще раз поздравления.

Агент положил трубку. Чуть помедлив, словно не желая прекращать такой значимый разговор, Оливер тоже положил трубку на рычаг, посидел какое-то время, глядя на телефон, и тут понемногу в нем стало нарастать чувство облегчения. Ну, вот и все. «Гнутый пенс» выпущен в жизнь, как выросший ребенок. Ребенок, зачатый в любви, появившийся на свет в нечеловеческих родовых муках, выкормлен, выпестован, выращен не без помощи угроз и уговоров, и больше Оливер за него ответственности не несет.

Все кончено. Он вспомнил о долгих, мучительных репетициях, об амбициях актеров, об их капризах и слезах. Чего только не было — и паника, и переписывание отдельных сцен, и отчаяние, и полное неверие.

По-моему, у пьесы есть все шансы стать гвоздем сезона.

Скорей всего, пьеса принесет ему немало денег. Может быть, он даже станет богатым. Но это лишь малая награда по сравнению с чувством облегчения и свободы, которые он сейчас испытывал при мысли, что все позади.

А что впереди?.. Он достал сигарету. Что-то ожидало его впереди, но он не был уверен, что именно. Он знал только, что его подсознание, то есть та его часть, где происходит творческая работа, уже наполнялось новыми персонажами. Людьми, живущими в каком-то определенном месте, ведущими определенный образ жизни. Голоса и диалоги. Диалоги выстраивались сами собой, жили своей жизнью. Слова, лица людей, произносивших их, уже существовали в его воображении.

Эти первые признаки появления новых героев делали ежедневное существование Оливера таким же насыщенным и драматическим, каким оно бывает у влюбленных. Именно это и было для него самым лучшим в писательстве — словно нервное ожидание перед поднятием занавеса в затемненном зале в самом начале спектакля: ты еще не знаешь, что будет происходить, но уже уверен — тебя ждет необыкновенное, волнующее зрелище, гораздо лучше того, что ты когда-нибудь видел.

Он поднялся с кровати, подошел к окну и распахнул его навстречу холодному утреннему воздуху. Чайки с криком кружили над трубой видавшего виды рыбацкого судна, уходившего в открытое море навстречу западному ветру.

На той стороне темно-синей воды высились покрытые снегом холмы, внизу под ним был садик отеля и узкая полоска пляжа. Он смотрел на Викторию и своего сына Томаса. Они не замечали, что он наблюдает за ними. Он видел, как Томас, устав играть с песком, поднялся и направился по пляжу к Виктории. Она протянула к нему руки, прижала к себе, и ее густые светлые волосы скрыли круглую румяную мордашку Томаса.

Сочетание этой умилительной сцены и его собственного состояния эйфории наполнило Оливера незнакомым чувством покоя. Он знал, что чувство это мимолетно; оно может продлиться день, или только час или два. Но вдруг ему показалось, что мир стал как-то светлее и радостнее; что самый незначительный эпизод может приобрести огромную значимость; что привязанность может превратиться в любовь, а любовь — затасканное слово — в страсть.

Оливер, закрыв окно, пошел вниз по лестнице сообщить им приятную новость.