Добрый мэр

~~~

Когда Тибо закончил разбираться с судебными документами и отправился в Ратушу, было уже почти три часа. Сандор, рассыльный, уже принес вечерний выпуск «Ежедневного Дота», и Агата, не сказав ни слова, вручила его мэру, когда тот проходил мимо ее стола.

Тибо развернул газету. Аршинный заголовок гласил:

И ниже, не такими большими буквами, рядом с фотографией нахмурившегося Тибо:

И еще ниже, совсем мелким шрифтом:

Статья под этими заголовками представляла собой развернутый пересказ письма Тибо.

Агата поставила на стол рядом с газетой чашку кофе и блюдце с двумя имбирными печеньями. Тибо поблагодарил.

— Господин Стопак — обойщик, не так ли?

— Да, у него есть свой магазин. А почему вы спрашиваете?

— Так просто. У него сегодня было много дел?

— Не знаю. Но думаю, да — он ушел из дома очень рано, я еще спала. А что, у вас есть для него какая-нибудь работа?

— Нет-нет, не думаю. Но у меня самого, кстати, есть кое-какая работа, и сейчас самое время к ней приступить.

Прежде чем уйти, Агата постучала ярко-красным ногтем по газете.

— У них неправильно написано слово «бордель». Нашли, где делать опечатку! А вы так тщательно его подбирали!

И она вышла, закрыв за собой дверь и оставив легкий аромат духов в воздухе.

Тибо тут же встал и снова открыл дверь. Прежде чем приступить к работе, он посидел немного, попивая кофе и любуясь видом на фонтаны и собор. Агата подготовила ему на подпись целую стопку писем. Была еще груда документов в красной кожаной папке, ему и их придется прочитать; затем контракт на строительство нового полицейского участка в северном округе, и еще он обещал даме с красным зонтиком разобраться с тем делом о школе. Но пока Тибо медленно потягивал кофе, глядя на кружащую над собором стаю голубей.

В окно подул ветерок. Тибо видел, как он приближается: шевелит листву вязов на набережной, играет струями фонтанов, раздувает легкие занавески на окнах кабинета, шуршит бумагами на столе и, невидимый, проникает за дверь, туда, где сидит Агата, — и наверняка трогает ее, овевает ее губы, залетает в рот… Должно быть, она вдохнула его и даже не заметила.

— Госпожа Стопак, как называются ваши духи?

— Боже мой, зачем вам это знать, господин мэр?

— Так просто. Извините. Считайте, что я не спрашивал.

Тибо открыл красную кожаную папку и начал читать.

— Они называются «Таити», — сказала Агата.

Сидя за работой, Тибо время от времени повторял про себя это слово: Таити, Таити, Таити. Оно сплеталось со стрекотом пишущей машинки, с плеском фонтанов, с дребезжанием трамваев… Начало темнеть.

Если бы он попросил, Агата осталась бы помочь ему с работой хоть на весь вечер, но он не попросил, поэтому вскоре после пяти она убрала все со своего стола. Она чувствовала, как в груди скапливается холодное отчаяние и гладкими камушками падает, задевая ребра, на дно желудка. Идти домой незачем, но и не идти смысла нет. Запирая ящик стола, она вдруг поняла, что повторяет про себя одну и ту же фразу: «Дом — это там, куда тебя не могут не впустить». В устах бабушки эти слова звучали успокаивающе, как обещание, что от нее никогда не отвернутся, — но сейчас они походили на угрозу тюремного заключения. «Какой, черт возьми, смысл?»

Долгая дорога домой. Вчера это была веселая прогулка, а сегодня — утомительный пеший путь по пыльным жарким улицам после тяжелого рабочего дня. Она не торопилась. От каждого шага ныли и саднили ноги — как будто кожа на подошвах вот-вот оторвется.

Дойдя до кулинарии на углу Александровской улицы, Агата увидела хозяйку, госпожу Октар, — она вытирала тряпкой пространства между открытыми ящиками с фруктами и смахивала уличную пыль с яблок. Госпожа Октар помахала Агате рукой, та помахала в ответ.

Из-под ящика с апельсинами выглянул котенок, игравший накануне у подъезда.

— Он ваш? — спросила Агата.

— Нет, — ответила госпожа Октар. — Здесь всегда полно кошек. Они плодятся. Днем полеживают на солнышке, а всю ночь напролет делают котят. Неплохая жизнь, я сама от такой, наверное, не отказалась бы — но мне нужно оплачивать счета, и я не могу позволить себе изводить копченого лосося на таких вот бездельников.

Агата нагнулась, достала котенка из-под ящика, поднесла к лицу и подула на него, взъерошив шерстку.

— Он мне нравится, — сказала она, — я возьму его домой. Ему нужно немножко любви.

— Как и всем нам, — заметила госпожа Октар. — А еще ему нужно немного молока, копченого лосося и средство от блох.

Госпожа Октар была замечательным, даже выдающимся коммерсантом, — но, как и все мы, в то же время была она и жертвой обстоятельств. Ибо, хотя она и владела кулинарией, это была все-таки именно кулинария, и, как во всякой кулинарии в Доте, средство от блох здесь не продавалось.

— Молоко у меня есть, копченый лосось тоже найдется, но средства от блох нет. На вашем месте я бы пока оставила котенка здесь. Ничего с ним до завтра не случится.

— Он мне нравится, — сказала Агата, — и я возьму его с собой. Молоко и лосося куплю сейчас, а средство от блох — завтра.

— Ну и глупо. Пеняйте потом сами на себя. Послушайте, госпожа Стопак, старую мудрую женщину: во всех местах, куда нет доступа мужчине, если это не господин Стопак, у вас будут эти блохи. И когда вы будете завтра покупать средство от блох для господина Кота, вам, вполне вероятно, придется купить его и на свою долю.

Сказав это, госпожа Октар привычным жестом развернула бумажный пакет и положила в него бутыль молока и копченого лосося в промасленной бумаге. Котенок потешно извивался в руках у Агаты, упираясь лапками ей в грудь.

— Тише, тише, негодник! Подожди минутку.

— Четыре пятьдесят, — сказала госпожа Октар и протянула руку за деньгами. — А в придачу я дам вам еще один пакет — посадите туда котенка. Немножко гигиены не повредит, верно?

Агата посадила котенка в пакет. Тот укоризненно посмотрел на нее снизу вверх и растопырил свои пушистые лапки по углам. Однако выглядел он вполне довольным жизнью — пока Агата не подняла пакет за ручки. Пакет закачался в воздухе, а котенок жалобно замяукал, пытаясь удержать равновесие. Агата поставила пакет на ладонь, чтобы котенок почувствовал под собой твердую опору, и подула на него сверху, привлекая внимание.

— Шш, тише, тише, не бойся, маленький. Скоро мы будем дома.

Даже сквозь толстое дно бумажного пакета она чувствовала тепло маленьких лапок, и их невидимые милые движения напомнили ей что-то давно забытое.

— Да, скоро мы будем дома. Тебе нужно то же, что всем нам, — немножко любви. Так что пошли домой — теперь я буду за тобой присматривать.

Второй вечер подряд Агата поднималась по лестнице с надеждой в руках. Однако добравшись до своей лестничной площадки, она почувствовала, что надежда утекает из пакета и стекает в лужу на полу.

Дверь была открыта. Когда Агата отворила ее пошире, из глубины квартиры послышались мужские голоса. Она постояла, прислушиваясь. Голос мужа — она узнала его фыркающий смех, — и еще чей-то. Агата распахнула дверь и вошла в квартиру.

— Гектор, какой сюрприз! А я-то надеялась, что нас ограбили.

Стопак и Гектор сидели за кухонным столом, разделенные батальоном пустых пивных бутылок.

— Ну-у, не надо так, не надо, — проговорил Стопак. — Мы просто отмечаем одно событие — я и мой новый партнер. — И он указал бутылкой, которую держал в руках, в сторону Гектора.

— Твой новый партнер? Новый партнер! — Агата была потрясена. — Обойное дело ни с того ни с сего вдруг стало таким прибыльным, что понадобилось немного распределить доходы? Не справляешься с наплывом клиентов, да? И почему он, почему именно он? Все, что он знает об обойном деле, можно перечислить по пальцам одной ноги!

Агата выбежала из кухни и рухнула на кровать. Спальня — единственное место в доме, куда Гектор не посмеет войти.

Но он посмел. Он вошел и заговорил с ней, когда она лежала, уткнувшись лицом в подушку, с растрепанными и разбросанными в беспорядке волосами, в выправленной из юбки и расстегнутой блузке, и кипела от злости.

— На самом деле все не совсем так, как сказал Стопак.

— Гектор, уходи.

— Послушай, я вовсе не хочу тебе надоедать и все такое прочее. Просто хочу, чтобы ты знала, что мы со Стопаком не партнеры.

— Гектор, уйди, пожалуйста, — голос Агаты был приглушен подушкой.

— Ухожу-ухожу. Ты только не злись на Стопака. Он сделал доброе дело. У меня были небольшие проблемы, и он мне помог. Он дал мне работу, но я не его партнер и не претендую на долю прибыли. Ничего подобного. Это просто работа. Стопак — работодатель, я — наемный рабочий.

Агата подняла голову. Глаза у нее снова были красные и заплаканные. В последнее время, сказала она сама себе, она постоянно или расстраивается, или вот-вот расстроится. Агата убрала волосы назад в пучок, отчего блузка разошлась, показав комбинацию. Она поспешно застегнула пуговицы и оправила юбку.

— Гектор, меня не интересует, нанял он тебя или нет. Пусть нанимает хоть Ивана Грозного. Думаю, он нанял тебя, потому что Ивану Грозному предложили условия получше. Возможно, Иван Грозный примерно столько же соображает в обойном деле, сколько ты, но мне плевать. Уходи, Гектор.

— Хорошо, — сказал Гектор, — я уйду. Но тут с тобой еще кое-кто хочет поговорить.

Агата подняла глаза, ожидая увидеть пристыженную физиономию Стопака, но увидела все того же Гектора, протягивающего ей два бумажных пакета.

— Мне кажется, он хочет есть.

Агата молча взяла пакеты. Гектор некоторое время постоял, ожидая, что она что-нибудь скажет, и, не дождавшись, прибавил:

— Кстати, мы доделали ванную, — попятился и закрыл за собой дверь. Вскоре с кухни послышался звук открываемой бутылки, звон стаканов и смех.

— Чертовы идиоты! — сказала Агата и положила пакет на бок, чтобы котенок выбрался на кровать. — Ты единственный мужчина, который мне нравится. Гектор мне не нравится, потому что он плохой. Он мог бы быть симпатичным, но он такой плохой, что не нравится нам, да, малыш? А Стопак не нравится мне потому, что ему не нравлюсь я. Вот так. Нет, Гектор нам совсем не нравится!

Агата посмотрела на надежно закрытую дверь и снова потрогала пуговицы своей блузки, вспомнив, что совсем недавно они были расстегнуты, и гадая, что Гектор успел увидеть.

— А сейчас, — сказала она внезапно, — пришло время поужинать!

Она открыла молоко и смочила в нем пальцы, которые котенок с превеликим удовольствием облизал шершавым розовым язычком.

— Теперь попробуй-ка этого, — Агата оторвала полоску от копченого лосося, и котенок набросился на него, словно тигр. — Мне придется сходить в цирк за хлыстом и тумбой, зверюга ты этакая! Но не обманывайся и не строй воздушных замков. Мы здесь каждый день копченой лососиной не ужинаем. Это только в честь твоего прибытия. А завтра будет требуха из рыбной лавки.

Агата дала котенку еще несколько кусочков, а потом, решив, что копченый лосось слишком соленый и котенку захочется пить, снова дала ему облизать молоко с пальцев.

Хлопнула кухонная дверь, голос Гектора прокричал что-то вроде «Хватит пить чертово пиво!», а потом что-то о «Трех коронах». Заскрипели стулья, захлопнулась входная дверь, и стало очень тихо.

Агата взяла котенка на руки и легла на кровать, усадив его себе на грудь. Когда она стала почесывать его за ушком, он замурчал, словно маленькая мохнатая кофемолка. Так они и лежали: он мурлыкал, она чесала его за ушком. Она чесала его за ушком, он мурлыкал. В конце концов они незаметно и тихо уснули, и Агата проспала бы до самого утра, если бы котенок не написал на шторы и не стал царапать ковер, пытаясь закопать следы содеянного. От этого звука она и проснулась.

Агата вскочила с постели, отчего на пол посыпались обрывки промасленной оберточной бумаги и рыбья чешуя.

— Ах ты, гадкий котишка! — воскликнула Агата, и котенок поспешил укрыться под кроватью. Агата понятия не имела, что делать, когда кошки писают на шторы. Вот бабушка наверняка знала. У нее бы тут же нашлось какое-нибудь подручное средство: уксус, очистки репы, пищевая сода или еще что-нибудь в этом роде. Однако Агата твердо знала, что нельзя просто оставить это пятно сохнуть. Она сбегала на кухню и вернулась с чайником холодной воды, которую и вылила на пятно. «Вот теперь пусть сохнет. Хуже точно не будет», — подумала она и взглянула в окно. За окном был вечер. Агата посмотрела на часы: почти половина десятого. Мама Чезаре! Агата надела туфли и выбежала из квартиры.

На улице было пусто и тихо. Октары уже закрыли свой магазин. Стук Агатиных каблучков эхом отдавался от закрытых дверей и окон на противоположной стороне дороги. Направляясь к углу Александровской улицы, она услышала вдалеке лязг приближающегося трамвая и звон железного колокольчика. Она представила себе, как вылетают из-под колес искры на крутом повороте, и побежала быстрее, но когда достигла перекрестка, трамвай уже отъехал от остановки и громыхал по Зеленому мосту.

Агата медленно подошла к остановке и села на чугунную скамейку. Следующий трамвай должен был прийти через десять минут. Она поправила свой плащ, подтянула чулки, застегнула перчатки. Потом открыла пудреницу, взглянула в зеркальце, недовольно вздохнула, расстегнула одну перчатку, зубами стянула ее с руки, смочила палец слюной и поправила непослушную бровь. Снова взглянула в зеркало. Вот, теперь лучше — вид немного более респектабельный. Не надевая перчатку, она пересчитала монеты в кармане плаща. Хватит, чтобы доехать до Замковой улицы. Как долго иногда могут тянуться десять минут!

Агата откинулась на скамейке и немного опасливо взглянула в сторону «Трех корон». У дверей никого не видно. Когда их, наконец, вышвырнут на улицу, последний трамвай уже давно уйдет. Да, никого не видно. Агата встала и завернула за угол остановки, чтобы взглянуть в другую сторону, на мост и на мой собор на холме. Над позолоченными закатом куполами и шпилями кружилось белое голубиное облако. Агата неожиданно почувствовала, что завидует этим голубям. Возможно, у голубя нет свежеокрашенной ванной, но, насколько она могла судить, голуби не склонны придавать значения таким пустякам. Зато у него есть место для ночлега, где им всегда рады, место для дрожащего, танцующего, воркующего соприкосновения тел, место, где растут его птенцы… И если однажды вечером он не вернется, повстречавшись с ястребом или не заметив вовремя мусороуборочную машину, его будет кому-то не хватать — пускай всего один вечер. Агата вздохнула. «А что есть у меня? Котенок, который писает на шторы!» Она почувствовала себя одинокой и смешной. Ей следовало бы тайком выбираться из дома ради встречи с богатым любовником, который танцевал бы с ней, шептал на ушко всякие глупости, угощал ее бифштексом, а потом… потом… Что потом?

— Не знаю, что это за «потом» такое, — сказала Агата, — но когда оно случится, я его опознаю. И это «потом» явно не включает в себя ожидание трамвая, который должен отвезти меня в гости к сумасшедшей старухе, с которой я до сегодняшнего утра и словом не перемолвилась.

Она начала пританцовывать на месте, изображая каблуками что-то вроде чечетки.

— Десять минут. Десять минут! Даю им десять минут. И если трамвай не приедет, когда я досчитаю до ста, я пойду домой! — И она начала считать, по-прежнему пританцовывая. — Один слон, два слона, три слона…

К тому моменту, когда слонов набралось сто шестьдесят три, на перекрестке показался трамвай, пронзающий сумерки лучом своей единственной фары. Громыхая, он подкатил к остановке и застыл на месте, ожидая, пока Агата подберет свою юбку и поднимется по ступенькам.

Весь трамвай был в ее распоряжении. Она села, чопорно сдвинув колени и поставив на них сумочку. Подошел кондуктор.

— Куда едем, милашка? — сказал он, и Агате это ужасно не понравилось. Она так и знала, что он скажет что-нибудь в этом роде.

Почему бы ему просто не сказать: «Добрый вечер, до какой остановки едете?» или «Да, сударыня?» — вежливо и просто. Но нет, ему обязательно нужно ляпнуть «Куда едем, милашка?» — словно он ожидает, что эта пошлость, произнесенная в пустом трамвае, внезапно разожжет в ней огонь желания и заставит сорвать с себя все одежды. Она холодно посмотрела на него и произнесла:

— До Замковой улицы, пожалуйста, — подчеркнув интонацией последнее слово.

— Это будет… — начал кондуктор, но Агата прервала его на полуслове, с ловкостью иллюзиониста вложив в его ладонь пригоршню монет.

— Думаю, этого хватит, — твердо сказала она.

Кондуктор вручил ей маленький зеленый билетик и удалился на заднюю площадку. Он смотрел на нее оттуда, ухватившись одной рукой за вертикальный поручень у двери и раскачиваясь туда-сюда.

Отвращение Агаты не знало пределов. Она отказалась удостоить кондуктора даже одним-единственным взглядом, но и в окно смотреть было не интересно: в темноте виднелись лишь смутные силуэты деревьев, в ветвях которых утром резвились птички. Поэтому Агата стала следить за бегущей строкой под потолком.

И картинка: старичок выпрыгивает из кресла-каталки и делает «колесо» на полу. Решительно отброшенная палка улетает прочь. «Ну и глупо, — подумала Агата. — Просто глупо. Зачем человеку в кресле-каталке палка? Я хочу сказать, если тебя все время возят в кресле, какой смысл таскать с собой палку? Интересно, как там котенок. А если он написает на постель? Милый сюрприз будет для Стопака».

А потом она подумала: «Это будет первое влажное пятно на постели за долгое время» — но сделала вид, будто ничего такого не подумала, потому что это была грубая и отвратительная мысль.

«Ну вот, это хотя бы по-деловому. Все изложено четко и ясно. Сто лет не была в кино. Что, если…»

«А это как-то нехорошо. Мне бы, например, не хотелось, чтобы какая-нибудь милая африканка, сидя в эфиопском трамвае, размышляла, сделает ли чистящее средство „Дот“ ее унитаз таким же белым, как я. Нет-нет, мне бы такое совсем не понравилось. Есть ли, интересно, в Эфиопии трамваи? А унитазы? О, господи!»

Кондуктор вертелся на поручне, словно акробат: отбегал к окну, прыгал назад, хватался в полете за поручень и, облетев его, возвращался на площадку. Агата ожесточенно продолжала не обращать на него внимания. «Конечно, — думала она, — если развязные фразочки не сработали, то уж обезьяньи прыжки точно должны меня возбудить!»

«Слишком сладкая. Помню, я пила ее однажды на пароме — так меня потом тошнило. Может быть, виновата качка, но я в любом случае больше не буду пить эту гадость. От одного вида этикетки меня уже бросает в дрожь», — и Агата быстро отвела глаза от бегущей строки.

Последнее объявление было написано простыми белыми буквами на красном фоне. Никаких слоганов, никаких словесных уловок.

«Нет! — подумала Агата. — Да. Нет. Нет!»

Кондуктор позвенел в колокольчик.

— Следующая остановка — Замковая улица!

Агата спрыгнула с трамвая и побежала по улице, точь-в-точь как утром, стуча каблучками по тротуару, а над ней гудел и скрипел механизм часовой башни собора. Часы уже начали бить десять, когда она добежала до «Золотого ангела», почти полностью погруженного в темноту. Окна были закрыты плотными шторами, и такая же штора опускалась над дверью, повинуясь движению похожего на артишок кулачка. Агата постучала по стеклу. Из кулачка-артишока показался палец, решительно указывающий влево, в ту сторону, откуда Агата только что прибежала. Затем штора окончательно опустилась.

Агата была растеряна. Она снова постучала по стеклянной двери. Безрезультатно. Она подождала. Ничего не происходило.

— Ну же, — сказала она, — я не опоздала! Какое там опоздала — я пришла ровно в десять! — Она снова постучала по стеклу, и снова тишина была ей ответом. — Да что же это такое! — Агата надула губки. Все, она сдается.

Она повернулась и пошла в сторону трамвайной остановки, но через два магазина вдруг увидела Маму Чезаре, стоящую перед открытой дверью.

— Ты задержалась. Мы договаривались на десять.

Агата уставилась на нее, раскрыв рот, словно рыба, и пробормотала:

— Но… Но… Я десять минут ждала у дверей.

— И это было очень глупо с твоей стороны. Ты что, не видела, что я указываю тебе пальцем?

— Но я не знала, куда вы указываете.

— Зато теперь знаешь. Не стой, заходи.

Мама Чезаре взяла Агату за руку и провела ее сквозь открытую половинку двери в квадратный вестибюль с клетчатым черно-белым полом.

Дверь за ними захлопнулась, и Мама Чезаре опустила железный засов.

— Ну вот, теперь мы наедине, никто не помешает, — сказала она.

Маленькая сгорбленная Мама Чезаре и высокая, крепкая, пышная Агата заполнили пространство маленькой комнатки так, что она, казалось, готова была лопнуть.

— Так, пошли, — сказала Мама Чезаре и провела Агату вверх по лестнице, а потом сквозь наполовину застекленную вращающуюся дверь. — Сюда, сюда, за мной, — поторапливала она, но в коридоре за дверью было темно, и Агата шла медленно, осторожно ступая по скрипучему полу.

— Куда мы идем? — спросила она.

— Спокойно, девочка, спокойно, не нервничай!

Мама Чезаре раздраженно толкнула дверь справа от себя — дверь, невидимую в темноте, но хорошо знакомую ей, — и, когда та распахнулась, Агата увидела зал кофейни «Золотой ангел», освещенный огнями фонарей Замковой улицы. Все столики были на своих местах, а стулья составлены один на другой в ожидании набега половой тряпки.

— Вот видишь? Это кофейня. Мы просто идем другим путем. Успокоилась? Нельзя быть такой недоверчивой. Хотя нет, что это я говорю? Ты женщина. Не доверяй никому! Особенно самой себе.

Дверь закрылась, и в коридоре снова стало темно, даже еще темнее после света.

— Здесь четыре ступеньки, — сказала Мама Чезаре.

Агата услышала, как старушка снова зашаркала ногами, и двинулась вслед за ней, придерживаясь рукой за стену и нащупывая каждую ступеньку носком туфли. Потом послышался тихий щелчок, звук отодвигаемого засова, и в темноте отворилась очередная дверь. Мама Чезаре ухватила Агату за запястье, увлекая ее в комнату. Дверь закрылась, комната наполнилась светом, и Мама Чезаре заключила свою спутницу в объятия, радостная, как игривый щенок.

— Добро пожаловать, добро пожаловать! Спасибо, что пришла. Я так рада!

Это была странная комната: восьмиугольная, но вовсе не правильной восьмигранной формы — просто пространство, оставшееся, когда вокруг построили все остальное. Стены были оклеены старомодными, выцветшими французскими обоями, разрисованными гирляндами роз, переплетенных лентами. «Стопаку бы это не понравилось, — подумала Агата. — Слишком трудно совместить все эти ленты. Да и обрезков осталось бы многовато — слишком много углов».

Все в комнате было старое, но чистое и опрятное. Было два окна, но Агата не смогла понять, куда они выходят. Точно не на Замковую улицу. Может быть, в какой-нибудь внутренний дворик.

На стенах висели картины: на одной была изображена я за расчесыванием бороды — в Доте такую картину вешает над кроватью каждая добропорядочная женщина; на другой — рыбацкая лодчонка, борющаяся с такими страшными волнами, которые испугали бы и самый огромный военный корабль; на третьей — репетиция танцовщиц. Впрочем, при взгляде на третью картину сразу становилось понятно, что танцовщицы эти — из благопристойного, но бедного варьете, администрация которого не допускает, чтобы мужчины проходили за кулисы после представления; при всей своей любви к искусству танцовщицы не могли позволить себе оплачивать счета за свет и оттого постоянно репетировали в темноте. На той же стене, что и я, только немного пониже и левее, висело изображение святого Антония. Святой выглядел грустным, потому что со всех сторон его окружили черти, вцепившиеся в волосы и одежду, но в глазах его читалась надежда на счастье — стоит только стряхнуть чертей, а уж за Этим-то дело не станет.

В одном углу, закрывая при этом сразу две стены, стоял огромный темный гардероб с зеркальными дверями, такой высокий, что доставал до самого потолка. По его углам сползали вереницы резных фруктов. Еще в комнате была медная двуспальная кровать, покрытая домотканым стеганым одеялом, по обе стороны спадающим на пол, а рядом стояло трюмо с наклоненным вниз зеркалом. Пока Мама Чезаре восторженно вальсировала с ней по комнате, Агата видела, как трюмо и зеркала на дверях шкафа бесконечно отражают их фигуры.

— Я так рада, что ты пришла. Весь день гадала — придешь или нет? Ну, садись. Вот сюда, — Мама Чезаре слегка подтолкнула Агату, и та приземлилась на жалобно взвизгнувшую постель. — Стульев нет!

Мама Чезаре выпрямилась во весь рост, уперлась руками в бока и слегка откинулась, осматривая Агату изучающим взглядом, как крестьяне осматривают скотину на ярмарке. От этого Агате стало немного не по себе, и она никак не могла придумать, что сказать.

— Снимай плащ, — сказала Мама Чезаре. — Сейчас я заварю чай.

— А почему не кофе? У вас получается замечательный кофе!

— Это на работе. А для тебя, моей гостьи, я приготовлю чай.

Мама Чезаре открыла гардероб и достала из глубокого выдвижного ящика черный поднос с японскими рисунками, маленький медный чайник на подставке, спиртовую горелку, заварочный чайничек из коричневого фарфора, спичечный коробок, две изящные фарфоровые чашки, одна в другой на стопке дребезжащих блюдец, еще одно блюдце с лимоном, нож и жестяную коробку с откидной крышкой, разрисованной мечами и копьями, среди которых красовался портрет пышнобородого человека в красной рубахе.

Схватив чайник, Мама Чезаре извинилась:

— Один момент! — и шмыгнула прочь из комнаты.

Тут Агате ничего не оставалось, как сделать то, что любой сделал бы на ее месте. Она несколько раз подпрыгнула на кровати, прислушиваясь к ее забавным визгам и всхлипам, немножко посопротивлялась искушению как следует осмотреть комнату и, поскольку жизнь коротка, а время драгоценно, поддалась ему. Конечно, Агата была не из тех, кто стал бы выдвигать ящики и заглядывать в буфет — но между приличными людьми принято негласное правило: то, что выставлено на трюмо, на то и выставлено, чтобы можно было посмотреть.

Зеркало было слегка наклонено в своей деревянной раме к батарее баночек и бутылочек на столике. Среди них не было ничего особенного: обычный набор подарков на Рождество, который ожидаешь увидеть на столике у дамы определенного возраста, фарфоровая розетка со шпильками для волос и старомодными украшениями, и маленькая фотография в серебряной рамке. Взяв ее в руки, Агата почувствовала мягкое прикосновение бархатной ткани, которой она была обтянута с обратной стороны. Агата перевернула рамку. Бархат был красный и вытертый — похоже, фотографию часто держали в руках. Агата представила, как это выглядит: каждое утро и каждый вечер маленькая смуглая женщина садится перед зеркалом, берет фотографию и целует ее. Так это было? Агата снова посмотрела на оборотную сторону рамки и прошлась пальцем по вытертой полосе. Да, именно так, и никак иначе. Священный предмет. Реликвия. Она посмотрела на саму фотографию. На ней был изображен высокий, худощавый молодой мужчина с гладко зачесанными назад черными волосами, с усиками настолько тонкими и такой идеальной формы, что они были, должно быть, плодом пятнадцатиминутной ювелирной работы ножницами — или пятнадцатисекундной работы карандашом для бровей. Щеки — мертвенно-бледные, глаза — угольно-черные. Такие глаза могли быть только у человека, чья родословная уходит вглубь веков и оливковых рощ, за которыми виднеются древние финикийские храмы. Одет он был в плотный костюм, ткань которого с виду казалась пуленепробиваемой, а из кармана жилета свисала цепочка часов. Сквозь цепочку был продет его большой палец — единственная небрежность в облике этого человека, прямого как палка, застывшего, словно мертвец. Вторая его рука лежала на плече миниатюрной женщины, сидящей в кресле, — и впечатление было такое, будто это не столько жест ободрения и поддержки, сколько хватка полицейского, вжимающего ее в это кресло так, что не встать — хочет она того или нет.

— Это мой муж, — сказала Мама Чезаре, закрывая дверь ногой. — Папа Чезаре. День нашей свадьбы. Прямо из мэрии мы отправились к фотографу. Заставили всех ждать. Мы были такие красивые.

Она поставила чайник на подставку, и, прежде чем успела зажечь спиртовую горелку, на поднос выплеснулось немножко воды. Призрачно-синий огонек лениво потанцевал на фитиле, мигнул и разгорелся.

Мама Чезаре уселась на кровать (ноги ее до пола не доставали) и протянула руку, чтобы взять фотографию. Потом жестом пригласила Агату сесть рядом.

— Мой Чезаре. Ах, какой это был мужчина! — Она поцеловала фотографию и подпрыгнула на кровати. Кровать протестующе всхлипнула. — Слышишь, как скрипит? Это мы за двадцать восемь лет замужества довели кровать до такого состояния. — Она подпрыгнула еще несколько раз. — Не подумай, что я жалуюсь. У нас была такая жизнь! Такая жизнь, какая должна быть у тебя. О, то был мужчина! Настоящий мужчина!

Мама Чезаре посмотрела на фотографию долгим взглядом, снова поцеловала ее и обернулась к Агате.

— Я знаю, о чем ты думаешь. Ты смотришь на меня и видишь маленькую высохшую старушку. Что может старушка знать о скрипящих кроватях? Но эта старушка, — она прижала фотографию к груди, — очень даже многое знает о скрипящих кроватях, а самое главное, очень многое знает о любви. Есть любовь и есть постель. Любовь — хорошая штука, а постель — это… это fantastico! Но самое лучшее, — она хлопнула Агату по коленке, — это когда есть и любовь, и постель. Так бывает, когда добрый Господь, поплевав на пальцы, оттирает грязь с окошка, которое забыли протереть ангелы, и говорит: «Посмотрите сюда. Смотрите, что вас ждет. Смотрите, что я для вас приготовил!»

— У меня этого уже очень давно не было, — сказала Агата.

— У меня тоже. Но я помню.

— А я забываю.

— Знаю. Поэтому я так за тебя и беспокоюсь. Если заглянуть в окошко не с тем мужчиной, ничего особо прекрасного не увидишь.

Маленький медный чайник начал закипать. Мама Чезаре спрыгнула с кровати, насыпала в заварочный чайничек чай из расписной жестянки, залила воду, помешала ее и стала ждать, склонившись над чайничком.

— Почему вы заговорили со мной утром? — спросила Агата. — Откуда вы обо мне так много знаете?

— Я — strega, потомственная ведунья. Это не так уж трудно. Когда ты видишь человека, умирающего от голода, ты понимаешь, что он хочет хлеба. Ему не нужно об этом говорить. Ты просто смотришь и видишь. Всякий, кто посмотрит на тебя, поймет, что ты умираешь от голода.

— Но мой муж этого не видит.

Мама Чезаре разлила чай по чашкам.

— Мне кажется, он очень даже хорошо это видит. Мне кажется, он очень голодный человек. Человек, слишком трусливый для того, чтобы поделиться с тобой тем, что имеет. Он так боится умереть от голода, что оставляет тебя голодать в одиночестве. Это очень плохо. Ладно, — Мама Чезаре передала Агате покачивающуюся на блюдце чашку, — пей, пей до самого дна и молчи. Ни слова. Молчи и слушай.

Агата разомкнула сжатые пальцы и взяла чашку. Мама Чезаре уселась рядом на всхлипнувшую кровать. Словно в детстве, когда Агата сидела рядом с бабушкой, в трубе завывал ветер, и начиналась сказка: «Однажды, давным-давно…» Агата отхлебнула чай. Горячо. Ломтик лимона прикоснулся к губам.

— Давно, очень давно, — начала Мама Чезаре, — в моей старой стране была война.

Агата хотела спросить, какая война, но Мама Чезаре неодобрительно шевельнула бровью.

— Я же сказала тебе: молчи. Не имеет значения, какая это была война. Для таких людей, как мы, это никогда не имеет значения. У генералов, королей и президентов бывают разные войны, но для нас, маленьких людей, война всегда одна. Как бы то ни было, надеюсь, ты никогда не узнаешь, что это такое. Итак, давным-давно в моей старой стране была война. Но мы были маленькие люди, жили высоко в горах, далеко. Нас не интересовала их война. Она нас не касалась. Возможно, порой мы слышали, как с далеких холмов разносится гул пушек, а иногда ночью видели отблеск походных костров — но очень, очень далеко. А потом однажды на дороге была перестрелка, а вечером, когда все было кончено, под кустом нашли красного солдата, и на том месте, где у человека должна быть голова, у него не было головы.

Наступила тишина, только чашки едва дребезжали на блюдцах. Помолчав немного, Мама Чезаре продолжила:

— Потом снова наступил покой, пока однажды ночью не начался бой на наших полях. Кричали солдаты, стучали в наши ставни и двери. Лаяли собаки. Мы не открыли двери. Утром, когда все успокоилось, под деревом в саду моего отца сидел синий солдат, и там, где у человека должно быть сердце, сердца у него не было. Мы отогнали свиней, отнесли его на кладбище и похоронили. В тот же день все мужчины сошлись к церкви, чтобы решить, что делать дальше. Один говорил, что нужно держаться подальше от войны, что это не наше дело. Другой говорил, что война уже у нашего порога, в наших садах и стучится по ночам в наши ставни — поздно надеяться отсидеться в стороне. Один говорил, что наша деревня всегда стояла за синих, поэтому молодые мужчины должны идти сражаться на стороне синих. Другой говорил, что синие терпят поражение, а красные побеждают, поэтому мы должны принять красную сторону. И так они спорили весь день. Разгорячились. Я ушла домой варить суп.

Мама Чезаре наклонилась, пытаясь заглянуть в чашку Агаты.

— Допила? Продолжай слушать и молчи.

Агата наклонила чашку, чтобы ей было видно. Немного чая еще оставалось.

— Достань лимон и положи на блюдце. Допей до конца. Так вот, я ушла варить суп. И на следующий день у колодца мне сказали, что Чезаре ушел воевать.

Агата одним глотком допила чай и решительно поставила чашку на блюдце.

— На чью сторону он встал? Синих или красных?

— Допила? — Мама Чезаре внимательно посмотрела в чашку и осталась довольна. — Никто не знал, на чью сторону он встал. Никто не мог решить, кто лучше — красные или синие. Никто не мог решить, кто хуже. Мы ненавидели их всех, но они заставили нас воевать. Если мы будем красными, придут синие и сожгут деревню. Если мы будем синими, придут красные. Поэтому старики сказали, что мы пошлем наших парней в обе армии и скажем обеим сторонам, что мы за них. А наши парни уйдут из деревни и бросят жребий, кому в какую армию идти, но не будут об этом никому говорить, потому что одна армия победит, а другая проиграет, и солдаты обеих армий будут гибнуть, но кто-то все-таки вернется домой, и никто не будет возлагать на них вину за смерть других. Никогда!

— Должно быть, вам было страшно, — сказала Агата.

— Я думала, мое сердце не выдержит. Но хуже всего было то, что я не могла сказать об этом, потому что Чезаре не был моим. Он собирался жениться на моей лучшей подруге.

— На вашей лучшей подруге! — Агата восхищенно уставилась на Маму Чезаре. Это была история не хуже тех, что можно увидеть в «Палаццо Кинема» на Георгиевской улице — нет, даже лучше! Это была правдивая история о любви и войне. Она представила себя в зрительном зале с пакетиком леденцов в руках. Тревожные звуки трубы, барабанная дробь. Она поднимает глаза и видит, как из будки киномеханика вырывается луч голубого света, выхватывая из темноты завитки сигаретного дыма. По экрану бегут титры: «„Красные и синие“. В главных ролях…» Кто сыграет эти роли? Да, «Гораций Дюка в роли Чезаре и [вступают скрипки] Агата Стопак в роли Мамы». Над этим еще надо поработать. Нужно придумать имя получше. Да, а лучшая подруга? Нам нужна лучшая подруга. А Чезаре нужен лучший друг, с которым они глубокой ночью уходят из деревни, а потом на залитой лунным светом дороге бросают жребий, и — о ужас! — оказываются на разных сторонах. Они пытаются договориться с другими деревенскими парнями, чтобы им позволили быть на одной стороне, но не получается.

И вот Гораций Дюка стоит, освещенный светом полной луны, под быстро летящими обрывками облаков, и говорит: «Друзья, так не получится. Мы не можем взять и выбрать себе сторону, словно собираемся играть в футбол на деревенской площади. Вы не хотите сражаться со своими братьями. И что? Кого вы предпочли бы убивать? Никто не хочет убивать, никто не хочет умирать, поэтому давайте покоримся жребию и доверимся удаче. Вы — мои братья, и я пальцем бы не тронул никого из вас, даже чтобы спасти деревню, — но каждый из нас готов умереть за родной дом, за наши поля и за наших матерей. И если нам суждено умереть, разве не лучше погибнуть от руки друга? По крайней мере, мы не умрем в одиночку!»

Камера отъезжает, чтобы показать всю группу молодых людей. Угрюмо улыбаясь, они пожимают друг другу руки, хлопают друга по спине и расходятся — каждый своей дорогой. На экране — полная луна, потом свет меркнет. Смена кадра.

— Как звали вашу лучшую подругу?

— Кара.

— Красивое имя.

— И девушка она была красивая.

— Статная блондинка?

— Она была такой же невысокой и смуглой, как я. Как все девушки в нашей деревне. Ели-то не досыта. Очень смуглая. И над верхней губой небольшие усики.

«Нет, так не пойдет, — подумала Агата. — Этот факт мы проигнорируем. У искусства есть на это право — порой кино более правдиво, чем жизнь. „Эйми Веркиг в роли Кары“».

— Переверни чашку, поверни ее три раза и отдай мне, — сказала Мама Чезаре.

Агата повернула чашку, поморщившись от звука фарфора по фарфору.

— А что было потом?

— Ничего. Долгое время ничего не было. — Мама Чезаре перевернула чашку и принялась изучать чаинки, выискивая картины и истории. — Так, ничего такого, чего бы мы не знали… Смотри, вот лестница, но всем и так известно, что Стопак — обойщик. А вот эта капля говорит о путешествии по воде.

— О, не обращайте на это внимания. Капля остается каждый раз — и вы уже говорили мне утром, что я пересеку водную преграду, чтобы встретить любовь всей моей жизни.

Мама Чезаре ободряюще взглянула на Агату.

— Ну и как, встретила?

— Да я нигде не была. Только на работе. Расскажите мне лучше про Чезаре, про деревню, про синих и про красных.

Мама Чезаре немного помолчала, держа чашку в опущенных руках. Маленькие яркие глаза, только что заглядывавшие в Агатино будущее, теперь видели перед собой далекое прошлое.

— Ничего не происходило. До нас не доходили никакие вести. Конечно, нам было тревожно, но война шла вдалеке, и казалось, что план сработал. Все лето нам приходилось очень тяжело работать, потому что все молодые мужчины ушли, а потом, зимой, еще холоднее было в наших постелях. Выпал снег и защитил нас. Никто не мог пройти через перевалы. Мы ходили из дома в дом и коротали время вместе, рассказывали истории и пели песни. Когда все сидят у одного огня, хорошо получается экономить дрова. Но сердцем мы всегда были там, в снегах, рядом с нашими парнями, и Кара всегда плакала у меня на плече, вспоминая о Чезаре, и все говорила мне о том, как она его любит, и о том, как — пожалуйста, Господи, пусть он останется жив! — Чезаре вернется домой, и они поженятся. И я сидела у огня, глядя на мерцающие угли, слушала, как волки воют в горах, сжимала синие от холода пальцы, молчала и тихо ее ненавидела.

Агата представила себе эту сцену — крохотный домик, черный на фоне снежной бури, из маленького квадратного окошка пробивается слабый свет. Две молодые женщины сидят в бедно обставленной кухне. Эйми Веркиг, она же Кара, тихим, проникновенным голосом говорит о своей любви к героическому Чезаре, в ее глазах стоят слезы. Она склоняет голову на грудь прекрасной Агаты Стопак, которая глядит в окно, мраморно-бесстрастная, снежно-холодная. Та проводит рукой по волосам Кары… Смена кадра!

— Потом снова настало лето, — продолжала Мама Чезаре, — и синим пришлось туго. Один их отряд в спешке прошел через нашу деревню. Настроение у них было хуже некуда, но они знали, как предана наша деревня их делу, и посоветовали нам уходить, потому что красные приближаются. Мы сказали, что останемся, а они сказали, что им очень жаль, но они вынуждены взорвать мост на окраине деревни. Так они и сделали. Переправились на другой берег и взорвали мост. Мост-то, впрочем, был плохонький, да и взорвали они его не очень удачно, но в середине у него все равно образовалась дыра, так что ходить по нему больше было нельзя. На следующий день пришли красные.

— Думаю, вы и их обвели вокруг пальца. Не сомневаюсь, что вы все выскочили на улицу с приветственными криками.

Крупный план улицы: цветущие деревья, птичьи трели. Женщины, дети, старики бегут за марширующими солдатами и кидают им цветы.

— Смеешься? Мы орали на них. Мы обзывали их самыми плохими словами, какие только знали. Старики потребовали объяснений, где красные были до сих пор. Всему миру известно, что наша деревня — самая красная во всей стране, краснее не найдешь, но где были храбрые красные войска, когда здесь бесчинствовали эти синие трусы? Мы не могли защититься от них, потому что наши мужчины ушли в красную армию! Любая женщина деревни с радостью развлекла бы хоть дюжину бравых красных солдат, но после ужасов, которые творили здесь зараженные черт знает чем синие подонки, это было бы опасно и непатриотично. И все мы, девушки, рыдали и закрывали лица платками. На капитана это все произвело большое впечатление. Он сказал, что ему очень нас жаль, что он от всей души сочувствует нашим несчастьям, которые ничуть не легче тягот, которые пришлось вынести его подчиненным, и что мы внесли свой вклад в великое дело национального освобождения, а кстати, нет у нас чего-нибудь выпить? Потом, когда они выпили все вино, которое стояло на виду, и все, что мы спрятали так, чтобы можно было найти, капитан сказал, что ему очень жаль, но нам придется принести еще одну маленькую жертву. Они должны починить мост и — тысяча извинений — это означает, что им нужно взорвать чей-нибудь дом, чтобы завалить камнями ущелье. Вся деревня затаила дыхание, но мы знали, что он скажет, и он сказал именно это: самый подходящий для этой цели дом — тысяча, тысяча извинений, — если вы не возражаете, это дом отца Кары.

Агата восхищенно вздохнула, но тут же исправилась, в ужасе прижав руку к губам.

— О нет! Должно быть, она обезумела от горя! Он закричала? Потеряла сознание?

— Нет, ты не знаешь Кару. Она сохранила ледяное спокойствие. Она подошла к капитану, присела к нему на колени, обвила его шею рукой и проворковала: «Капитан, я знаю дом, куда более подходящий для того, чтобы его взорвать! Он больше, построен из самых хороших камней, стоит гораздо ближе к реке и принадлежит единственному на всю деревню синему мерзавцу. Мы прогнали его, а теперь вы можете окончательно гарантировать, что он не вернется назад. Нам здесь такие не нужны». Вот что она сказала. Я отлично помню каждое слово, словно это было вчера. Я вижу ее лицо так же отчетливо, как твое.

Мама Чезаре помолчала немного и спросила:

— Ты догадываешься, на чей дом она указала?

Сердце Агаты заколотилось в груди. Да, она догадалась.

— Это был дом Чезаре?

— Да, это был дом Чезаре. В тот же день мы услышали взрыв.

Агата представила себе, как это происходило. Прекрасная, но вероломная Эйми Веркиг, хохоча, целует пьяного красного капитана (в мелодраматичном исполнении Якоба Морера) прямо в его жестокие губы. Потрясенные жители деревни не могут поверить своим глазам. Они перестают разговаривать с ней при встрече. Они поворачиваются к ней спиной. Во время работы в поле под безжалостным солнцем никто не подаст ей воды. Возвращаясь в сумерках домой, она слышит за спиной проклятья. В ужасе бежит она к единственному дому, где может чувствовать себя в безопасности. На пороге стоит прекрасная Агата Стопак. В ее скромном жилище уютно мерцает огонь, на столе лежат фрукты и хлеб.

Эйми Веркиг, играющая вероломную Кару, бросается к ней. «Помоги мне, — рыдает она. — Я была не права. Я совершила ошибку. Впусти меня! Укрой меня!» Прекрасная Агата Стопак смотрит на нее с презрением и делает шаг назад, преграждая вход. «Нам здесь такие не нужны», — говорит она и захлопывает дверь. Эйми Веркиг, рыдая, падает у порога. Смена кадра.

— Как вы, должно быть, ее ненавидели! — сказала Агата. — Не сомневаюсь, вся деревня желала ей смерти.

— Не совсем так. Конечно, я ненавидела ее, но я к тому же была ее лучшей подругой и имела право ее ненавидеть, — а больше ни у кого такого права не было. Думаю, они это понимали. Любой поступил бы на ее месте так же. Если приходится выбирать между моим домом и домом Чезаре, давайте лучше взорвем дом Чезаре — кто знает, вернется ли он вообще домой. Но он вернулся.

Вечереет. Небольшая группка путников бредет по каменистой долине. Со склона горы раздается громкий свист пастуха. Приближается другая группа людей. Путники с радостью узнают друг друга. Деревенские парни встречаются на том же самом перекрестке, где так давно расстались под полной луной. Они утомлены и измождены, они отощали, но испытания закалили их. Их стало меньше. Где Франческо? Где Луиджи? Франческо не вернется, Луиджи остался на Песчаном Гребне. Но я тоже был на Песчаном Гребне. Все мы были на Песчаном Гребне, но мы никогда больше не будем об этом говорить. И те, кто выжил, продолжают путь, поднимаясь все выше в горы. Смена кадра.

Раннее утро в деревне. Дверь одного из домов отворяется. Для прекрасной Агаты Стопак начинается полный трудов день. Она моет стены своего скромного, но безупречно чистого домика. И, как любой другой день, этот начинается для нее с молитвы. «Господи, пусть наши мальчики сегодня вернутся домой! А если нам суждено ждать дольше, храни их, не оставь их своим попечением, пока мы не встретимся вновь». Лицо Агаты крупным планом. Ее глаза закрыты, губы шепчут молитву. Тихая органная музыка. Она открывает глаза и смотрит вниз, в долину. Что это? Неужели? После стольких месяцев ожидания — неужели это они? А Чезаре? Не может быть, чтобы его не было с ними! Агата бросает тряпку и бросается вниз по дороге. Смена кадра.

Мы снова видим возвращающихся домой солдат. Впереди спокойно идет храбрый Чезаре в убедительном исполнении Горация Дюка. Они замечают бегущую к ним Агату, машут руками и кричат, приветствуя ее. Вот они встречаются. Она по очереди подходит к каждому. «Дорогой Чико! Милый Зеппо! Как я рада видеть тебя, Беппо!» [Над именами можно подумать позже.] Потом она поворачивается — в музыке нарастает напряжение — и смотрит в глаза мужчине, в которого втайне страстно влюблена. Это Чезаре! «Добро пожаловать домой, — тихо говорит она и дотрагивается до его руки. — Кара будет так рада!» Но глаза Чезаре говорят: «Все эти месяцы боев, страданий и потерь в моем сердце жил образ одной-единственной женщины. Черт с ней, с Карой, мне нужна только ты! Ты и я, вместе и навсегда!» И Чезаре, очень тонко сыгранный Горацием Дюка, обнимает ее своими сильными руками и целует. Долгий крупный план, изображение уменьшается, пока не превращается в точку.

— Он вернулся посреди ночи, — сказала Мама Чезаре. — Залаяли собаки, и все поняли, что это значит. Никто не был напуган. Война закончилась. Я проснулась и выглянула в окно. Я увидела его. Я ничего не сказала. Не открыла дверь. Промолчала.

— И что же было после? Куда он пошел?

Мама Чезаре чуть не свалилась с кровати.

— Ты с ума сошла? Это же молодой мужчина! Его не было дома столько времени, и все эти месяцы он думал только об одном. С ума сошла? Конечно же, он пошел к Каре.

Агата ошеломленно уставилась на нее.

— Он пошел к Каре! После того, что она сделала? И вы позволили ему?

— Конечно, позволила. Я-то не сошла с ума.

Да-а, непросто! Агата почувствовала, что такой поворот событий потребует внесения серьезных изменений в сценарий, иначе не поймет даже искушенная публика, привлеченная именами Агаты Стопак и Горация Дюка.

— Ну хорошо, вы позволили ему пойти к Каре. Что случилось потом?

— Меня там не было. Откуда мне знать, что случилось? Я знаю одно: еще до зари он снова ушел из деревни. Когда он прошел мимо моего дома, я подождала немного, а потом пошла за ним, прихватив свои скромные сбережения и узелок с одеждой. Он ждал меня на перекрестке, глядя на дорогу, по которой я пришла. «Возьми меня с собой», — попросила я, и он ответил: «Хорошо». Вот и все.

— Вот и все? Вот и все? Не может быть! Как вы узнали, что он снова уйдет из деревни? Почему он должен был уйти? Что могло его заставить? Он вернулся с войны к девушке, которую любил, — зачем снова ее покидать? Так не бывает.

Мама Чезаре покачала головой.

— Я знала, что он не останется. Разве мог он остаться после того, как прочитал надпись, которую я сделала краской на развалинах его дома: «Это сделала Кара»? Большие белые буквы. Они, должно быть, блестели в лунном свете.

У Агаты отвисла челюсть. Она не знала, что делать: восхищаться женщиной, столь решительно добивающейся, чтобы мужчина, которого она любит, достался ей, — или ужасаться этой решительности.

— Значит, Кара вышла замуж за одного из других парней? — прошептала она.

— Каких других парней? Больше никто не вернулся. Деревня умерла, и я не собиралась оставаться на поминки. Мы с Чезаре решили уехать в Америку.

— И осели в конце концов в Доте.

— Это долгая история, а я вдруг что-то устала. Я хотела показать тебе кое-что, но с этим придется обождать. Ты придешь ко мне снова?

Агата сказала, что она, разумеется, придет, а сейчас Маме Чезаре нужно отдохнуть, и поблагодарила ее за чай, за рассказ и, конечно же, за гадание.

— Да, я совсем забыла, — сказала Мама Чезаре, когда они вместе вышли на улицу. — Скажи, кто такой Ахилл?

— Я не знаю никакого Ахилла. Я знакома с Гектором, и он мне не очень нравится.

— Чаинки сказали, что ты познакомилась с Ахиллом. Может быть, даже сегодня. Я никогда не ошибаюсь. Я потомственная ведунья. Ты знакома с Ахиллом. Он твой друг.

— Хорошо, я запомню, — сказала Агата. — Спокойной ночи!

Она шла по Замковой улице. Высоко на холме часы на соборе пробили полночь. Несколькими мгновениями позже — ибо даже тихой летней ночью звуку требуется некоторое время, чтобы преодолеть соответствующее расстояние, — водитель и кондуктор последнего трамвая встали с сидений на задней площадке, зашвырнули свои сигареты яркими метеорами в темноту, закрутили термосы с кофе и вывели трамвай из депо. Он проехал мимо погруженного в темноту здания оперы, где недавно состоялась премьера «Риголетто», не произведшая, увы, впечатления ни на критиков, ни на зрителей, через Музейную площадь, по Александровской улице — там в него сел директор «Палаццо Кинема», — потом завернул туда, где Замковая улица пересекается с Соборной, и подъехал к остановке, на которой в желтом круге фонарного света ждала Агата. Она села в конец салона. Когда директор «Палаццо Кинема» сошел на остановку раньше нее, она его не узнала, потому что скромно разглядывала пол, пока он проходил мимо. Почти сразу после того, как трамвай тронулся, она встала у двери, и стояла там, держась за поручень, пока трамвай пересекал реку.

Выйдя из трамвая по другую сторону Зеленого моста, Агата немного постояла, наслаждаясь ночным спокойствием. Под арками моста шумела вода, между фонарями, хлопая крыльями, пролетели две утки. В «Трех Коронах» было успокаивающе темно. Вдалеке затихал механический рокот трамвая, невидимого, но все еще сообщающего о своем существовании жалобным дрожанием проводов и вибрацией рельсов.

Агата взошла по лестнице, открыла дверь, пробралась на цыпочках в спальню, сбросила одежду, словно дриада, собирающаяся искупаться в залитом лунным светом озере, и грустно улеглась рядом с похрапывающим Стопаком.

Она еще не успела заснуть, когда маленький котенок вскарабкался на кровать по краю простыни, свернулся клубочком, приткнувшись к ее руке, и замурлыкал.

— Спокойной ночи, Ахилл! — сказала Агата и уснула.