Я всё еще не верю. Не до конца.
Тело кажется не своим. Оно огромное и пустое одновременно, как будто я – раковина после шторма. Грудь тяжелая, горячая, переполненная. Живот обмяк, болит – но уже не от схваток, а от послесловия к ним. Внутри все словно отбито – не просто физически, а эмоционально.
Я лежу, опершись на подушки, приподнята наполовину, закутанная в чистую, легкую простыню, поверх – тонкий шелковый пеньюар цвета топленого молока. Его подбирала Маша – еще на моем восьмом месяце.
– Это не для фоток. Это для тебя. Чтобы ты почувствовала себя женщиной, а не просто оболочкой,– сказала она деловито. Опыт-то у нее был грандиозный. Многодетная мама с фигурой супермодели. Стоит поучиться…
Сейчас я ее понимаю.
Я держу дочь.
На руках.
У груди.
Моя девочка.
Она такая маленькая, что, кажется, помещается между ладонями. Красноватая кожа, слипшиеся ресницы, пухлая складочка на носу. Она ещё не умеет быть человеком – просто есть. Присутствует. Как чудо. Как факт, что Бог всё-таки существует.
Когда я приложила ее впервые – мое тело отозвалось не болью. Не страхом.
А чем-то… древним. Инстинктивным. Внутренним знанием, что так и должно быть.
Что это – я. Женщина. Мать.
И это – она. Моя дочь. Моя новая жизнь.
Я смотрю, как она делает первый глоток – осторожно, будто извиняясь. И замираю. Всё во мне замирает. Потому что с этого момента – она питается мной. Живет через меня. Через мою любовь, мою кровь, мою волю жить.
И я – не боюсь.
Когда дверь скрипнула, я не сразу посмотрела.
Просто почувствовала его. Как ветер. Как запах после дождя. Как пульс рядом.
Он вошел медленно. Как будто боялся потревожить воздух.
На нем – темно-синяя рубашка, которая всегда делает его старше, строже. Но сегодня – в глазах его мальчик. Ребенок, который боится, что его не пустят к чуду.
Он замер.
Увидел нас.
И все в нем сжалось. И – открылось.
– …Ника…
Я повернулась к нему.
И впервые за много часов улыбнулась.
– Иди сюда, Артур. Папа.
Он подошел медленно. Глаза блестели, голос сорвался, когда он говорил:
– Прости… я должен был быть с тобой. Там. Рядом. Держать за руку. Хотел… очень.
– Я знаю, – тихо. – Но мама была права. Там… ничего такого, на что должен смотреть мужчина, если он хочет потом ещё дышать.
У Артура была экстренная операция и он приехал в роддом, когда уже начались потуги. Я попросила его подождать- не хотела, чтобы он видел меня в таком состоянии. Да и мама все уши реально прожужжала на тему того, что не все биологические процессы в женщине мужчине надо лицезреть. Даже если этот мужчина- циничный доктор…
Он улыбнулся сквозь слезы.
– А я бы смотрел. До конца.
Потому что я люблю тебя. До крови. До боли. До глупости.
Ты дала мне жизнь. Вторую. А теперь – ещё одну.
Он сел на край кровати. Аккуратно, словно всё ещё боялся что-то сломать.
Я повернулась, приподнялась чуть и передала ему дочь.
Он взял её на руки – почти не дыша.
Смотрел так, будто держал в ладонях саму вселенную.
– Она… настоящая, – выдохнул он.
– Да, – ответила я. – Самая настоящая часть нас.
Засмеялась. Такой трогательны сейчас, растерянный.
Мой суровый жесткий доктор, рука со скальпелем которого не дрожит…
Он посмотрел на меня. Медленно. Долго.
– Как ты себя чувствуешь?
– Как будто умерла и воскресла. В теле с болячками, но с душой – целой. Я… не верю, что я смогла. Честно. Все-таки это непросто… Еще бы…
Он провёл пальцами по моему лбу, по виску.
– Ты не просто смогла. Ты победила. Ты дала мне то, что я даже мечтать не смел. Семью.
Тишина была благословенной. Она спала на его груди. Я – смотрела. А он – на меня.
Мы, трое. Совсем другие, чем были до этого дня.
И тогда я тихо сказала:
– Знаешь… я думала… может, мы назовем ее Лейлой.
Он не сразу ответил.
Губы дрогнули.
Он закрыл глаза.
Выдохнул.
Потом посмотрел. Глубоко. Мягко. Как тогда, когда впервые сказал, что я – его.
– Ты уверена?
– Уверена, – кивнула я. – Потому что теперь это имя больше не принадлежит прошлому. Оно – живет в ней, в нас. В любви, которая сильнее смерти.
Он притянул меня к себе. Аккуратно. Поцеловал в макушку.
А потом перевел глаза на малышку.
Коснулся ее лобика и улыбнулся:
– Здравствуй, Лейла. Добро пожаловать домой.
Конец.