Я сижу в своей комнате и делаю вид, что читаю учебник. На самом деле я смотрю на дверь и жду.
Темка придет. Он всегда приходит в десять, перед сном, сказать «спокойной ночи». Сначала я злился. Думал, он притворяется. Но он приходит каждый день. Даже когда поздно возвращается с работы. Даже когда усталый. Даже когда у него были тяжелые переговоры и он еле держится на ногах.
Он стучит.
— Можно?
— Входи, — говорю я, и мой голос звучит равнодушно. Я учусь так говорить.
Он входит. Высокий, в рубашке с закатанными рукавами. От него пахнет Темкой — одеколоном и чем-то еще, чем пахнет дом. Безопасностью, наверное.
— Как дела? — спрашивает он, садясь на край кровати.
— Нормально.
— У тебя завтра контрольная по алгебре.
— Я знаю.
— Помочь?
Я молчу. Мне хочется сказать «да», но я боюсь. Боюсь, что если привыкну, он уйдет. Как тот.
— Тим, — он смотрит на меня, и я отвожу взгляд. — Я знаю, что ты не веришь. Но я здесь. И я никуда не уйду.
— Откуда ты знаешь? — спрашиваю я, и в моем голосе — злость, которую я не могу скрыть. — Все уходят. Все.
— Я знаю, — он кладет руку мне на плечо, и я не отстраняюсь. — Потому что я люблю твою маму. Потому что я люблю Мишу. Потому что я люблю тебя. Даже когда ты хмуришься.
— Я не хмурюсь, — говорю я, и чувствую, как к горлу подступает комок.
— Хмуришься, — он улыбается. — Как ежик.
Я фыркаю. Не хочу смеяться, но смешно.
— Темка, — говорю я, не глядя на него.
— М?
— Ты правда будешь моим папой?
— Правда.
— И не бросишь?
— Никогда.
Я молчу. А потом говорю то, что давно хотел сказать, но боялся:
— Ладно. Тогда... спокойной ночи, пап.
Он не говорит ничего. Просто обнимает меня, и я чувствую, как он вздыхает. И мне становится спокойно. Впервые за три года.
Я сижу в своем кабинете и смотрю на папку с документами. Там — иск о взыскании алиментов. От Леры. От моей бывшей жены.
Адвокат, которого я нанял, сказал, что шансов выиграть нет. Что суд будет на ее стороне. Что мне придется платить. Много.
Я смотрю на ее фотографию, которая случайно завалялась в ящике стола. На ней она смеется, держит на руках маленького Тимофея. Она была счастлива тогда. Мы оба были счастливы.
Я вспоминаю, как все начиналось. Как она смотрела на меня влюбленными глазами. Как верила каждому моему слову. Как родила Мишу, и я держал ее руку в родзале, и она сжимала мои пальцы так сильно, что я думал, они сломаются.
А потом я встретил ту, другую. Молодую, красивую, без обязательств. И мне показалось, что я заслуживаю большего. Что Лера меня тянет вниз. Что дети — это обуза.
Я ошибался.
Теперь я сижу в пустом кабинете и понимаю, что потерял всё. Жену, которая меня любила. Детей, которые меня ждали. Шанс быть счастливым.
Я беру телефон, набираю номер Леры. Сбрасываю, не дождавшись ответа.
Что я скажу? Что я дурак? Что я хочу все вернуть?
Слишком поздно.
Я смотрю на фотографию еще раз. На ее счастливое лицо. На маленького Тимофея, который тянет ручки к камере.
— Прости, — шепчу я в пустоту.
Но никто не слышит.
Конец.