Гонки на выживание

20

– Кто дал вам разрешение меня рисовать?

Она нахмурилась, но продолжала делать набросок: ее правая рука так и летала над бумагой.

– Может, вы меня не расслышали? – Его тень закрыла рисунок.

Угольный грифель у нее в руке сломался надвое, она опустила альбом для эскизов на колени.

– Вы заслоняете мне свет!

Он стоял подбоченившись, сверля ее возмущенным взглядом. Руки у него были перепачканы машинным маслом, обнаженная потная грудь поблескивала на солнце.

И тут он разглядел сделанный ею набросок.

Она рисовала его машину.

Александра приехала в Сильверстоун, чтобы понаблюдать за Алессандро с близкого расстояния. Ей случалось встречать красивых мужчин и раньше, в школе искусств они бродили толпами, но обладателя более привлекательной внешности ей в жизни видеть не приходилось. Эти глаза, казавшиеся на фотографиях просто темными пятнами, в действительности оказались горящими угольями, светлые, почти белые волосы, которые она презрительно считала крашеными, как выяснилось, были натуральными и сияли на солнце чистейшим серебром, кроме того, он был необыкновенно грациозен в движениях, у него была легкая, как будто звериная походка, его жесты отличались текучей плавностью.

Он, безусловно, был хорош собой. И при этом наделен чудовищным самомнением.

– Ваш автомобиль хорошо сочетается с вами, – правдиво заметила она, и не думая ему льстить.

Он перевел взгляд с рисунка на нее.

– Вы собираетесь вышвырнуть меня отсюда? – спросила Александра.

– С какой стати мне это делать? Как вас зовут? А то вы меня знаете, а я вас нет. Неудобно как-то.

Александра соскользнула с изгороди, на которой примостилась как воробушек, и протянула ему руку.

– Я Александра Крэйг.

Даже в сандалиях без каблуков она была почти с него ростом. Несколько секунд они смотрели друг другу глаза в глаза, потом он вдруг отрывисто бросил:

– Подождите здесь.

Алессандро вернулся к красной «Мазератти», над которой трудился вместе с Сальвадори и еще тремя механиками.

– Справитесь сегодня без меня?

Сальвадори удивленно поднял голову.

– Я думал, тебя беспокоит трансмиссия.

– Я хочу поговорить с этой леди.

Итальянец усмехнулся. Такой мотив был ему понятен.

– Иди, – великодушно согласился он. – А что это за красотка?

Андреас подобрал с земли свою рубашку.

– Понятия не имею. Но она рисует машины.

– Ладно, – сказал Сальвадори и вновь нырнул под машину.

Перебросив рубашку через плечо, Андреас вернулся к девушке.

– Поужинаете со мной сегодня, мисс Крэйг?

– Нет. Я вас не знаю.

Она наклонилась, подобрала куски сломанного угольного грифеля и подняла с земли большую плетеную сумку со своими принадлежностями, которую таскала с собой повсюду.

– Так ведь и я вас не знаю, но тем не менее хочу с вами поужинать.

Он вытащил альбом из сумки и начал его листать.

– Не стесняйтесь, – саркастически заметила она. – Смотрите на здоровье.

Он взглянул на нее с любопытством.

– Вы американка?

– Да.

– Я плохо разбираюсь в акцентах, – улыбнулся Андреас. – Ирландский и американский выговор кажутся мне почти одинаковыми.

Она отняла у него альбом и спрятала в сумку.

Андреас продолжал смотреть на нее не отрываясь. Сальвадори не зря назвал ее красоткой, но этого было мало. Андреас так и поедал ее взглядом, любуясь тонкими чертами. Все линии ее тела были удлиненными и вытянутыми, но в то же время плавно закругленными. Черные, как эбеновое дерево, волосы свободно падали ей на плечи, нос казался чуть длинноватым, но он ее не портил и лишь подчеркивал живой блеск глаз и четко очерченные скулы. Плотно сжатые губы хранили капризное выражение.

– Не пойму, глаза у тебя серые или зеленые? – вдруг спросил Андреас, пристально вглядываясь в них.

– И те и другие, – ответила она. – По очереди.

– И что заставляет их менять цвет?

– Мое настроение.

Он рассмеялся.

– Вот это хорошо! Значит, ты не можешь скрывать свои чувства.

В двадцати метрах от них механики завели мотор «Мазератти», и он взревел как пробудившийся зверь.

– Пошли отсюда. – Андреас взял ее под руку.

Александра бросила взгляд на часы.

– Мне все равно пора уходить.

– У тебя свидание?

– Нет. – Она вскинула подбородок.

– Тогда поужинай со мной.

– Я же сказала: мне пора уходить.

Андреас подошел ближе. При обычных обстоятельствах он бы уже начал проявлять нетерпение: в мире было слишком много женщин, готовых ухватиться за его приглашение.

– Ну тогда выпьем по коктейлю.

– Я не люблю пить, не закусывая.

Андреас улыбнулся.

– Стало быть, поужинаем? – Он выдержал краткую паузу. – Вот и хорошо. В восемь. Мне зайти за тобой, или ты предпочитаешь встретиться у меня в отеле? Я остановился в «Дорчестере».

– Пусть будет восемь тридцать; встретимся там. – Она оглянулась на гоночный автомобиль и насмешливо улыбнулась. – Ну беги, возвращайся к своим друзьям, Алессандро.

Три часа спустя Александра вошла в мраморный вестибюль отеля «Дорчестер» в платье без бретелек из серого шелкового шифона, перехваченном в талии узким шелковым поясом. На ней были изящные туфли, в руках – крошечная вечерняя сумочка. Волосы, уложенные узлом на затылке, подчеркивали красоту шеи и плеч.

– Ты опоздала.

Александра улыбнулась.

– Я знаю. – Она окинула его взглядом. – Выглядишь великолепно.

Настал его черед улыбаться.

– Спасибо. Хочешь выпить коктейль здесь, или пойдем сразу в ресторан?

– Я же сказала: не люблю выпивку без закуски.

– Знаешь такое место: «Французский экю»? Мне говорили, что там отлично кормят.

Они взяли такси до ресторана. Улицы были почти пусты: театралы уже заняли свои места в зрительных залах, многие лондонцы в этот теплый летний вечер предпочли остаться дома, на своих террасах или в маленьких садиках, поэтому до ресторана на Джермин-стрит они добрались за пять минут.

Они сразу сели за стол и сделали заказ. Пока они ели ледяную кавайонскую дыню, которую полагалось вычерпывать прямо из кожуры, Андреас узнал, что Александра – сирота англо-американского происхождения. Пока они макали кусочки филе-миньон в беарнский соус, Александра сообщила, что друзья зовут ее Али и что она сделала себе имя в артистических кругах Лондона, рисуя мрачновато-романтические портреты членов театрального сообщества. К тому времени, как они начали пить «Шато-марго» из огромных кубков, у Андреаса уже перехватывало горло всякий раз, когда он заглядывал ей в глаза, пальцы у него зудели, так сильно ему хотелось к ней прикоснуться. И за все это время ему ни разу даже в голову не пришло побеспокоиться о трансмиссии своей «Мазератти»!

– Я думала, гонщики должны соблюдать строгий режим, – заметила Александра, глядя, как Андреас поглощает землянику с кремом шантильи.

Андреас положил ложку.

– Давай не будем вспоминать о гонках. – Он поднял свой бокал с вином. – Сегодня особый вечер!

Она засмеялась, потом откинулась на спинку стула и взглянула на него.

– Ты мне позволишь написать твой портрет?

– Зачем тебе это нужно? – удивился он.

– Ты очень красив, – ответила она, ни секунды не задумываясь. – Извини, если я тебя смутила. – Александра выпрямилась на стуле и серьезно посмотрела на него. – Но ты не можешь не знать, насколько ты привлекателен. Как, по-твоему, по какой еще причине твои фотографии украшают обложку «Ньюсуик» и даже такого журнала, как «Макколлз» [16], хотя ты даже не записан на чемпионат?

Она пожалела о своих словах в ту самую минуту, как они сорвались с языка.

– Я думал, что пригласил на ужин женщину, а не репортера с Флит-стрит с кистью в руке вместо фотокамеры.

– Извини, – смутилась Александра, – это было бестактно. Я здесь ради тебя, а не ради картины… во всяком случае, не только ради нее. Но если я вижу что-то или кого-то, достойного кисти и холста, для меня это становится настоящей головной болью. – Она пожала плечами. – Я бы солгала, сказав, что мне не нравится, когда мои картины хорошо продаются. Если бы я не добилась определенного успеха за последние годы, корпеть бы мне сейчас в какой-нибудь конторе, проклиная свою незадавшуюся жизнь. И уж конечно, не сидела бы я сейчас в этом чудесном месте и не просила бы тебя мне позировать.

Андреас прищурился.

– Если я соглашусь, сделаешь мне одно одолжение?

– Смотря какое.

– Позволь мне посвятить тебе мою следующую гонку.

Александра радостно рассмеялась:

– Я думала, ты гонщик, а не тореадор!

Он перегнулся через стол, взял ее правую руку и поднес к губам.

– Это практически одно и то же, – сказал Андреас. – Да или нет?

Дрожь возбуждения пробежала у нее по спине.

– Почему бы и нет? Я согласна.

Он перевернул ее руку ладонью кверху и снова поцеловал, на этот раз долгим поцелуем, медленно проводя губами вверх-вниз. На мгновение Александра закрыла глаза. Потом ее ресницы дрогнули и поднялись, глаза блеснули.

– Вот! – воскликнул Андреас так неожиданно, что она вздрогнула. – Они изменились! – Он наклонился еще ближе, изучая ее так пристально, что Александра покраснела. – Они похожи на полированный малахит!

– Надо же, какие романтические пошли нынче гонщики! Ты прямо поэт! А когда гонка? – спросила она, чтобы сменить тему.

– В воскресенье. Ты придешь?

– Как же я могу пропустить гонку, посвященную мне?

– Ни в коем случае не можешь, – подтвердил он.

– Ну, а ты будешь мне позировать?

– Я тебе позвоню. Я еще не знаю своего расписания.

Было три часа ночи, когда ее разбудил телефонный звонок.

– Как насчет завтрашнего дня? – сообщил Андреас, не извиняясь и ничего не объясняя.

– Андреас, на дворе глубокая ночь!

– Я не мог заснуть. Так как насчет завтра?

Она протерла глаза.

– Да, пожалуй.

– Отлично. В четыре часа?

– Как скажешь.

– Меня угостят английским чаем?

– Если будешь сидеть смирно.

– Спи. Уже и вправду очень поздно.

Александру не смущало фамильярное обращение; оно напоминало ей отца. Джон Крэйг тоже был художником, хотя далеко не таким преуспевающим. Ее родители, после свадьбы попытавшиеся было осесть в Нью-Йорке, разошлись, когда Александре было пять лет. Джон Крэйг вернулся в родной Бостон и возобновил свое прежнее богемное существование, а Люси, мать Александры, решила переехать домой, в Англию.

Мать и дочь прибыли в Корнуолл, где жила сестра Люси, за три месяца до начала войны. Они обосновались в Полперро, в относительной безопасности, но в июне 1944 года Люси отправилась в Лондон, чтобы провести день со своим новым приятелем, офицером королевского военно-воздушного флота, и была убита снарядом, упавшим на английскую столицу. Александра оставалась в Корнуолле с тетей, пока трансатлантические рейсы не стали безопасными. После этого она вновь пересекла океан и вернулась к отцу.

Следующие полгода Александра посещала школу в Бостоне. Ей нравилось жить с отцом, она заменила ему домоправительницу и открыла в себе любовь к живописи. Она обожала Крэйга, легко мирилась с его безалаберной жизнью, хотя он сильно пил, зарабатывал своими работами гораздо меньше, чем мог бы, и приводил домой бесконечную череду «сомнительных» женщин. Они жили в ветхом доме на Хантингтон-авеню, на достаточном отдалении от семейного особняка на Бикон-хилл, поэтому стрелы презрения, пущенные аристократической родней Крэйга, до них не долетали.

В 1952 году, однажды утром, Александра обнаружила отца распростертым на заляпанном красками ковре перед мольбертом. Тело уже успело остыть. Собрав все свои силы и волю, она организовала похороны, продала дом и отправилась обратно в Европу. Ей уже было восемнадцать, она была вольна распоряжаться собой и полна решимости не поддаваться влиянию отцовской семьи, этой «касты браминов», как называл ее сам Крэйг. Целый год Александра вела бродячую жизнь в Италии, впитывая красоты Рима, Флоренции и Венеции, зарабатывая себе на спартанское существование моментальными уличными зарисовками и портретами туристов. На следующий год она переехала во Францию, приобщилась к экстравагантному существованию парижской богемы, собиравшейся на Монпарнасе, и с восторгом открыла для себя ослепительные краски Юга, подлинного рая для художников.

Но к 1955 году она поняла, что, если хочет обеспечить себе более или менее стабильное существование, ей необходимо хоть немного дисциплины и профессиональных знаний. Деньги, полученные от продажи дома, в основном ушли на оплату отцовских долгов, а зарабатывать на жизнь живописью было невозможно, не зная, как потрафить вкусу покупателей картин. Александра с болью простилась с Парижем, втиснула свои немногочисленные пожитки в один-единственный чемодан, села на паром в Кале, вернулась в Лондон и без предварительной записи ворвалась в приемную секретаря Школы изящных искусств Слейда [17].

– В школу Слейда нельзя поступить просто так, мисс Крэйг. Нужно подать правильно оформленное заявление, и в любом случае для иностранцев свободных мест нет на ближайшие два года, – сказала ей секретарь приемной комиссии, тонкая, как тростинка, женщина в строгом костюме с жемчужным ожерельем на груди.

– Но я не могу ждать! – Александра раскрыла папку с этюдами и принялась извлекать из нее пастели и акварели, пока весь пол приемной не расцветился, как волшебный ковер, яркими зарисовками Латинского квартала, оливковыми, охряными и огненными пейзажами осенней Венеции, анемично-бледными лицами американских туристов, мелькающими в смуглой и веселой неаполитанской толпе.

– Мисс Крэйг, я ничем не могу вам помочь. Наш курс обычно длится четыре года… Правда, есть краткосрочный годичный курс для студентов, не получающих диплома…

– Это то, что мне нужно! – Александра выбрала одну из любимейших своих работ – сделанный пастелью эскиз подростка, любующегося «Давидом» Микеланджело во Флоренции, – и протянула его женщине-секретарю. – Прошу вас, покажите это кому-нибудь! Я проехала ради этого несколько тысяч миль, постарайтесь помочь мне!

Англичанка посмотрела на нее с любопытством.

– Вы действительно проделали весь этот путь ради Слейда?

– Именно так, – сокрушенно вздохнув, ответила Александра. – Я сегодня приехала сюда прямо из Дувра.

– Вам есть где жить?

Александра покачала головой. Порыв, приведший ее сюда, вдруг показался ей чистейшим безумием.

Секретарь деловито поднялась из-за стола.

– Уберите весь этот беспорядок, мисс Крэйг, и пойдем взглянем на доску объявлений. Что-нибудь непременно найдется. Наши студентки вечно ищут родственную душу, чтобы было с кем разделить жилье за плату. – Она с любопытством оглядела Александру. – Деньги-то у вас есть?

– Да, у меня есть сбережения. Вот почему я решила действовать сейчас, пока не потратила все.

– Учтите, плата за обучение у нас высокая. Студентам-иностранцам стипендия не полагается.

– Вы хотите сказать, что у меня есть шанс?

Женщина предостерегающе вскинула руку.

– Не надо так спешить! Шансы невелики, и вы должны это понимать. Но… – Она помедлила, осторожно и тщательно подбирая слова. – На меня ваша работа произвела впечатление.

Всю усталость Александры вдруг как рукой сняло. Она была готова взять этот чужой и грозный город штурмом.

Девушка покраснела.

Александра проучилась в школе Слейда тот самый год, о котором так просила. Ее научили сдержанности и дисциплине; показали, как наилучшим способом использовать свою природную склонность к цвету и фактуре; ей читали лекции; ее укрощали, натаскивали, обучали, просвещали и поощряли. Она покинула школу с чувством облегчения. Теперь она вновь была вольна выбирать: погрузиться ли опять в свой утопический мир или, в случае необходимости, взяться за заказ, хоть и менее вдохновляющий, но зато приносящий доход.

Первая «коммерческая» возможность открылась перед ней, когда она еще училась у Слейда. В лондонском театре «Феникс» Александра увидела спектакль с участием Сибил Торндайк и была так потрясена воздушной и хрупкой красотой актрисы, что осталась дожидаться выхода звезды у служебного подъезда. Пока остальные поклонники требовали автографов, Александра выразила свое робкое и страстное желание написать ее портрет. Кавалерственная дама [18] Сибил уже не раз позировала знаменитым, прославленным художникам, но ей понравилась юная американка, и они договорились, что актриса будет позировать по часу перед началом спектакля раз в неделю, пока портрет не будет закончен. В конце концов она настояла на том, что купит портрет, причем предложила весьма щедрую цену. Итак, удача сопутствовала Александре с самого начала. К концу 1956 года она создала портреты еще двух знаменитых театральных актеров: Уильяма Сквайра и Патрика Уаймарка.

В течение следующего года она написала еще двенадцать театральных полотен: достаточно для небольшой выставки в галерее Мэйфер. И ее работы начали продаваться! Затем она отправилась в Бад-Гаштейн на мировой чемпионат горнолыжников 1958 года: ее новым увлечением стало атлетически сложенное и развитое тело. Очень скоро внимание Александры переключилось с лыжников на гимнастов и ныряльщиков, а затем ее увлек полный драм и трагедий мир автогонок. Здесь, к своему удивлению, она обнаружила, что гоночные машины не менее привлекательны, чем сами гонщики. Александре они не казались неодушевленными предметами; машины были живым продолжением своих водителей, чья индивидуальность обычно ускользала от ее кисти, пока они не садились за руль.

Она решила, что точно так же будет и с Алессандро; ей было любопытно узнать, что он собой представляет вне гоночной трассы, вдали от своего автомобиля, но она не собиралась писать его портрет в своей мастерской. Однако сейчас, в три часа ночи, после его неожиданного звонка, Александра долго лежала, уставившись в потолок, не в силах заснуть. И зачем ей понадобился этот Казанова с автодрома?

21

На следующий день они встретились в ее мастерской. День снова выдался жаркий, окна были распахнуты настежь, и пока Андреас в удобной позе сидел, развалившись, на заляпанной краской кушетке в углу, Александра, босоногая, в сером рабочем халатике с короткими рукавами, с завязанными на затылке волосами, примостившись на трехногом табурете, делала предварительные наброски. – Хочешь посмотреть?

Андреас взглянул на рисунок и был поражен. Скупые, сильные, свободные штрихи создавали образ уверенного в себе человека, но в глазах была заметна уязвимость, которую он тщательно скрывал и думал, что никто ее не видит.

– А ты и вправду здорово рисуешь! – признал Андреас.

Она забрала у него наброски.

– Останешься на обед?

– Сеанс окончен?

– На сегодня – да, – кивнула Александра. – Как насчет обеда?

– С удовольствием, но сначала я попрошу об одной услуге.

Она взглянула на него с подозрением.

– Хочу принять душ перед обедом. Я же пришел прямо из гаража.

– Чувствуй себя как дома.

Пока Александра возилась в кухне, посыпая мясо специями и нарезая салат, а Андреас стоял под душем, подставляя тело под горячие струи, их мысли работали в одном направлении. Андреас думал, что никогда в жизни так не желал женщину, как сейчас желал Александру Крэйг, и даже радовался, что она в этот момент находится в кухне, а не рядом с ним под душем. Безопаснее было думать о ней на расстоянии, любое поспешное сближение стало бы ошибкой.

Александра чистила лук, а ноги у нее подкашивались при мысли о том, что Алессандро в эту минуту находится в ее ванной. Весь день они разглядывали друг друга: Александра – под предлогом рисования, Андреас – потому что, как и большинство мужчин, был убежден в своем праве изучать любую женщину с головы до ног.

– Кого я обманываю? – пробормотала она. – Мы оба… Господи, да мы просто пожирали друг друга глазами! Сейчас не время соблюдать старомодные приличия…

В конце концов, убеждала себя Александра, взбежав по узкой лесенке во вторую ванную и запершись в ней, нельзя забывать, что у Алессандро есть другая. Совершенно особая соперница, с которой нельзя не считаться. В этот день ей удалось отвлечь Андреаса от его драгоценной машины, но это еще не значит, что ей удастся проделать такой же фокус еще раз. Алессандро похож на блуждающий огонек. Надо действовать быстро, иначе он ускользнет у нее между пальцами.

Она яростно терла руки мылом под холодной водой, проклиная лук, пока не удалила остатки запаха. Потом прошла в спальню и села перед зеркалом. Пальцы у нее дрожали, когда она развязывала ленточку, стягивавшую волосы, и душилась «Мадам Роша».

Александра едва успела снять халатик и как раз надевала бледно-голубой шелковый пеньюар, когда дверь распахнулась и Андреас появился на пороге. Белое махровое полотенце было завязано у него на талии.

Решимость покинула Александру. Она поспешно запахнула пеньюар, стараясь скрыть свою наготу от стоявшего перед ней незнакомца. Его черные глаза откровенно любовались четко обозначенными контурами ее тела. Он закрыл за собой дверь и вновь повернулся к ней.

– Не прячься, Александра, ради бога, не прячься от меня!

Она опустила руки, и полы шелкового пеньюара опять разошлись, открывая удлиненные изящные линии тела и маленький, выделяющийся на фоне белой кожи холмик черных курчавых волос.

Андреас слегка наклонил голову и нежно поцеловал ее. Потом он медленно развязал узел полотенца у себя на талии и дал ему упасть на пол. Они стояли совсем рядом, но не касаясь друг друга, каждый ощущал тепло, исходящее от тела другого. Александра кончиками пальцев коснулась губ Андреаса, потом движением плеч сбросила с себя пеньюар. Шелк скользнул по ее спине, ногам и упал на ковер. Андреас наконец шевельнулся, обнял ее, привлек к себе, поцеловал сначала глаза, потом бархатистую кожу на горле, на плечах, на груди… Вот его губы опустились ниже, к ее животу, к туго закрученным темным завиткам.

Андреас подхватил ее на руки и уложил на кровать. Его пальцы пробежали по ее коже, скользнули в таинственную влажную глубину, снова вынырнули, нащупали ее руки и повели их по своему собственному телу. И вот уже ее пальцы ожили, стали ловкими, любопытными и, наконец, требовательными…

Когда его выдержка стала иссякать, Андреас приподнял ее подбородок и глубоко заглянул ей в глаза.

– Али?

Ему с трудом удалось заговорить, и единственное произнесенное слово прозвучало с какой-то исступленной нежностью. Она ответила полным желания взглядом – другого подтверждения ему не требовалось. Стараясь сдержать свое страстное нетерпение, он бережно повернул ее на спину и развел ей колени.

Он вошел в нее, и ощущение столь острого блаженства пронзило все ее существо, что она едва не закричала, но сдержалась и стала двигаться вместе с ним. Два тела сплелись, слились воедино; постепенно его яростный натиск не ослабел, но немного смягчился, а она затягивала его в себя все глубже и глубже…

Четыре дня спустя Александра стояла в гараже в Сильверстоуне, окруженная невидимым покровом одиночества, отрезавшим ее от окружающего мира. С вечера вторника Андреас не мог уделить ей ни часа в дневное время, а потом звонил в два или в три часа ночи и говорил с ней охрипшим от желания голосом. И вот теперь она беспомощно оглядывалась по сторонам, жалея, что его нет рядом.

Ранее этим утром он нежно поцеловал ее в щеку в вестибюле «Дорчестера», передал пропуск в гараж, а сам направился к ожидавшему его такси в компании двух смуглых итальянцев. Ей предстояло самой добираться до автодрома. Александра прекрасно понимала, что у него масса своих забот и ему не до нее, но все-таки сейчас, – окруженная со всех сторон потными, орущими друг на друга, явно невменяемыми механиками и решительно настроенными молодыми женщинами с хронометрами и блокнотами в руках, – проклинала его от всей души.

Андреаса она увидела мельком перед началом гонки. Он был уже в защитных очках, его серебристые волосы были скрыты под шлемом. Закрыв глаза, она вообразила, как его сверкающий красным лаком автомобиль взлетает на воздух, сталь лопается, как яичная скорлупа…

Как только гонка стартовала, ей стало немного легче. Машины слились с трассой, вращались по ней круг за кругом подобно заводным игрушкам, запущенным каким-то безумным ребенком-великаном. Они врывались в поле зрения с чудовищным ревом и тут же снова исчезали за поворотом. Отличить одну машину от другой стало невозможно: Александра не знала, кто впереди, кто отстал, кто выбыл.

Время шло. Постепенно страх и дискомфорт начали уступать место отупляющей скуке. Вдруг в гараже все пришло в движение, кто-то замахал флажками со стены, механики засуетились, а через минуту, когда две головные машины пронеслись мимо, алая «Мазератти» вкатилась в гаражный бокс.

Андреас вылез из машины, сорвал с себя очки и расстегнул шлем. Он выбыл из гонки. Александра наблюдала за ним издалека, изучая его лицо в момент поражения. Чувство облегчения нахлынуло на нее волной целительного бальзама, успокаивая измотанные нервы. Она чувствовала себя предательницей, но ничего не могла с собой поделать: ей было все равно, что он проиграл, главное – остался жив.

Больно было смотреть на него и не сметь подойти, но это была его территория. Точно такие же правила действовали в ее мастерской, где именно она была хозяйкой. Поэтому Александра тихо и терпеливо ждала, пока Андреас не подошел к ней сам.

– Мне очень жаль, – сказал он.

– Ты о чем?

– Это же была твоя гонка. Я должен был победить.

Она робко коснулась его щеки.

– В другой раз.

Впервые с самого детства став хозяином самому себе, Андреас упивался свободой. Каждый день был поделен на три части: одну треть они проводили в ее мастерской, вторую – занимались любовью и, наконец, третью посвящали еде и питью. Андреас с удовольствием занимался готовкой. Если бы не увлечение гонками, думал он иногда, из него вышел бы отличный повар. Пока Александра работала над своим холстом, Андреас совершал рейды по продуктовым магазинам, покупая экзотические продукты для воплощения своих кулинарных фантазий.

Следующий чемпионат начинался через три недели на автодроме «Нюрбургринг», но Андреас о нем почти не думал.

– Али, – спросил он вдруг как-то вечером в постели, – мы влюблены?

Александра спрятала лицо у него на груди и ничего не ответила. Любовь притаилась в ней подобно физической боли, рвущейся наружу, но она была уверена, что Андреасу потребуется больше времени, чтобы разобраться в собственных чувствах,

– Али, ты меня слышала? Я спросил, как ты думаешь: мы влюблены?

Ее лицо все еще было спрятано у него на груди, и голос прозвучал приглушенно:

– Я не знаю.

– Как это так – ты не знаешь? Почему? – Он резко сел в постели.

Александра перевернулась на спину, положила голову ему на колени и растянулась поперек постели. Он погладил ее волосы с такой нежностью, что ее глаза вдруг наполнились слезами.

– Ты меня растрогал, – прошептала она.

– Ты так и не ответила на мой вопрос.

Александра вытянула шею, чтобы заглянуть ему в лицо. Его выражение поразило ее своей непривычной серьезностью. У нее сжалось сердце.

– Нет, не ответила, – сказала она тихо и сжала его руку.

В последнюю неделю июля Андреас вылетел в Германию и начал тренировки на «Ринге». Три дня спустя, когда Александра открыла на звонок свою входную дверь, он предстал перед ней.

– Живо снимай этот халат и едем со мной.

– Господи, Алессандро, что ты здесь делаешь?

Он перешагнул через порог и схватил ее за руки.

– Разве ты не рада меня видеть?

– Конечно, рада! – Она бросилась ему на шею и принялась покрывать его лицо поцелуями. – Но ведь тебя здесь нет, ты в Германии.

– Совершенно верно, – сказал Андреас. – Я привидение, большое и сильное привидение, и я приказываю тебе раздеться, вернее, переодеться, и ехать со мной!

Она улыбнулась и вытерла тыльной стороной ладони выступившие на глазах слезы.

– Да, Алессандро.

Он гнал ее машину как безумный по мокрым лондонским улицам и остановился на углу Бейкер-стрит. Там он захлопнул и запер дверцу с водительской стороны, обошел машину, открыл дверцу для Александры и взял ее под руку.

– Закрой глаза, Али. И не открывай, пока я не скажу.

Она повиновалась.

– Иногда ты ведешь себя прямо как прусский фельдфебель, Алессандро.

Он провел ее по улице и завел в магазин.

– Пахнет животными, – громко сказала Александра.

– Теперь смотри.

Она открыла глаза и уставилась на очаровательного щенка золотого ретривера, стоявшего перед ней на прилавке на расползающихся ножках. Продавец в коричневом костюме улыбался ей из-за прилавка.

– Возьми его, – сказал Андреас.

Александра взяла в руки щенка, прижалась щекой к его бархатистой шерстке.

– Так, – продолжал Андреас, – теперь поставь его обратно и слушай меня. У тебя есть выбор. Или я дарю тебе этого щенка в память обо мне…

Все оживление погасло в лице у Александры. Мысль о том, что он уезжает навсегда, оказалась для нее куда более сильным ударом, чем она могла вообразить.

– …или ты немедленно вернешься домой, упакуешь самые необходимые вещи и летишь со мной сегодня вечером в Бонн. Щенка заберем в другой раз.

Александра была как во сне.

– К тому времени его продадут, – рассеянно обронила она.

– Это весьма вероятно, – вставил продавец.

– Найдем другого.

Она покачала головой.

– Второго такого уже не будет.

– Али, дорогая моя, ну постарайся быть серьезной.

– Ладно, – задумчиво проговорила Александра, – я буду серьезной. – Она дернула его за рукав плаща. – Давай выйдем на улицу.

– Одну минутку, – бросил Андреас продавцу и вышел следом за Александрой на мокрый от дождя тротуар.

Александра стояла на расстоянии вытянутой руки. Крупные дождевые капли падали ей на ресницы, скатывались по лицу, размазывая тушь по щекам. Она сделала глубокий вздох и посмотрела ему прямо в глаза.

– Щенок просто неотразим, Андреас. Ты тоже неотразим. Но если уж мне придется выбирать между вами, я хочу тебя кое о чем спросить. Что у тебя на уме? Летнее приключение? Легкая интрижка? Секс в свободное от гонок время?

Мысли у Андреаса путались; эти проклятущие глаза, сейчас прохладно-серые, выбивали почву у него из-под ног. Она сводила его с ума своей абсолютной непредсказуемостью. Только что она была мягкой, нежной и сладкой, как шоколадное суфле, а через минуту взбрыкивала, как норовистая лошадь, или становилась вот такой, как сейчас, словно вызывала его на бой!

– Ты промокнешь, Али, – сказал он и провел рукой по ее мокрым волосам. Она отступила назад, и он вздохнул. – Я хочу, чтобы ты была со мной. Разве тебе этого мало?

– Мало.

Он оглянулся на открытую дверь магазина; продавец поглаживал щенка и с любопытством глазел на них. В голосе Андреаса, когда он заговорил, послышалось раздражение: ему не нравилось, когда его загоняли в угол.

– На такой вопрос я не могу ответить сразу, Али.

– В таком случае я, пожалуй, возьму щенка, – тихо сказала она.

– Я так и понял.

Они замерли в неподвижности – две фигуры, застигнутые лондонским дождем. Андреасу казалось, что огромный разноцветный воздушный шар лопнул, злонамеренно проколотый иголкой: все его веселье, жизнерадостность, заново обретенный душевный покой как кровь вытекали из него на залитый дождем тротуар.

– Ну как? – спросила она. – Скажем продавцу, что мы его покупаем?

Он не сводил с нее глаз. Высокая, бесстрашная, неумолимая, она стояла не шевелясь, ожидая его ответа. Андреас вдруг ощутил шок, похожий на сильный удар в солнечное сплетение. Может, именно это имел в виду Герман Рудесхайм, когда говорил об одной-единственной женщине? Он вдруг понял, что поступил бы как дурак, если бы позволил ей уйти. Ладно, допустим, она ловко его подловила. Он собирался заставить ее выбирать, хотел предъявить ей шутливый ультиматум, а она все перевернула с ног на голову и перепасовала мяч на его половину поля, но даже в этом случае…

Он заставил ее вытащить руки из карманов слишком тонкого жакета, нежно поцеловал их одну за другой, согрел своим дыханием, а потом поднял голову и посмотрел ей в глаза.

– Я сам не знал, – простодушно признался Андреас, – как сильно ты мне нужна. Я не знал, что это навсегда. Я думал, проведем вместе лето, повеселимся, а там видно будет…

– Андреас… – в растерянности перебила его Александра.

– Нет, погоди, дай мне закончить, Али. Я не могу потерять тебя. Ни за что. – Он увидел, как ее глаза наполняются слезами. – Я не самый большой романтик, и это все, что я могу из себя выжать…

– Я и не думала связывать тебя обязательствами, Андреас, честное слово. Прошу тебя, не говори ничего, если на самом деле этого не думаешь!

– Неужели ты не знаешь, что я никогда не сказал бы ничего подобного, если бы не был твердо уверен?

Он обнял ее и крепко прижал к себе, стараясь унять охватившую ее дрожь, защитить от дождя. На несколько мгновений она дала себе волю и разрыдалась у него на груди от облегчения, потом подняла голову, и он с изумлением увидел, как у него на глазах ее серые глаза сменили цвет на зеленый.

– Поехали домой, Андреас, – сказала Александра дрожащим голосом. Она улыбнулась сквозь слезы. – Упаковка чемоданов занимает у меня целую вечность.

Продавец в магазине покачал головой, погладил голову щенка и опустил его обратно в клетку.

22

Лето и осень 1958 года промелькнули для Андреаса и Александры ярким калейдоскопом новых впечатлений. В соревнованиях Андреаса преследовали неудачи и технические неполадки, но вне автодрома Александра заполняла его жизнь теплом и нежностью, причем действовала так умно и тонко, без единого намека на жалость, что помогла ему преодолеть невзгоды и не впасть в уныние.

Роберто Алессандро при первом же знакомстве пришел от нее в восторг. Он был очарован ее красотой, чувством юмора, умением мгновенно приспосабливаться к любой ситуации и неиссякаемой жизненной энергией. Через три дня после их первой встречи – сразу же по окончании чемпионата Германии – Александра набросала портрет Роберто в его новой городской квартире в Цюрихе и в течение нескольких секунд сумела ухватить и передать на бумаге мечтательную, донкихотскую сторону его характера, которую он сам считал давно утерянной.

– Итак, папа, что ты думаешь? – спросил Андреас однажды вечером, когда все трое сели ужинать.

– Я думаю, тебе нужно быть настороже, Анди, а не то я умыкну ее и оставлю здесь, в Швейцарии!

– Красавица, правда?

– Да! – Роберто весело подмигнул сыну. – А имя какое подходящее! Александра Алессандро, – он толкнул Андреаса локтем в бок, – просто идеально!

Александра положила вилку.

– Если вы не прекратите обсуждать меня, как будто я новый предмет мебели, я брошу вас обоих! Андреас подлил ей вина в бокал.

– Только не это! Ты внесла дыхание жизни в мой дом. Мне часто приходится заглядывать в зеркало, чтобы убедиться, что в квартире еще есть кто-то живой.

Александра порывисто взяла его за руку и крепко сжала ее.

– Андреас, – спросила она, – следующие гонки будут проходить в Португалии?

Андреас кивнул.

– В Порту. Где-то недели через три.

– Почему бы вам не поехать с нами, синьор Алессандро? Я была бы так рада компании, пока Андреас тренируется!

– Это отличная мысль, папа, – поддержал ее Андреас.

Роберто улыбнулся.

– Спасибо вам обоим за чудесное предложение, но об этом не может быть и речи. В это время года на ферме всегда много дел, если ты еще не забыл, Анди.

– Если вы не можете поехать в Порту, – настойчиво сказала Александра, – может быть, вы могли бы присоединиться к нам в Монце?

Роберто похлопал ее по руке.

– Моему сыну очень повезло. – Он поднял бокал. – За Монцу.

Поженились они только зимой, хотя не расставались с августа и путешествовали вместе до самого декабря. Их маршрут диктовался расписанием крупных гоночных соревнований: из Португалии в Италию и наконец в Марокко, где разыгрывался последний Гран-при сезона 1958 года. Потом желание увидеть новые земли повлекло их в Акапулько, в Калифорнию и в Нью-Йорк, где Андреас до этого ни разу не был.

Этот город пленил его. Манхэттен опутал его своими коварно раскинутыми чувственными щупальцами, втянул в себя и крепко сжал, задушил в объятиях, как проделывал это и раньше, в течение многих лет, с миллионами других путешественников до Андреаса. Это был город чемпионов, город победителей, населенный честолюбивыми мужчинами и женщинами. Но это был и город любовников. Андреас и Александра совершали увеселительные прогулки в Центральном парке, катались на коньках в Рокфеллер-центре, любовались панорамой со смотровой площадки Эмпайр-стейт-билдинг, обедали у «Сарди» и ездили на метро с одного конца Манхэттена на другой.

– Вот здесь мне следовало бы жить, – сказал Андреас, когда они пили кофе в спальне своего номера отеля «Плаза» и любовались видом на парк.

– Я знала, что тебе здесь понравится. Твое место здесь.

– А как насчет тебя? Тебе этот город подходит?

– Трудно сказать, – пожала она плечами. – В чем дело, дорогой? Ты что-то замышляешь?

Андреас покачал головой.

– Я и сам еще не знаю. Через пару дней мы уезжаем, а мне что-то не хочется. – Он улыбнулся. – Просто хотел узнать, что ты думаешь по этому поводу.

Сама зима остановила их, мягко, но решительно опустила с небес на землю. Им нужен был свой дом. Александре требовалась мастерская, то единственное, чего ей не хватало за время их кочевой жизни. Ну а если уж им понадобился дом, почему бы и не пожениться?

Венчание прошло в Церматте, крохотном городишке, прилепившемся у подножия Маттерхорна. Это было компромиссное решение: не будучи католичкой, Александра тем не менее хотела порадовать своего будущего свекра свадебной церемонией, устроенной в Швейцарии. Роберто, казалось, не имел иных желаний, кроме одного: чтобы они поскорее соединили свои жизни перед богом.

Когда новобрачные вышли из церкви после венчания, шел сильный снег, и даже повидавшие все на свете репортеры одобрительными возгласами встретили Александру в отделанном белым мехом плаще, когда она подняла капюшон, скрыв под ним свои темные волосы, и ослепительно улыбнулась. Андреас подхватил ее на руки и усадил в санки, засыпанные лепестками роз.

Первые семь дней своего медового месяца они провели в Церматте, затем еще неделю – в Париже и еще одну в Лондоне, что позволило Александре попрощаться с друзьями и упаковать все свои вещи, после чего они сели на океанский лайнер в Саутгемптоне и отбыли в Нью-Йорк – свой новый дом.

На Манхэттене они сняли номер люкс в «Плазе» и занялись поисками жилья. Вскоре им посчастливилось найти идеально подходящую квартиру на западной стороне Центрального парка, и Александра с головой окунулась в поиски отделочных материалов и меблировки.

Состояние законного супружества устраивало обоих ничуть не меньше, чем канувшие в прошлое месяцы свободной любви. При условии, что ей будет позволено регулярно уединяться в своей мастерской, Александра была с радостью готова сопровождать мужа с одних соревнований на другие. И хотя сердце у нее замирало всякий раз, как он забирался в кабину «Мазератти», мысль о том, что она может оказаться далеко как раз в ту минуту, когда ему понадобится помощь, была еще более невыносимой.

В первый год после свадьбы между ними существовало одно-единственное серьезное разногласие. Андреасу не терпелось завести детей: иначе зачем же было жениться? Он обожал свою жену, следовательно, хотел от нее ребенка. Александра не хотела спешить с этим; она вышла замуж за Андреаса прежде всего для того, чтобы быть ему женой, и лишь во вторую очередь – чтобы стать матерью его детей.

Этот спор велся между ними постоянно, и дома, и во время поездок, причем чаще всего он, как и следовало ожидать, возникал в постели. Андреас проводил руками по ее полным грудям и крепким бедрам, покачивал головой и восклицал:

– Бесподобно! Безотказное, со стопроцентной гарантией оборудование по производству детей простаивает без дела!

– Ты не мог бы немного утихомирить свою итальянскую натуру, Алессандро? – отвечала Александра. – Я тебе обещаю, у нас будут дети… – С этими словами она начинала покрывать его лицо, грудь и живот легкими, дразнящими поцелуями. – Самые лучшие, самые красивые в мире дети, мой дорогой… но всему свое время.

На фоне профессиональных неудач, преследовавших его на протяжении последних двух лет, первый успех, пришедший к Андреасу в начале 1960 года, буквально опьянил его. Он пришел третьим на «Зебринге», в адскую жару, когда несколько гонщиков подряд выбыли из соревнования из-за теплового удара; в Монсанто он получил второе место, лишь чуть-чуть не дотянув до первого, и наконец третьего июня в Монреале нагнал-таки долго ускользавший от него призрак Гран-при. Он пришел первым!

Он был вне себя от радости; хотя Али по-прежнему отказывалась уступать ему в вопросе о детях, он не сомневался, что в конце концов одержит верх и на этом фронте. Для него были открыты все пути: и к отцовству, и на чемпионат мира. Его будущее было безоблачным. Ничто не могло его остановить.

23

Даниэль поселился в безликом современном отеле на улице Клиши и в течение первых двух недель оставался в своем номере, покидая его лишь раз в день, с наступлением сумерек, чтобы пообедать. Да, он снова был в бегах. Только на этот раз все было еще хуже, чем раньше: он бежал из трусости, и если раньше бегство вскоре превращалось для него в поиски цели, на этот раз он никаких перспектив перед собой не видел.

Однажды утром, в начале третьей недели, его разбудил телефонный звонок. Даниэль опасливо снял трубку и прислушался.

– Месье Зильберштейн?

– Да.

Звонил администратор с просьбой оплатить недельный счет, просунутый ему под дверь еще вчера днем.

Даниэль положил трубку и лениво вылез из постели; дешевый ковер колол его босые ступни. Он прошел в ванную и включил душ. Он так и не усвоил американской привычки принимать душ, предпочитая европейскую традицию принимать ванну и нежиться в ней подолгу. Вот и сейчас, торопливо вымывшись под искусственным горячим дождиком, он пожалел, что не попросил номер с ванной.

Выключив воду, он схватил куцее, как собачий коврик, гостиничное полотенце и вытерся. И опять случайно поймал свое отражение в зеркале. Небритый, с давно не стриженными волосами и темными кругами под глазами. Ничтожество. Бродяга.

Ему вспомнился другой случай, когда он вот так же смотрел на свое отражение в зеркале и оценивал себя. Это было в Лозанне, в 1943 году. Он бежал от швейцарских властей. В тот раз он купил на вокзале мыло и ножницы. Он сделал первые шаги, чтобы привести свою жизнь в порядок.

– Ты полное дерьмо, Даниэль Зильберштейн, – сказал он зеркалу. – Неужели ты собираешься всю жизнь скитаться как Вечный Жид?

Он уронил полотенце на пол и голышом вернулся в спальню. Какого черта он тут делает, в этой жалкой дыре, хотя мог бы себе позволить жить в первоклассном отеле? Впервые с тех пор, как он занял этот номер, Даниэль поднял деревянные жалюзи и заморгал, ослепленный солнечным светом.

Потом он отвернулся от окна, вернулся в ванную и начал бриться.

Через три часа Даниэль упаковал вещи, заплатил по счету и занял номер в отеле «Крийон» на площади Согласия. Оттуда Даниэль позвонил своему менеджеру в банке «Чейз Манхэттен» в Нью-Йорке и договорился о переводе крупной суммы в «Лионский кредит». Потом он набрал номер Роланда Стейнбека и сообщил ему, что с ним все в порядке и что он пока обосновался во Франции, но попросил держать это в тайне.

Поскольку нельзя было исключить ни единого, даже самого отдаленного шанса, что Джо Бернарди его разыскивает, разумнее всего было принять меры к тому, чтобы Даниэль Зильберштейн исчез навсегда. На следующее утро после переезда в «Крийон» Даниэль разыскал американского адвоката и обнаружил, что перемена имени – дело сравнительно несложное. Вся процедура заняла меньше трех недель, и на это время Даниэль стал туристом, любующимся Парижем.

Однажды около полудня на улице Кастильон ему показалось, что он увидел через витрину магазина Натали Брессон, занятую покупкой кружевного зонтика с длинной ручкой. У него волосы шевельнулись на затылке, он замер как животное, готовое к броску. Женщина вышла из магазина – веселая, улыбающаяся, голубоглазая… Это была не Натали. Несколько минут Даниэль простоял неподвижно. Он почти забыл ее, но внезапно у него в памяти всплыли строки из письма Мишеля: «Старайся не делать в будущем ничего такого, что может быть использовано против тебя». Красивая парижская улица растворилась как в тумане; Даниэлю стало дурно.

Человек, занявший купе в «Голубом экспрессе» на Лионском вокзале три дня спустя, носил имя Дэн Стоун, и направлялся он именно в Лион, столицу французских гурманов.

Он снял номер в очаровательном пансионе на правом берегу Соны. Жан де Люк, хозяин пансиона, и его жена Габриэль оказались славной парой французских обывателей. Габриэль де Люк прониклась мгновенной симпатией к Дэну Стоуну. Ей понравилось его выразительное и нервное лицо, его манеры, его умный взгляд и открытая улыбка. Но он поставил ее в тупик, потому что, будучи бесспорно привлекательным мужчиной, явно страдал от одиночества.

Сколько ей позволяло далеко не безграничное женское терпение, Габриэль сохраняла вежливую дистанцию, но в одно прекрасное утро она почувствовала, что больше не может сдерживать свое любопытство.

– Мистер Стоун, – окликнула она его, когда он выходил на улицу после завтрака. Габриэль изучала английский в детстве и пользовалась любой возможностью расширить свои ограниченные познания. – Мы с мужем будем рады, если вы присоединитесь к нам сегодня вечером за стаканчиком кальвадоса.

– Благодарю за приглашение, мадам.

– Прекрасно, – сказала она и склонилась над счетами. – До вечера.

В десять часов они втроем уютно устроились за столом.

– Скажите мне, мистер Стоун…

– Зовите меня Дэном, мадам.

– А вы меня – Габи. Скажите мне, Дэн, – вновь начала она, пока ее муж разливал по пятой порции кальвадоса, – у вас неприятности в Америке?

Даниэль выждал паузу.

– Что вы имеете в виду?

– Прошу вас, Дэн, не обижайтесь, – вмешался Жан де Люк. – Моя жена вовсе не хотела проявлять излишнее любопытство.

– Разве что самую капельку, – улыбнулась Габриэль. – Нет, Дэн, я не собираюсь лезть в ваши личные дела, но мне хочется знать, нет ли у вас неприятностей с полицией.

– Нет.

Она кивнула, удовлетворенная его ответом, и откинулась на спинку кресла, ожидая, что скажет ее муж.

– У вас, – спросил Жан, – нет намерения вернуться в Нью-Йорк в ближайшее время?

– Ни малейшего.

– А вам бы хотелось продолжить ту деятельность, которая принесла вам такой успех в Соединенных Штатах?

– Разумеется.

Супруги де Люк обменялись многозначительными взглядами.

– Вы должны нанести визит мадам Эдуар, – сказала Габриэль.

– Кто она такая?

– Мадам Эдуар, – объяснил Жан, – является вдовой Алена Эдуара. Неужели вы о нем не знаете, Дэн? Он был живой легендой!

– Боюсь, что я ничего о нем не слышал.

– Он был одним из величайших гениев французской кухни.

Жан рассказал Даниэлю, что в тридцатые годы некоторые люди пересекали моря и континенты только ради того, чтобы отведать блюда, приготовленные Эдуаром в его ресторане в Живоре, неподалеку от Лиона. Эдуар был не только великим поваром, но и хорошим человеком.

– Он умер три года назад, но Жаннет оказалась замечательной и сильной женщиной. Она железной рукой управляет «Домом Эдуара», некоторые утверждают, что кухня хороша как никогда.

– Вы должны познакомиться с ней, Дэн, – оживленно блестя глазами, добавила Габриэль. – Если кто-то и может направить вас по верному пути, то это она.

Прошло три недели, прежде чем ему была предоставлена аудиенция. Встреча оказалась короткой, но она стала поворотным моментом в карьере Даниэля.

– Вам никогда не стать настоящим поваром, месье, – спокойно изрекла мадам Эдуар. – Возможно, вам нравится готовить, я даже готова допустить, что готовите вы более чем сносно, но это должно быть в крови, а у вас этого нет.

– Вы совершенно правы, мадам.

Она умолкла, погруженная в собственные мысли.

– Вы когда-нибудь обедали в «Доме Эдуара»? – вдруг спросила она.

– Увы, мадам, не приходилось.

– Прекрасно, – решительно изрекла она. – Вы пообедаете с нами, а потом мы снова поговорим.

Через три часа Даниэль вновь оказался в салоне мадам Эдуар, но теперь его неловкость исчезла и он с удобством расположился в глубоком кресле. Он все никак не мог прийти в себя после утонченного пира, который ему только что устроили.

Мадам Эдуар вся лучилась торжеством.

– С вашей стороны было очень любезно пригласить меня. Я никогда не забуду свой первый обед в «Доме Эдуара». – Он говорил по-французски, довольный тем, что беглость речи возвращается к нему, несмотря на годы, проведенные в Америке.

– Это было самое малое, что я могла сделать для своих друзей, – ответила она. – Жан и Габи кое-что рассказали мне о вас и просят дать вам совет. Но я, к сожалению, не пророк.

– Разумеется, нет, мадам.

– Однако кое-что я могу вам предложить. Габи говорит, что вы владеете пером, а также, – тут она улыбнулась, – что вы, безусловно, наделены тонким вкусом и разбираетесь в хорошей кухне.

Даниэль засмеялся.

– Мне нечего вам возразить, мадам Эдуар.

Она немного помолчала.

– Если все так совпало, месье Стоун, почему бы вам не писать о кухне?

– Для опубликования? – растерянно спросил он. – Не уверен, что у меня есть для этого способности.

– Это всего лишь совет, ничего более. Мой муж всегда мечтал иметь свободное время, чтобы передать другим секреты своего мастерства, – продолжала мадам Эдуар, – но один человек не может делать все сразу.

– Но с чего мне начать?

Она сложила руки на коленях.

– Может быть, вам захочется написать о том, какое удовольствие доставила вам еда в нашем ресторане?

То, чем Даниэлю пришлось заниматься в течение следующих нескольких месяцев, можно было без особой натяжки назвать специальным образованием – самым углубленным, какое ему суждено было получить. Когда он представил на суд мадам Эдуар свое скромное суждение о своем первом обеде в ее ресторане, она приняла его очень тепло и объявила, что собирается стать его наставницей. Прежде всего, решила она, Даниэлю необходимо поучиться уму-разуму в стенах ее ресторана.

– Ты будешь вставать в половине шестого утра и сопровождать Луи Фернана, нашего шеф-повара, в походе по лионским рынкам. Внимательно следи и слушай, пока он будет делать заказы. К половине девятого весь персонал уже собирается в ресторане, и тебе будет разрешено присутствовать, пока Фернан инструктирует младших поваров, но я тебя заранее предупреждаю, Дэн: ты должен быть тише воды ниже травы, иначе Фернан отрежет тебе голову и положит ее на лед в кладовой!

Даниэль забеспокоился:

– Неужели я не могу оказаться чем-нибудь полезен?

– Боже упаси! Наша кухня напоминает ставку военного командования, а Луи Фернан – самый дисциплинированный человек на всем белом свете. Но сердце у него доброе, и он готов научить тебя всему, что знает сам, при одном-единственном условии: ни при каких обстоятельствах ты не притронешься ни к единой дольке чеснока или даже к полотенцу, которым протирают хрустальные бокалы. – Мадам Эдуар сочла необходимым подбодрить его: – Не стоит падать духом, Дэн.

– Просто мне очень тяжело будет находиться в кухне и не работать, мадам.

– Фу! – отмахнулась она. – Можешь мне поверить, стоит тебе увидеть, как уборщицы по семь раз за день выскребают пол, как с утра до вечера трудятся наши повара и кондитеры, стоит тебе покрутиться денек в кухне, уворачиваясь от снующих туда-сюда официантов, почувствовать адский жар печей и понаблюдать, как наш темпераментный менеджер торгуется с поставщиками, и, поверь мне, у тебя возникнет ощущение, что ты сам трудился в поте лица. Во всяком случае, тебе предстоит все это вытерпеть.

Даниэль с трудом удержался от самого очевидного ответа, так и просившегося с языка: в свое время ему приходилось самому выполнять все эти роли, начиная с мойщика полов до шеф-повара.

– А когда ресторан закроется на ночь, мадам, – проницательно заметил он, – я закроюсь в своей комнате в пансионе и буду составлять отчеты обо всем, что произошло за день, не так ли?

Жаннет Эдуар одобрительно кивнула.

– Совершенно верно.

Когда период его странного ученичества в ресторане Эдуара закончился, Даниэль оставил за собой номер в пансионе де Люков, а сам предпринял путешествие по ресторанам и постоялым дворам в окрестностях Лиона, постепенно забираясь все дальше и дальше в Прованс. Он аккуратно заносил свои впечатления в дневник, а по вечерам составлял подробные отчеты о качестве еды и обслуживания, об атмосфере заведения, честности персонала и ценах.

Весной 1955 года он сумел хотя бы отчасти отплатить супругам де Люк за их доброту, взяв на себя управление пансионом в течение месяца, чтобы они могли впервые за шесть лет взять отпуск. Именно в этот период, убедившись, что все постояльцы разошлись на ночь по своим комнатам, а пансион готов встретить новый день, он начал писать свои первые статьи.

Он уже привык даже мысленно называть себя Дэном Стоуном. Человек по имени Даниэль Зильберштейн, вечный беженец, как магнит притягивавший к себе беды и несчастья, остался навсегда в убогом номере отеля на улице Клиши. Человек по имени Дэн Стоун послал свою первую статью в «Пари-матч» и получил обратной почтой чек, а также письмо, приглашавшее его представлять на рассмотрение редакции все свои новые сочинения. Именно Дэн Стоун работал до поздней ночи, все более тщательно отделывая каждую новую статью. Не кто иной, как Дэн Стоун, добился настоящего коммерческого успеха: он нашел свое место на рынке, и рынок распахнул ему свои объятья. К лету 1956 года он уже печатал по-английски специально заказанные статьи для лондонского «Панч» и для «Вог», по-французски для «Пари-матч» и «Франс диманш», по-немецки для швейцарской газеты «Нойе цюрихер цайтунг».

Дэн Стоун был бродягой, не имеющим собственного дома. Он кочевал с места на место с одним чемоданчиком и портативной пишущей машинкой. Он отрастил бородку, сменил стиль в одежде, отпустил чуть длиннее, чем раньше, свои густые волосы, стригся только в Париже у парикмахера, работавшего в отеле «Георг V».

В декабре 1956 года журнал «Пари-матч» заключил с ним контракт на серию статей о парижских ночных ресторанах. Накануне публикации первой статьи редакция журнала устроила вечеринку для Даниэля и еще двух авторов в ресторане на авеню Опера. Было воскресенье, ресторан закрыли для публики, еду нельзя было назвать превосходной, за исключением своего редактора, госпожи Фелис Дельмар, Даниэль не знал никого из дружной компании редакционных работников. Ему стало одиноко, и он решил поскорее отправиться в Лион, чтобы навестить своих верных друзей Габи и Жана.

Покинув вечеринку сразу же после полуночи, он решил прогуляться пешком до своего отеля и тут услыхал, как какая-то женщина окликает его по имени. Он обернулся.

– Ну, слава богу, наконец-то! – воскликнула она по-английски с сильнейшим американским акцентом. – Я уж думала, не дозовусь.

Даниэль вгляделся в нее при свете уличного фонаря.

– Мы знакомы?

Она оказалась высокой и худой как щепка, но весьма крепкой и волевой на вид. Непослушные рыжие волосы выбивались из прически; на ней были туфли из крокодиловой кожи на низких каблуках и темная норковая шубка.

– Фанни Харпер, – представилась она и протянула ему руку. Голос у нее был хрипловатый, словно она была простужена. – Я была на вечеринке, но так и не смогла к вам подойти. Столько народу надоедало мне скучными разговорами!

– Рад познакомиться, – вежливо откликнулся Даниэль. Дул пронизывающий северный ветер, она поплотнее запахнула свою шубу. – Куда вы направляетесь?

– Я живу на авеню Клебер. Не возражаете, если мы прогуляемся вместе?

– Почему бы и нет? – Он почувствовал, как падают первые капли дождя. – А может, взять такси? В такую погоду легко простудиться.

– Ну ладно.

Она быстро сошла с тротуара и подозвала такси.

– По правде говоря, – сказала она, как только они оказались в машине, – никакой простуды у меня нет, у меня всегда такой голос. На самом деле я просто сорвала голос в детстве, в Чикаго, когда орала на соседей.

– Давно вы живете в Париже?

– Около пяти лет, но я не живу здесь постоянно. У меня есть жилье в Берлине и в Нью-Йорке.

Даниэль взглянул на нее с любопытством. Лет за сорок, внешность интересная, хотя ее, безусловно, нельзя было назвать красавицей. Безупречная матовая кожа, изящные маленькие уши, украшенные крупными, голубой воды бриллиантами, «стекающими» в виде капель грушевидной формы. Он машинально опустил глаза, чтобы посмотреть, какие украшения она носит на руках, и увидел, что руки у нее сильные и жилистые, а ногти короткие, как у трудяги.

– Я высажу вас у «Плазы», а потом доеду на такси до дома, – сказала она.

– Откуда вы знаете, где я остановился? – удивился Даниэль. – Я велел водителю ехать на авеню Клебер.

– Я многое о вас знаю, – улыбнулась она. – Фанни Харпер все знает, все видит. Разве Фелис не упоминала обо мне?

– Нет.

Такси остановилось, и один из швейцаров отеля «Плаза» бросился вперед с раскрытым зонтиком.

– Не откажетесь завтра пообедать со мной, мистер Стоун? – Он вытащил несколько купюр из бумажника, но она остановила его: – За эту поездку плачу я.

Дождь, подхваченный ветром, косыми струями бил в бок такси, и Даниэль торопливо вышел, чтобы женщина не промокла.

– Где и когда?

– Вы любите устрицы?

– Конечно.

– «Прюнье». Двенадцать тридцать вас устроит?

Он кивнул, швейцар захлопнул дверцу, и Даниэль вошел в теплый и светлый вестибюль отеля.

Давно он не получал такого удовольствия. Фанни Харпер оказалась превосходной собеседницей. Даниэль прибыл в ресторан «Прюнье» небезоружным. Он позвонил Фелис в десять часов утра, чтобы разузнать о Фанни Харпер. В ответ на него обрушился целый поток информации; казалось, все знают Фанни, но Фелис Дельмар, прирожденная сплетница, знала больше, чем кто-либо другой. «Фанни, – сказала она Даниэлю, – настоящая динамо-машина, миллионерша, самостоятельно сколотившая себе состояние, и лесбиянка. У нее столько денег на банковских счетах в разных городах, что налоговое ведомство каждую весну выделяет на несколько дней специального служащего, чтобы заниматься только ее доходами».

– В области рекламы и связей с общественностью ей просто нет равных, к тому же она спонсор.

– Чего именно?

– Людей и проектов, в которые она верит. – Фелис заколебалась. – Вернее, верила. Насколько мне известно, Фанни решила удалиться от дел. Ей, разумеется, не требуется зарабатывать себе на жизнь, она могла бы прожить до конца своих дней, не шевельнув и пальцем. – В голосе Фелис вдруг послышалось жадное любопытство. – Она проявила к вам интерес, Дэн?

– В каком-то смысле.

– В таком случае поздравляю.

– Вы говорили, что у вас ко мне деловое предложение, – сказал Даниэль, когда после обеда им подали коньяк.

– Да. – Фанни откинулась на спинку стула. – Дэн, вы знаете, куда направляетесь?

– Что вы имеете в виду?

– О, боги, боги, неужели каждый настоящий еврей всегда отвечает вопросом на вопрос! – Фанни выудила из сумки сигарету, наклонилась над столом, и Даниэль дал ей огня. – Я знакома с вашей работой и считаю, что вы можете стать самым интересным автором сочинений о гурманской кухне после князя Курнонски. Но если вы будете порхать по всей Европе, не имея продуманного плана кампании, это не поможет вам достичь желаемой цели.

Даниэль улыбнулся.

– И что же это за цель?

– Дорогой, вы же должны понимать, что журнальная писанина – это тупик. Знаете, где место вашим сочинениям?

– Не в газетах?

– В книгах, дорогой. Это должны быть книги. В твердых переплетах для истинных ценителей, в бумажной обложке для остальных. Люди, любящие хорошую еду, как правило, любят книги. Это доказано наукой.

– Зачем вы мне все это говорите, Фанни? Вам-то что за дело?

– Закажите еще кофе, и я вам расскажу.

Он сделал знак официанту.

– Во-первых, – в зеленовато-карих глазах Фанни плясали огоньки, ее рыжие кудряшки подрагивали, – я уже некоторое время за вами наблюдаю и считаю, что у вас есть шансы на успех. У меня нюх на такие вещи. – Она улыбнулась. – А во-вторых, я думаю, мы с вами поладим.

Даниэль поднял свой бокал.

– Со вторым пунктом я согласен.

– Не будьте таким осторожным, Дэн! Это раздражает. Нет ничего отвратительнее ложной скромности. Вы прекрасно знаете, что у вас есть талант и вам хватит сообразительности понять, что самостоятельно вам карьеры не построить. – Фанни бросила на него долгий, пристальный взгляд. – Что вы вообще здесь делаете?

– Пишу для «Пари-матч», вы же знаете.

– Я спрашиваю, что вы делаете в Европе, почему живете на чемоданах, почему кочуете из отеля в отель? У вас совершенно необыкновенный выговор, но в нем чувствуется изрядная доля американского акцента. Вы жили там какое-то время. Почему вы вернулись в Европу?

Даниэль напрягся.

– У меня есть на то свои причины.

– Которые меня совершенно не касаются, верно?

– Верно. – Официант разлил свежий кофе по чистым чашкам и удалился. – Вы так и не объяснили, в чем состоит ваше предложение.

– Скажите, Дэн, – она сбросила пепел с сигареты, – какого вы мнения о нынешних путеводителях по ресторанам?

Он не ожидал такого вопроса, но ответил довольно уверенно:

– Весьма низкого обо всех, за исключением «Мишлена».

– Вы правы, – Фанни затушила сигарету, – «Мишлен» занимает совершенно исключительное положение, но я считаю, что на рынке найдется ниша еще для одного первоклассного путеводителя, иного по своему характеру.

– Есть и другие.

– Вы сами сказали, что придерживаетесь невысокого мнения о них, и в любом случае я задумала нечто особенное.

– В каком смысле?

Глаза Фанни не отрывались от его лица.

– Ваш стиль, Дэн, имеет двоякую ценность: краткость в сочетании с выразительностью. У меня сложилось впечатление, что вы умеете здраво судить, обладаете хорошим вкусом и способностью создавать тексты, от которых у читателей слюнки текут. – Она помолчала, по-прежнему не спуская с него глаз. – Хотите помочь мне создать бестселлер?

Даниэль в замешательстве откинулся на спинку стула. – Бог мой, Фанни, это совершенно безумная идея! Я… – Он попытался собрать воедино разбегающиеся мысли. – Мне потребуется время на размышление.

– А вы что же думали: что я заставлю вас подписать контракт не сходя с места? Разумеется, вам нужно все обдумать… или вы считаете, что я буду иметь дело с дураком? – Она вытащила еще одну сигарету, и Даниэль машинально ее зажег. – Просто постарайтесь избавиться от этой вашей дурацкой осторожности, или нерешительности, или боязни, ну, словом, я не знаю, в чем там у вас проблема.

Глядя на удивительную женщину, сидевшую напротив него, Даниэль вдруг вспомнил, как несколько лет назад, сидя в своей крошечной квартирке в Йорквилле, впервые подумал о фирме обслуживания. Те же чувства охватили его сейчас… словно открылся кран, из которого вместо воды полилось горячее, вскипающее пузырьками возбуждение…

– Итак? – мягко напомнила Фанни.

Даниэль выпрямился на стуле. Его глаза блеснули, губы решительно сжались.

– Я могу сказать только одно, Фанни.

Он взял свой бокал с коньяком и взглянул на свет сквозь янтарную жидкость.

– Вы приняли решение, – тихо сказала она.

Даниэль с улыбкой заглянул ей в глаза:

– Да.

24

Даниэль извлек книгу из многочисленных слоев белой папиросной бумаги и взвесил ее на ладони. Это было особое издание, которое Фанни заказала для него в подарок: с золотым обрезом и золотым тиснением на переплете, сделанном вручную из светло-бежевой телячьей кожи. Он медленно поднес книгу к лицу и вдохнул удивительный, ни на что не похожий запах кожи, потом с незнакомым ему чувством волнения открыл книгу и уставился на титульный лист.

СТОУН. ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ПАРИЖУ ДЛЯ ГУРМАНОВ

Неужели это все-таки правда – то, что говорят о книгах и бессмертии? В эту минуту он не сомневался в их справедливости. А если так, значит, в эту минуту увековечивалось имя Дэна Стоуна, а Даниэль Зильберштейн уходил все дальше в темные закоулки памяти.

– Дэн? – Голос Фанни вернул его к действительности.

– У меня просто нет слов, Фанни. – Он покачал головой. – Это бесподобно, и я действительно не нахожу слов.

Она заглянула ему через плечо.

– Фронтиспис выглядит отлично, ты так не думаешь?

– Конечно. – Даниэль горделиво улыбнулся, как человек, только что ставший отцом. – Все еще не могу поверить, что ты заставила его это сделать, Фанни.

Фронтиспис был репринтным изображением иллюстрации, созданной для книги Сальвадором Дали в виде особой любезности специально для Фанни. Великий художник написал натюрморт: розовый омар, сочный кусок сыра «Шатобриан», луковица, изображенная с такой скрупулезной точностью, что с книжного листа, казалось, исходил ее запах, и два бокала – один с запотевшими от холодного белого вина стенками, другой с красным вином, горящим, как рубин. Разумеется, Дали не мог не привнести в картину свойственной ему «сумасшедшинки»: все эти деликатесы помещались внутри человеческого желудка. Однако под рукой мастера гротесковая фантазия приобрела удивительное очарование. Оригинал картины, любезно подписанный автором, висел в кухне парижской квартиры Фанни.

Даниэль и Фанни образовали слаженную команду. Все, что от него требовалось, – это поставить свои дегустаторские способности и владение пером на службу новому, теперь уже официально зарегистрированному партнерству «Харпер и Стоун». Обо всем остальном заботилась Фанни.

Частная жизнь Фанни была, по-видимому, организована не менее четко, чем ее деловая активность. В Париже она делила квартиру на авеню Клебер с некой Селиной Дюпон, женой банкира-женоненавистника. Селина была рада любой возможности сбежать хоть ненадолго из его дома. В Нью-Йорке у нее был собственный дом, и она жила в нем вместе с Робин Филдинг, талантливой молодой женщиной-киномонтажером. В Берлине Фанни спала одна в постоянно снимаемом ею номере отеля «Кемпински». Селина и Робин знали о существовании друг друга, но благодаря честности и такту Фанни ни одна из них не возражала.

Даниэль, сам себе удивляясь, ощущал удивительную духовную близость с ней. Их обоих забавляло, что их частые совместные появления на людях вызывают сплетни. Для него стала приятной неожиданностью возможность наслаждаться обществом женщины, не испытывая при этом сексуального давления. Его собственное мужское начало едва пережило случай с Розой Бернарди; в течение долгих месяцев после своего бегства из Нью-Йорка он вообще избегал секса; даже когда худшее осталось позади, он стал осторожничать и тем самым загубил несколько многообещающих связей. У него развился синдром «нерешительного партнера».

После очередной неудачи он решил довериться Фанни. Она с вниманием и сочувствием выслушала повествование о смерти Розы и о его бегстве в Европу, однако рассказ об изменениях в его сексуальной жизни вызвал у нее совершенно иную реакцию.

– О Дэн! Бедное мое дитя! – Она заглянула в его ошеломленное лицо и покатилась со смеху. – Что ты намерен делать? Требовать результатов электрокардиограммы у каждой женщины перед тем, как затащить ее в постель? Это была трагическая случайность, одна на миллион! – Она вдруг остановилась. – Значит, твое настоящее имя – Даниэль Зильберштейн?

– Это было мое настоящее имя.

Фанни усмехнулась:

– Как говорится, нет худа без добра. «Дэн Стоун» гораздо легче уместить на книжной обложке!

Вторая книга была задумана как путеводитель для отпускников. Автор вел путешественников за собой по столицам, крупным и малым городам и живописным уголкам Европы, приобщая их к особенностям и очарованию национальной кухни разных стран. В течение нескольких месяцев в конце 1958-го и в первой половине 1959 года Даниэль путешествовал по Франции, Италии, Испании и Люксембургу. Он категорически отказался посещать Германию, зато заехал в Бельгию и в конце концов оказался в Швейцарии. Измученный постоянными переездами и сменой пищи, он вдруг почувствовал себя несчастным: ему остро не хватало стабильности в жизни, а в этой прелестной маленькой стране, которую он покинул в 1946 году, на него нахлынули тревожные воспоминания.

В начале сентября Фанни приехала из Берлина и присоединилась к нему в Вицнау, живописном селении в четверти часа езды от Люцерна. Однажды вечером она застала его сидящим на толстом белом ковре в его номере «Парк-отеля». Даниэль сидел, неподвижно уставившись в пространство, рядом с ним лежал неразрезанный журнал.

– В чем дело, Дэн?

Она сбросила туфли на высоких каблуках, подтянула кверху узкую юбку и уселась рядом с ним на полу.

– Ничего.

– Не пытайся со мной хитрить, Дэн Стоун! – Она уставилась на него пронизывающим взглядом. – Вид у тебя хреновый. Так в чем проблема?

Даниэль почесал отросшую щетину на щеке. Он уже пару дней не подстригал бороду, под глазами залегли темные круги.

– Я увидел фотографию человека, которого знал когда-то, и вернулся в прошлое, вот и все.

– В журнале? – спросила Фанни, взяв его в руки.

– На обложке.

Удивительно красивая молодая пара ослепительно улыбалась Фанни с глянцевой обложки журнала. Мужчину она узнала сразу.

– Ты знаком с автогонщиком Алессандро? – спросила она. – Или с его женой?

– С автогонщиком. – Глаза Даниэля затуманились от воспоминаний. – Он спас мне жизнь.

У Фанни округлились глаза.

– Когда? Когда это случилось?

Он рассеянно улыбнулся.

– В то время ему было всего девять лет, и он дал мне шанс продолжить мою жизнь.

Фанни вновь бросила взгляд на фотографию.

– Чертовски хорош собой, верно? – Она выждала паузу, но Даниэль ничего не ответил. – Ты ведь не прочь рассказать мне, что тогда произошло? Ну не томи душу.

– Извини.

– Черта с два я тебя извиню! – взорвалась Фанни. – Ты не можешь просто так, мимоходом, сообщить мне, что один из самых обаятельных автогонщиков мира стал твоим спасителем, когда ему было всего девять, а потом взять и проглотить язык!

– Ладно. – Даниэль вдруг почувствовал, как прошлое всколыхнулось и накрыло его холодной волной смятения и страха. – Я стараюсь не вспоминать о таких вещах, Фанни. Все это было очень давно. Мое прошлое кишит привидениями.

– Но Алессандро – отнюдь не привидение! Он очень даже жив! – Фанни перевела дух. – Может, тебе станет легче, если ты для разнообразия выпустишь пар и поделишься со мной своей историей?

– Может быть, – тихо согласился Даниэль.

Выслушав его рассказ, Фанни воскликнула в изумлении:

– Почему же ты ни разу не пытался с ним связаться? Ему было бы интересно узнать о твоих успехах.

Даниэль пожал плечами.

– Я думал об этом, но мне казалось, что это неправильно. Фанни, Алессандро был ребенком, когда все это случилось, он понятия не имел о политике, у него не было предрассудков. Но я вспоминаю его мать… Ты не хуже меня знаешь, что многие дети, став взрослыми, в точности повторяют своих родителей.

– А мне сдается, что он пошел в своего отца-итальянца. – Фанни выпрямилась. – Мне кажется, ты не его боишься обременить, а стыдишься самого себя. Ты все еще думаешь о себе как об умирающем с голоду беглеце, тогда как на деле ты человек весьма преуспевающий. У тебя заниженная самооценка, Дэн.

Даниэль поднялся с ковра и снова сел, но на этот раз на кушетку в белом холщовом чехле.

– Он, наверное, даже не помнит меня. – Такие случаи не забываются, это слишком необыкновенное приключение. – Фанни тоже встала, покряхтывая и разминая затекшие суставы. – Взгляни на этого человека, – велела она, сунув журнал ему под нос. – У него самомнение величиной с небоскреб, и ты думаешь, что он забыл о своем геройском поступке, тем более что там не обошлось без его драгоценного умения водить машину!

Даниэль снова взглянул на обложку. Молодожены явно очарованы друг другом, влюблены без памяти. Он покачал головой.

– Это не имеет значения, Фанни. Слишком поздно. Теперь он женат…

– При чем тут это? Я же тебе предлагаю воссоединиться с другом, а не отбить у него жену!

Даниэль проигнорировал ее слова.

– Он женат, он знаменит, у него, должно быть, сотни друзей! Он не обрадуется, если я вдруг возникну ниоткуда. Я ему не нужен. – Он опять встал, взял ее за руку и запечатлел благодарный поцелуй у нее на лбу. – Забудь об этом, Фанни. Это действительно не имеет значения.

– Ты пребываешь в паршивом настроении с тех самых пор, как я сюда приехала, задолго до того, как увидел этот журнал. Может, объяснишь мне, в чем дело?

Он пожал плечами.

– Я не знаю.

– А я знаю. Я знаю, что ты чувствуешь, Дэн Стоун. Ты думаешь, что у тебя есть многое, но тебе не хватает еще большего, и это мешает тебе наслаждаться тем, что у тебя уже есть. Верно? Эта мысль отравляет тебе всю радость жизни.

Даниэль взглянул на нее с изумлением.

– Это именно то, что я чувствую, Фанни. Как тебе удается видеть меня насквозь?

– Дружба.

– Но ведь так не должно быть! У меня все хорошо, я должен быть на седьмом небе!

– Это усталость, Дэн, вот и все. Ты переутомился, ты слишком долго жил на чемоданах, а это никому не идет на пользу. Тебе нужен дом, ты же не цыган.

Он вздохнул.

– Это верно, но я не знаю, где мне хотелось бы жить.

И опять она уставилась на него своим проницательным взглядом.

– А я знаю. Тебе хотелось бы снова жить в Нью-Йорке, но ты вбил себе в голову, что это невозможно.

– Вбил себе в голову? – Даниэль с досадой отвернулся. – Ты сама не знаешь, что говоришь, Фанни. Ты понятия не имеешь, с чем мне пришлось бы столкнуться, если бы я туда вернулся.

– Ты столкнулся бы только со своим страхом, Дэн, – сказала она уже мягче, – и я полагаю, ты еще не готов с ним справиться. – Фанни положила руку ему на рукав. – Как не готов и прокатиться до Кюсснахта, навестить дом старого друга.

– Ты просто не понимаешь, – сквозь зубы проговорил Даниэль. – Это была не вечеринка в саду, поверь мне.

Он стряхнул ее руку и, выйдя на балкон, стал смотреть на огромное озеро, так густо затянутое туманом, что невозможно было сказать, где кончается небо и начинается вода.

Фанни тоже вышла на балкон и встала рядом с ним. Несколько минут они молчали.

– Ты мне доверяешь, Дэн?

Он криво усмехнулся.

– В разумных пределах. А что?

Она вскинула руку, сделав ему знак замолчать.

– Просто предоставь действовать мне.

– Если это имеет какое-то отношение к Алессандро…

– Фу, как не стыдно! А я-то думала, ты мне доверяешь!

– Извини. Я вовсе не хотел…

– Да ладно, я не обиделась. – Фанни внезапно вновь вернулась в комнату. Она взяла сумку, всунула ноги в туфли, став при этом на два дюйма выше. – Ладно, Дэн, я ухожу. Несколько дней меня не будет. Постарайся развлечься, прогуляйся в горы, найди себе какую-нибудь симпатичную фрейлейн, покатайся на лыжах…

– Сейчас лето.

– Ну тогда искупайся.

– Фанни, скажи мне, куда ты направляешься…

Но дверь за ней уже закрылась.

25

– Ну как? Нравится?

Даниэль и Фанни стояли в тесной, окрашенной в светло-бежевые тона прихожей крошечного трехэтажного домика на Монпелье-Уок в Лондоне. Даниэль скользнул взглядом по резной деревянной стойке для зонтиков, по чисто выбеленным стенным нишам и изящному арочному порталу, ведущему в гостиную.

Фанни взяла его под руку.

– Пойдем посмотрим гостиную.

Она провела его в комнату, окрашенную в тот же нежно-кремовый цвет, что и прихожая, обставленную мягкой мебелью, обитой прелестным английским ситцем, с занавесками на окнах из того же материала. Обстановку довершали антикварный письменный стол красного дерева, увенчанный серебряной георгианской чернильницей, резной антикварный буфет в том же стиле с застекленными дверцами и пара строгих кресел с прямыми спинками по обе стороны от камина.

– Меня заверили, что это подлинный Адам [19]. А статуэтки на буфете из старинного дрезденского и мейсенского фарфора. Ах да, сам буфет и письменный стол – это шератон [20].

– Надеюсь, все это застраховано.

– Я думаю, страховые компании забирают не меньше трети арендной платы.

Даниэль повернулся и, энергично ступая по уилтонскому ковру цвета овсянки, подошел к закрытой двери.

– Давай посмотрим остальное.

Особых сюрпризов не последовало, но библиотека оказалась настоящей сокровищницей. Небольшая комната на втором этаже, втиснутая между хозяйской и гостевой спальнями, предлагала чтение на любой вкус: от детских приключенческих романов, научной фантастики и «страшилок» до солидных, переплетенных в кожу томов Британской и Американской энциклопедий, а также целой полки политических биографий.

– И ни единой поваренной книги, – торжествующе заметила Фанни. – Я велела их вынести, упаковать в ящики и оставить на чердаке, хотя на кухне все-таки есть одна, причем это первое издание знаменитой книги миссис Битон. Я решила, что она тебе понравится.

Фанни позаботилась о том, чтобы Дэн был должным образом представлен Элси, чтобы у него был достаточный запас дров для поддержания огня в камине в течение по меньшей мере трех месяцев без перерыва, а также чтобы он был обеспечен выпивкой, картой города и членскими карточками нескольких лондонских клубов, строго-настрого велела ему не хандрить и развлекаться, после чего отбыла в Париж, пообещав на прощание заверить господ Лорана и Фурне, что работа над новым путеводителем начнется, как только он отдохнет.

Она вернулась в Лондон в сочельник. Весь город светился рождественской иллюминацией. Фанни убедилась, что с помощью Элси Даниэль превратил свой новый дом в уютное гнездышко.

– Счастливого Рождества, дорогой, – прошептала растроганная Фанни, обняв его у горящего камина. – Я по тебе скучала, проклятый упрямец.

– Но не так сильно, как я скучал по тебе, – возразил Даниэль, с трудом проглотив ком в горле и только теперь сообразив, как сильно ему ее не хватало. – Я рад, что тебе удалось вырваться.

Фанни швырнула на диван замшевые перчатки и освободилась от новенькой собольей шубки.

– Тебе очень идет, – заметил Даниэль. – Сделала себе маленький подарок на Рождество?

Она покачала головой, и ее рыжие кудри блеснули в огне камина.

– Это подарок от Селины. Ей, бедняжке, приходится проводить праздники с мужем.

– Когда ты собираешься обратно? – спросил он, стараясь скрыть свое разочарование.

– Еще не скоро, но я пообещала Робин приехать в Нью-Йорк на встречу Нового года. Последние три года мы нанимали лимузин с баром и меховой полостью и катались на нем вокруг Центрального парка, а к двенадцати часам нас подвозили к Таймс-сквер, и мы пили шампанское. Это чудесная традиция – мы вдвоем, тепло укутанные, надежно укрытые в лимузине, а вокруг толпы веселых людей стоят плечом к плечу и дружно ведут обратный отсчет.

– Да, это здорово. Похоже, мне повезло, что удалось залучить тебя сюда хоть ненадолго.

Фанни бросила на него испытующий взгляд.

– Знаешь, Дэн, ты вовсе не обязан сидеть взаперти в своей одинокой келье. Можешь поехать со мной, если хочешь. В Нью-Йорке сейчас весело.

Наступило короткое неловкое молчание, которое Даниэль постарался сгладить, подобрав с дивана ее шубу и перчатки.

– Ты была права, как всегда. – Он подбросил новое полено в камин. – Ты была права насчет этого дома. Именно это мне и было нужно: хоть на время обрести собственный дом.

– Разве он тебе больше не нужен?

– Да нет, было бы неплохо пожить здесь еще немного.

– Тебе удалось хоть немного поработать?

– Немного, – ответил Даниэль. – Не так много, как я рассчитывал, но для начала и это не так уж плохо.

После обеда они долго сидели при свечах, допивая остатки вина. Фанни бросила на него долгий взгляд и внезапно поднялась из-за стола.

– Подожди здесь.

Она выскользнула из столовой, быстро поднялась на второй этаж, немного повозилась там и почти тотчас же снова спустилась к нему.

– Вот.

Оживленная, немного раскрасневшаяся, она опять села и толкнула к нему через стол небольшую коробочку в подарочной упаковке.

– Что это?

– Деловое предложение.

Его глаза загорелись.

– Теперь я действительно ощущаю Рождество!

Он нетерпеливо разорвал упаковку, обнаружил под ней маленькую коробочку и открыл ее. Внутри лежал литой золотой ключ.

Даниэль с любопытством взглянул на Фанни.

– Это для чего?

Она уже открыла было рот для ответа, но передумала.

– Допивай вино.

– Фанни, для чего этот ключ? И не надо играть в таинственность.

Фанни откинулась на стуле.

– Дэн, – сказала она тихо, – давно ты покинул Нью-Йорк?

– В сентябре исполнилось пять лет.

– И ты хотел бы вернуться, но считаешь, что это слишком рискованно. Так?

– Фанни, дорогая, сегодня сочельник. Честное слово, мне не хочется опять начинать этот спор.

– Ты же хотел узнать, для чего этот ключ?

Даниэль молча кивнул.

– Это ключ от входной двери в контору фирмы, которую Харпер и Стоун откроют на Мэдисон-авеню, если ты позволишь этому случиться.

– Фанни! Ты сняла помещение?

– Конечно, нет, – успокоила его Фанни. – Как я могла без твоего согласия? Вот почему на ключе нет нарезки. – Она помолчала. – Но я хотела бы, чтобы это случилось, и, мне кажется, это пошло бы тебе на пользу.

– Может, и так. Но практически это невозможно.

– Но почему, Дэн? – настойчиво спросила она. – Это безумие, чистейшее безумие – бояться Джо Бернарди. За пять лет любой гнев может утихнуть, даже гнев сицилийца. Ты стал на пять лет старше, изменил имя да и сам изменился. И ты сам говорил, что практически не встречался с Бернарди лично.

– Я регулярно встречался с его доверенными лицами. Они могли бы меня узнать.

– Доверенные лица меняются, увольняются. Я твой друг, а не только партнер, и я знаю, что ты и Манхэттен созданы друг для друга.

Даниэль взял золотой ключик и взвесил его на ладони, борясь с искушением.

– Дэн?

Закусив губу, он спрятал ключ обратно в вату и закрыл коробочку.

– Сделай кое-что для меня, Фанни.

Ее лицо загорелось.

– Все, что угодно.

– Прекрати это. Хотя бы сейчас.

– Сейчас? То есть на время?

Он кивнул.

– Я счастлив здесь, Фанни.

– Ты не счастлив, Дэн. Нельзя сказать, что ты безумно страдаешь, но и счастливым тебя назвать нельзя. – Она вздохнула. – Оставь ключ у себя, Дэн. Когда будешь готов, дай мне знать. Сама я больше об этом не заговорю. Но я буду надеяться, что ты передумаешь, пока еще не поздно.

– Тебя послушать, так я просто древний старик.

– У тебя большие возможности, Дэн, – улыбнулась Фанни, – но тебе никогда не реализовать их в Европе. Добиться своей главной цели ты сможешь только в Америке.

Даниэль невесело рассмеялся.

– Ты меня переоцениваешь, Фанни. Здесь у меня есть все, что мне нужно. И разве нам мало того успеха, которого мы уже успели достичь?

Фанни сердито оттолкнула свой стул и встала.

– Ну почему я должна тащить тебя по жизни за волосы? – Она заходила взад-вперед по паркетному полу. – У тебя есть храбрость, Дэн, но каждый раз кто-то должен тебя подтолкнуть, чтобы ты поднял задницу и начал действовать. Те мальчики, что вытащили тебя из лагеря, Алессандро… он, похоже, остановил тебя в ту самую минуту, когда ты уже готов был сдаться. Потом твой друг Мишель, который перетащил тебя в Штаты… А теперь мне, видимо, придется повторить этот подвиг.

Уязвленный правдой, Даниэль вспыхнул.

– Ты же мне обещала, что больше не будешь об этом!

– Обещала. – Она подошла к двери и рывком распахнула ее. – Я об этом больше не упомяну, Дэн. Я просто оставлю тебя отсиживаться в этой норке!

– Фанни! – Он вскочил на ноги. – Фанни, не уходи.

– Я просто иду спать. Не думаю, что нам имеет смысл продолжать этот разговор.

– Возможно, ты права, Фанни. Постарайся понять, что впервые за долгое время я почувствовал себя в безопасности и мне не хочется расставаться с этим чувством.

– Я понимаю, Дэн. Я действительно понимаю больше, чем ты думаешь. – Фанни печально улыбнулась. – Но ты ошибаешься, если думаешь, что здесь ты в большей безопасности, чем где бы то ни было. Наши проблемы, наши ошибки следуют за нами по пятам и находят нас повсюду.

Прошло еще три месяца, прежде чем справедливость слов Фанни дошла до него в полной мере.

После Рождества он вновь начал писать, да так успешно, что его работа вполне удовлетворила господ Лорана и Фурне, хотя сам Даниэль прекрасно понимал, что его стиль лишился прежнего блеска. Но пока дом на Монпелье-Уок служил ему защитным коконом, он был уверен, что лучше Лондона для него нет места на земле.

Пока однажды, в первую неделю апреля, он не встретил Натали Брессон.

Он собирался на встречу за ленчем в отеле «Уэстбери», но вышел из дому задолго до назначенного часа и не спеша прогуливался по Бонд-стрит. Погода стояла необычайно мягкая и сухая для начала апреля, Даниэль с праздным любопытством разглядывал в витрине магазина подарков «Асприз» шахматный набор из слоновой кости и черного дерева, когда позади него у тротуара остановилось дребезжащее такси. Он оглянулся через плечо и увидел, как из такси выходит Натали. Она расплатилась с шофером, повернулась, и ее взгляд упал прямо на Даниэля.

В первую секунду его поразила застывшая, но полная скрытого напряжения красота, он даже успел подумать, что именно такой должна была стать Натали с годами. Прелесть игривого котенка, некогда пленившая его мальчишеское воображение, пятнадцать лет спустя сменилась блеском утонченной элегантности. На ней была мягкая черная шляпа с опущенными полями, украшенная серым страусовым пером, черный в белую полоску кашемировый костюм, серые шелковые чулки и черные лакированные туфельки. На лице сохранилось прежнее вызывающее выражение, его линии были столь же заострены и четко очерчены, как когда-то, но глаза напоминали скорее лисицу, а не серну.

Такси отъехало, но Натали так и осталась стоять неподвижно в пяти шагах от Даниэля. Несколько секунд она смотрела на него, как будто не вполне узнав, словно вспоминая, где видела его раньше. Но вот секунды истекли, и ее глаза грозно потемнели. Она смотрела прямо ему в лицо, и ее тонкие красные губы хищно раскрылись, обнажив маленькие и безупречные, свирепо оскаленные белые зубки. Сила ее ненависти была так велика, что Даниэль едва не покачнулся. Он невольно отступил на шаг, словно в ожидании удара. Ему казалась, что сейчас она плюнет ему в лицо, как много лет назад, но вместо этого она улыбнулась. Эта улыбка предназначалась не ему, а ей самой.

Натали шагнула вперед, все еще не спуская с него глаз. Швейцар «Асприз» распахнул перед ней двойные двери, она проплыла мимо Даниэля и скрылась за ними.

Несколько минут Даниэль стоял неподвижно, словно прирос к месту. Он был потрясен до глубины души, ему даже стало дурно. Потом им овладело желание бежать куда глаза глядят, лишь бы подальше от этой улицы, подальше от Натали. Механически переставляя ноги, позабыв о назначенной встрече за ленчем, позабыв обо всем, он направился к Пиккадилли.

Даниэль остановил свободное такси и попросил водителя отвезти его домой, на Монпелье-Уок. За всю дорогу он ни разу не шевельнулся – растерянный и встревоженный, погруженный в собственные мысли. Сколько ненависти, сколько лютой злобы! И это после стольких лет!

Голос шофера заставил его вздрогнуть. Оказалось, что машина уже стоит возле маленького белого домика. Даниэль заплатил, оставив шоферу непомерные чаевые, и отпер дверь, ощущая безмерное облегчение оттого, что оказался наконец в тесной прохладной прихожей.

Он торопливо налил себе большую порцию виски и опустился на диван. После виски ему стало немного легче. Даниэль позвонил в отель «Уэстбери» и передал свои извинения за неявку.

Наибольшим потрясением, решил он после второй порции виски, оказалась для него его собственная реакция. В тот момент, когда он и Натали смотрели друг на друга, разделенные узкой полоской тротуара, ему вспомнились слова из письма Мишеля Брессона. В тот краткий миг он понял без тени сомнения, что Мишель был прав насчет нее. Натали расчетливо и хладнокровно разорила и погубила своего родного дядю. Натали все еще была опасна.

Но глупо было бояться ее сейчас. Пятнадцать лет назад он был Даниэлем Зильберштейном, нелегальным эмигрантом и испуганным мальчишкой; сегодня он стал Дэном Стоуном, преуспевающим писателем, состоятельным человеком, имеющим законный статус и влиятельных друзей. Пусть Натали только попробует причинить неприятности ему (для начала пусть попытается его найти!), уж он позаботится о том, чтобы она была наказана за то, как обошлась с Мишелем!

Ему вдруг вспомнились слова Фанни, сказанные на Рождество: «Ты ошибаешься, если думаешь, что здесь ты в большей безопасности, чем где бы то ни было. Наши проблемы, наши ошибки следуют за нами по пятам и находят нас повсюду».

Даниэль побродил по комнате, разглядывая картины и фарфор. Все это было ценным, кое-что – красивым, но ничто не принадлежало ему. Он налил третий стакан виски и отправился с ним наверх, в библиотеку, свою любимую комнату.

Там он снял с полки одну из своих любимейших книг, «Сборник изречений и афоризмов» в сафьяновом переплете.

«Тому, кто боится крапивы, не стоит справлять нужду в траве», – прочел он и улыбнулся. «Упустить золотое яблочко только потому, что не хватило смелости потрясти дерево, – что может быть унизительнее?»

Даниэль потянулся за белым телефоном на маленьком столике. На минуту он остановился, припоминая номер, затем позвонил в квартиру Фанни в Берлине. После третьего звонка в трубке раздался знакомый хрипловатый голос.

– Фанни, – сказал он и сразу же ощутил щекотку радости в горле, – я тут подумал насчет Нью-Йорка…

26

– Ну почему ты такой упрямый? Почему тебе обязательно нужно настоять на своем?

– Ты тоже хочешь настоять на своем! А почему?

– Потому что это важно! Потому что быть с тобой, быть там, где ты, всегда вместе – важнее всего на свете! Разве это не достойная причина?

– Нет, Али, теперь уже нет.

Андреас стукнул кулаком по мраморной полке камина – главной достопримечательности роскошных апартаментов «Венето» в миланском гранд-отеле «Медичи».

Александра изо всех сил старалась подавить раздражение. Нервы у нее были на пределе после двухчасового спора на вечную тему – единственную тему, которая могла бы оборвать беспрерывное счастье их брака.

– Андреас, дорогой, мы это проходили уже сотни раз. Если бы у нас сейчас был ребенок, мне пришлось бы остаться в Нью-Йорке вместо того, чтобы быть здесь с тобой.

Андреас обеими руками стиснул каминную полку.

– На это существуют няни, – проговорил он сквозь зубы. – Можно нанять няню. Мы все могли бы быть здесь. Как настоящая семья.

– Это неправильно, и ты сам это знаешь, – рассердилась Александра. – Таскать маленького ребенка взад-вперед через Атлантику и по всей Европе нельзя. Ребенку нужен распорядок…

– А нам нужен ребенок!

Андреас вышел из гостиной и подхватил на ходу свою куртку со стула в холле.

– Ты куда?

– В Монцу.

Она смотрела на мужа, растерянная и сбитая с толку его озлобленностью. Они часто спорили о детях, но никогда – во время подготовки к гонкам.

– Андреас… – Александра подошла поближе, нерешительно коснулась его щеки пальцами. Щека была шершавая, колючая: он с утра еще не брился. – Еще рано, – тихонько повторила она. – Ты можешь приехать попозже. Мы могли бы…

– Что? – Он отшатнулся от нее. – Вернуться в постель? Заняться так называемой любовью? Ты, я и твоя спираль?

Он тяжело опустился в старинное кресло и закрыл лицо руками.

Александра чувствовала себя совершенно потерянной. Никогда она не видела своего волевого, сдержанного, скрытного мужа в отчаянии. Андреас уронил руки, вскинул голову и посмотрел на нее. Его глаза сверкали, как черные алмазы. Он встал.

– Пожалуй, тебе лучше сегодня остаться здесь, Али, и хорошенько подумать. О нас.

Он повернулся и открыл дверь в коридор. Потом вдруг рванулся обратно и торопливо поцеловал ее в губы. Последнее, что увидела Александра перед тем, как дверь за ним захлопнулась, было его лицо, странно бледное под слоем загара, и его затравленное выражение.

Какое-то время она стояла в холле, надеясь, что он передумает и вернется, хотя и знала, что это не в его духе; порой Андреас бывал упрям, как целая упряжка мулов.

Повернув голову, Александра увидела свое отражение в зеркале. Ее собственное лицо тоже выглядело несчастным: уголки рта опустились и запали, в серых глазах виднелись тревога и подступающие слезы.

– Это безумие, – сказала она вслух.

Решение пришло к ней с такой ясностью, что она даже удивилась, как этого не случилось раньше. Почему она так долго не могла решиться?

Она бросилась к входным дверям апартаментов и распахнула их, но в длинном коридоре, ведущем к лифтам, Андреаса уже не было.

Она закрыла дверь. Вечером, она скажет ему вечером… Они поужинают в номере, она закажет его любимые блюда, но ничего слишком плотного, потому что завтра гонка, и никакого вина… да и зачем им вино, ведь они и без того счастливы…

Она поспешила в ванную. Шкафчик с зеркальной дверцей открылся как по волшебству от одного прикосновения. Пластиковая коробочка лежала на своем месте. Александра сняла ее с полки и взглянула на нее с отвращением. Какое легкомыслие, нет, какое безумие – поставить под угрозу их брак из-за такой ерунды!

Она подняла спираль высоко в воздух и бросила ее в унитаз.

Телефонный звонок раздался через три минуты после того, как она все увидела своими глазами на экране черно-белого телевизора, установленного в гостиной их апартаментов. Она лежала на ковре, совершенно обнаженная, и делала гимнастические упражнения. Александра так и не поняла, что рекламная пауза вдруг сменилась экстренным объявлением, пока не увидела фотографию. Это был снимок, вделанный в рамку и висевший на почетном месте в их квартире на Манхэттене: Андреас, июньский чемпион Монреаля, со взмокшими и обвисшими от пота светлыми волосами, сжимающий серебряный кубок в правой руке и вскинувший левую, сжатую в кулак, в победном жесте.

Александра замерла, отчаянно прислушиваясь к торопливому, захлебывающемуся голосу диктора. Она ровным счетом ничего не понимала! Только: «Монца… фон Трипс и Гинтер… Алессандро…» Только имена! А потом телеканал как ни в чем не бывало вернулся к показу фильма. Александра вскочила, подбежала к телевизору и начала лихорадочно переключать каналы, но так ничего и не добилась…

Пока не зазвонил телефон.

Медсестра оказалась женщиной средних лет с ранними морщинами и добрым сочувственным выражением на лице. Она тактично отошла от постели, пока Александра беспомощно вглядывалась в распростертое на кровати тело мужа.

– Когда они начнут оперировать?

Кровь тяжко стучала и пульсировала у нее в висках, словно соревнуясь наперегонки с тонким и беспорядочным писком монитора, отмечавшего сердцебиение Андреаса.

– Точно еще неизвестно. Кровопотеря большая, сначала нужно сделать несколько переливаний.

Он лежал без сознания. Если не считать длинной, багрово-красной ссадины на лбу, густо обработанной антисептиком, и уродливой трубки, выходящей у него изо рта и закрепленной пластырем на щеке, других повреждений не было видно. Казалось, он спит.

– А где доктор?

Медсестра подошла и мягко взяла ее под руку.

– Доктор ждет вас, синьора. У себя в кабинете.

Андреас не вписался в поворот во время тренировочного заезда. Машина несколько раз перевернулась, но каким-то чудом не загорелась, поэтому его сумели осторожно вырезать автогеном из красного «Мазератти», но обе ноги и тазовые кости оказались раздробленными, а об обширности и характере внутренних повреждений можно было пока только догадываться. После многочисленных переливаний крови последовала серия хирургических операций.

Больничные коридоры казались бесконечными и совершенно одинаковыми: дезинфицированные, покрытые линолеумом полы, ослепительно белые стены и потолки, распятия на каждом повороте.

Она позвонила Роберто, и он заверил ее, что скоро приедет. Ей стало немного легче при мысли о том, что он будет рядом с ней. Она сама себе казалась привидением, плывущим по морю болезни, боли и страданий. У нее было такое чувство, что, если она остановится, если забудется хоть на несколько минут, Андреас перестанет бороться, исчезнет из ее жизни навсегда, словно его никогда и не было, и тогда от него ничего не останется, кроме фотографии с момента победы в Монреале на стене в нью-йоркской квартире. Ничего. Ни единой его частицы больше не будет. Не будет ребенка.

До несчастного случая на автодроме Андреас почти не испытывал страданий. Физическая и душевная боль приходит к нам разными дозами: от небольших, легко забывающихся недомоганий и дискомфорта до чудовищных и непоправимых терзаний. Если бы страдания были лучше организованы, распределены по постепенно возрастающей шкале, возможно, люди знали бы, чего им ждать, и им было бы легче переносить боль. Но боль, перенесенная Андреасом за первые месяцы после аварии в Монце, казалась настолько несоразмерной с его человеческими возможностями, что ему не хотелось даже открывать глаза по утрам. Зачем? Чтобы убедиться, что он еще жив? А стоит ли? Поэтому через какое-то время, несмотря на все усилия жены и отца, он попросту перестал бороться и часами лежал неподвижно в добровольно навязанном самому себе оцепенении.

– Отнесись к этому как к им лично изобретенному способу обезболивания, Али, – сказал Теодор Салко, хирург-ортопед, взявший на себя уход за Андреасом после его возвращения на Манхэттен, стараясь ободрить Александру.

Этот разговор происходил между ними в ранний послеобеденный час одного из первых дней декабря в квартире Алессандро после того, как она со слезами позвонила ему и попросила о помощи.

– Я стараюсь, – сказала она, – но иногда это становится просто невыносимым.

Они спустились по узкой винтовой лестнице на нижний этаж и вошли в небольшой кабинет, где Александра в последние дни проводила большую часть времени.

– Хочешь выпить, Тео?

Салко ослабил узел галстука и снял пиджак.

– Я бы сейчас все отдал за чашку кофе, Али.

Она слабо улыбнулась.

– Идем на кухню, я включу кофеварку.

Кухня была единственным помещением в доме Алессандро, в обустройстве которого Андреас принимал личное участие. До аварии он исправно играл роль домашнего повара всякий раз, когда они были в Нью-Йорке, поэтому расположение кухонной мебели и утвари отражало его практичное и деловое отношение к готовке.

Александра наполнила кофейник холодной водой, отмерила ложкой нужное количество молотого кофе и высыпала его в контейнер, а затем щелкнула включателем. Салко сел возле стойки бара и похлопал по соседнему высокому табурету. Она села рядом с ним.

– Физиотерапевт утверждает, что Андреас вскоре должен встать на ноги, – тихо сказала Александра.

Салко кивнул.

– Но я также слышу его утверждения о том, что Андреасу не хватает силы воли… – Опять губы у нее задрожали. – Что он не прилагает стараний. Что многие люди, перенесшие более тяжелые травмы, на этом этапе уже начинали ходить.

– И это тоже правда.

– Сколько еще, Тео? Как долго еще это может продолжаться?

– Что именно ты имеешь в виду?

– Когда наконец Андреас добровольно встанет и начнет делать упражнения?

Салко неопределенно пожал плечами.

– Упражнения трудные. Болезненные.

– Я знаю, что они болезненные, черт побери, Тео! Но мы оба знаем, что дело не в боли! Почему мой муж лежит там наверху, как мумия, с закрытыми глазами? Неужели только из-за боли? – Она схватила его за руку. – Когда он наконец захочет помочь самому себе? И что я должна сделать, чтобы помочь ему?

Он криво усмехнулся.

– Для начала отпусти мою руку. Она мне еще понадобится для операций на этой неделе.

– Прости. – Александра смущенно покраснела. – Я сегодня сама не своя.

– Тебе не за что извиняться, Али. Ведь мы друзья, не так ли? Столько времени проводим вместе… И предполагается, что у меня есть ответы на все вопросы.

– Но у тебя их нет, верно? – спросила она еле слышно.

– Я же не психиатр. – Салко взглянул на нее с сочувствием.

– А ему нужен психиатр?

– Возможно. Но не сейчас. Со временем.

– Когда он узнает наверняка, что больше не сможет водить машину?

– Он сможет водить машину. – Салко снова пожал плечами. – Ему очень повезло. Он мог погибнуть или остаться на всю жизнь прикованным к инвалидной коляске.

– Как Руди…

– Кто?

– Наш друг. Он был великим гонщиком, пока его не парализовало. – Александра покачала головой. – Андреас никогда не понимал, как можно так жить. Он был не в состоянии понять, какое это чудо – иметь и не потерять такую силу и волю к жизни.

– Я же тебе сказал, Андреасу повезло. Ему сказочно повезло, но до поры до времени он не сможет этого понять, и ты от него этого не жди. Главное – это чтобы ты понимала.

– Обо мне можешь не беспокоиться, Тео. Но если Андреас не сможет реально претендовать на участие в следующем мировом чемпионате, думаю, он никогда не поймет, как ему повезло. – Александра бросила на хирурга умоляющий взгляд. – Я иногда думаю: может, соврать ему? Сказать, что он сможет снова участвовать в гонках, если приложит старание?

– А если он поймет, что его обманывали? Думаешь, он простит тебе эту ложь?

Они замолчали. Кофеварка замигала красным огоньком.

– Кофе готов, – объявила Александра, пытаясь бодриться. – Давай перейдем обратно в кабинет.

Она поставила на поднос чашки и вазочку с печеньем и первая вышла из кухни.

Салко опустился в большое мягкое кресло и с видимым удовольствием пил кофе. Александра вернулась к волнующей ее теме.

– Тео, что я должна для него сделать?

– Ты могла бы попробовать переспать с ним.

Она уставилась на него в шоке.

– Не смотри на меня так, – улыбнулся он. – Вы женаты. Это ваше законное право.

Оскорбленная, Александра со стуком поставила чашку.

– Тео, он едва может двигаться! Большую часть времени он меня почти не узнает…

– А в остальное время?

– Он меня ненавидит.

– Откуда ты знаешь? Он сам тебе сказал?

– Нет, конечно, нет, но…

– Но что? Ты это чувствуешь? – В голосе Салко вдруг зазвучала насмешка. – Это чушь, Али! Мне кажется, ты совершенно перестала видеть в Андреасе мужчину. Человека.

– Это неправда, Тео! Ты несправедлив. – Голос у нее дрожал от обиды. – Я провожу с ним много часов, когда он спит и когда не спит, даже когда притворяется. Я держу его за руку, читаю ему, стараюсь поддерживать в нем интерес к жизни… Я сообщаю ему, какая стоит погода, хотя он настаивает, чтобы шторы были закрыты, я рассказываю ему, что делают наши друзья…

– Другими словами, – резко перебил ее Салко, – ты стала единственным звеном, связывающим его с нормальной жизнью. И тем не менее ты утверждаешь, что он тебя ненавидит. Без тебя, Али, он с равным успехом мог бы и умереть. Встряхнись и перестань себя жалеть. Твой муж поправится. Насколько полным будет его выздоровление, зависит главным образом от него, но и ты должна сыграть в этом деле не последнюю роль.

Он выбрался из глубокого кресла и сел на ковре у ее ног, схватив ее за руку.

– Секс, Али! – Его глаза сверкнули. – К черту лекарства! К черту упражнения! К черту психиатров! Может, они и нужны, и полезны, но я бьюсь об заклад, что, если Андреас разок хорошенько покувыркается с тобой в постели, это поставит его на ноги быстрее, чем все лекарства на свете!

Александра невольно засмеялась.

– Что ты предлагаешь, Тео? Я должна его изнасиловать?

– Если потребуется. Правда, я сомневаюсь, что тебе придется зайти так далеко. В один прекрасный день… ну, может, через несколько недель, но это непременно случится! Ты будешь сидеть рядом с ним и вдруг заметишь искру… маленький намек на то, что там все еще что-то есть… некая потребность… некое желание… И вот тогда, юная леди, наступит ваш черед! Вам придется превратить больничную палату в нормальную супружескую спальню!

– Хотела бы я, чтобы все было так просто, Тео.

Салко строго посмотрел на нее.

– А я и не говорил, что это будет легко. – Он бросил взгляд на часы. – Мне пора возвращаться на работу.

Уже в коридоре она сказала:

– Отец Андреаса приезжает на следующей неделе. Он не был здесь со времени последней операции.

– Это пойдет ему на пользу. Они ведь хорошо ладят?

При мысли о Роберто Александра улыбнулась.

– Его отец замечательный человек. У них прекрасные отношения. – Ее взгляд вновь стал печальным. – Я бы только хотела, чтобы Андреас был в лучшей форме. Не ради меня, ради Роберто.

Салко взял у нее свой пиджак и открыл входную дверь.

– Я знаком с синьором Алессандро. На вид старикан еще довольно крепок. Не принимай все так близко к сердцу, Али. Ты забываешь, как плох был Андреас еще два месяца назад. В сравнении с тем, что было, отец найдет в нем значительные улучшения. – Хирург похлопал ее по плечу. – Мне действительно пора уходить. – Он посмотрел на нее взглядом гипнотизера. – Ну как, тебе полегчало?

Александра кивнула.

– Гораздо лучше, спасибо тебе, Тео. – Она поцеловала его в щеку. – Я так тебе благодарна… Не знаю, что бы я без тебя делала.

Александра закрыла за ним дверь и прижалась к ней щекой. Прохладная древесина дверной панели немного остудила ее пылающую кожу. Прощальная улыбка сошла с ее губ.

Дверь в ее мастерскую на противоположной стороне просторной прихожей была закрыта уже много месяцев. Александра не могла работать, ей казалось, что она никогда больше не сможет возобновить работу, если только Андреас не поправится. И тогда они снова будут счастливы.

Она взглянула на настенные часы. Почти пять. Пора отнести Андреасу питье.

Нет ничего на свете страшнее чувства вины, подумала Александра. Мучиться и гадать: попал бы он в аварию, если бы они не поссорились в то утро? И отвечать себе, что не попал бы. И оба они это знают, но молчат. Она чувствовала, как это молчаливое обвинение стоит между ними подобно невидимой, но непреодолимой стене.

На миг она закрыла глаза. А потом, легко касаясь одной рукой перил, начала подниматься по винтовой лестнице.

27

Искра, о которой Теодор Салко говорил в тот декабрьский день, вспыхнула через двенадцать дней. Ровно через час после того, как Роберто улетел обратно в Цюрих.

Когда Александра закрыла за собой дверь квартиры, атмосфера показалась ей холодной и жутковатой. Целую неделю ей давали поддержку тепло и сила, исходящие от Роберто, а теперь у нее внезапно возникло ощущение, что она – единственное живое существо в квартире. Ее вдруг поразила мысль, что если она больше не пойдет наверх к Андреасу в его «больничную палату», если совершенно забросит его, он этого даже не заметит, не позовет ее, просто впадет в забытье, даже не пытаясь бороться.

Она опустилась на нижнюю ступеньку лестницы, уронила голову на колени и уставилась в темноту.

Звук был так слаб, что она едва расслышала его.

Александра подняла голову, прислушиваясь, как насторожившееся животное.

Вот опять. Доносится сверху. Слабый и тихий, едва нарушающий тишину и такой необычный, что в течение трех-четырех секунд она не могла распознать в нем голос мужа.

– Али…

Андреас не называл ее так с тех самых пор, как его внесли на носилках в эту квартиру. Она вспомнила, как в больнице, вскоре после аварии, когда он стал отходить от наркоза, Андреас вдруг выкрикнул ее имя полным ужаса голосом, но здесь, в квартире, он всегда разговаривал с ней тихо, никогда не подзывал ее к себе, словно не хотел быть ей в тягость.

– Али!

Александра бросилась вверх по ступенькам, перешагивая через три разом, и распахнула дверь его комнаты.

Он полусидел на краю кровати, его руки слепо шарили по одеялу, широко открытые глаза напряженно вглядывались в полумрак, грудь тяжело вздымалась.

– Дорогой мой, что случилось? – Она подбежала к нему и схватила за руки. – Что-то не так? Тебе больно?

На его лице так ясно читалось отчаяние, что у нее сжалось сердце. Он отпустил одеяло и схватил ее за руки.

– Я не слышал, как ты вернулась… – Его голос прерывался от страха. – Мне показалось… что ты уехала… с папой…

Он вел себя как маленький ребенок, боящийся темноты или напуганный страшным сном. Александра бережно, но настойчиво заставила его опуститься на подушки и погладила по волосам.

– Я была внизу, – успокоила она его. – Ничего не бойся, любовь моя. Я тебя не оставлю.

Она начала вставать, но он остановил ее, потянув за руку.

– Нет, – сказал он чуть более твердым голосом.

– Я всего лишь хочу открыть шторы. Здесь слишком темно.

– Нет, дело не в этом, Али.

– А в чем? – растерянно спросила она.

Андреас покачал головой, его спутанные, слишком сильно отросшие волосы рассыпались по подушке.

– Я не знаю, – пробормотал он, явно тоже пребывая в растерянности.

И вдруг Александра отчетливо и ясно, без тени сомнения, поняла, в чем дело. Она встала, решительно высвободив руку, не слушая его возражений, и вышла из комнаты.

У себя в ванной, на другом конце коридора, Александра разделась догола, сложила одежду, заколола волосы на макушке и встала под душ. Через несколько минут она выключила воду, тщательно осушила тело пушистым полотенцем, попудрилась, подушилась и тщательно расчесала волосы.

Ее движения были размеренными, но сердце бешено колотились в груди. Она потянулась за халатом, висящим на крючке, но передумала. Ее мысли мчались, обгоняя друг дружку. Она сама себе напоминала проигравшегося вчистую игрока, делающего свою последнюю ставку на смеси отчаяния и безумной интуиции.

Мгновенно обернувшись, Александра посмотрела на себя в зеркало. Много месяцев она не изучала свое тело подобным образом, критически оценивая его сексуальную привлекательность, как новобрачная, насильно женившая на себе жениха и теперь опасающаяся неудачи в первую брачную ночь.

Если Теодор Салко дал ей неверный совет, она убьет его!

Она бесшумно открыла дверь ванной и проскользнула по коридору, обнаженная и легкая как призрак, обратно в спальню.

Андреас лежал на спине с закрытыми глазами и напряженно сжатыми губами. Александра закрыла дверь, нарочно щелкнув язычком замка с таким расчетом, чтобы он открыл глаза и посмотрел на нее. Свет в комнате был до того слабым, что ей не удалось различить, что выражает его лицо, но она даже на расстоянии ощутила исходящее от него напряжение и страх. Она подошла ближе.

Он продолжал лежать неподвижно, его черные глаза были непроницаемы, она даже успела с упавшим сердцем подумать, что у нее ничего не выйдет. Но потом она заметила, что губы у него дрогнули.

Очень медленно, боясь сделать что-нибудь не так и все испортить, Александра прошла к дальнему краю широкой кровати, откинула одеяло и забралась в постель рядом с мужем.

Его тело казалось напряженным и неуступчивым, как будто деревянным, руки и ноги словно прикипели к матрацу, зато кожа была удивительно горячей на ощупь. Она тихонько придвинулась поближе, пока наконец не почувствовала его всем телом. А потом она тоже замерла.

Время шло; протекла, как ей показалось, целая вечность мучительного ожидания. Медленно, очень медленно, ее рука поползла по телу Андреаса. Это было бесконечное, неторопливо-томное путешествие, поиски потаенных мест, открывание заново знакомой плоти, сильно похудевшей, но все еще узнаваемой под ее чуткими, любящими пальцами.

Поначалу Александра заставляла себя лежать неподвижно, но потом, когда тело Андреаса задрожало, а его сердце забилось сильно и напряженно, подобно тикающей, готовой вот-вот взорваться адской машине, она склонилась над ним и встала на колени, поставив ноги по обе стороны от его тела. И вот – о, радость! – она почувствовала его возбуждение, его нарастающую силу, увидела, как шок у него на лице сменяется ликованием, и поняла, сколь велик был его страх, что этот момент никогда не настанет.

– Не двигайся, – прошептала Александра, мечтая, чтобы он обнял ее, овладел ею с прежней неистовой страстью, но понимая, что он физически слишком слаб и может лишиться сил в самую критическую минуту и тогда все будет погублено. – Не шевелись, дорогой. Позволь мне…

Андреас судорожно глотнул ртом воздух, когда ее рука обхватила его член, слегка сжала, принялась ласкать и поглаживать. Внимательно следя за выражением лица мужа, Александра увидела, как его глаза потемнели еще больше и наполнились слезами. Слезы облегчения поднялись неудержимо, как волна, сдерживаемая долгими месяцами безнадежного отчаяния.

Александра взяла его руку и направила ее в путь по своей коже, позволила ненадолго задержаться на груди, ощутить ее полноту и тепло, потом потянула его пальцы вниз. И вот случилось чудо: его руки взметнулись и обвились вокруг нее, притянули ее ближе; он целовал ее лицо, губы, глаза, волосы… На несколько минут она позволила себе забыться в его жарких объятиях, но, опомнившись, снова велела ему не двигаться и продолжила свою наступательную тактику, гибко, по-кошачьи прижимаясь к нему, окружая и охватывая его со всех сторон, а ее пальцы тем временем дразнили и ласкали, губы целовали, язык скользил змейкой, пока Андреас наконец не разразился тихим ликующим возгласом, знаменующим возрождение любви и самой жизни, а не просто физическое высвобождение.

Лишь несколько секунд спустя Александра осознала, что что-то было не так.

Гораздо позже в тот же день, или, может быть, уже ночью, когда они лежали вместе в постели, все еще обнявшись и прижимаясь друг к другу, Андреас взял левую руку Александры и нащупал золотое кольцо у нее на пальце.

– А где мое кольцо – не знаю, – сказал он. – Они его сняли сразу после аварии, а потом так и не вернули.

– Это не важно, – прошептала она. – Закажем новое.

Он испустил долгий прерывистый вздох.

– Прости меня.

– Да какое это сейчас имеет значение?

– Не за кольцо. За все. За все последние месяцы, недели… – Он прикрыл глаза согнутым локтем, стараясь скрыть слезы. – Не знаю, сколько я пробыл в этой комнате. Все как будто остановилось. Я тоже хотел остановиться.

Она наклонилась ближе, поцеловала его в губы, заставила снять руку с глаз.

– Я мучил тебя… – Он беспокойно зашевелился, потревоженный каким-то воспоминанием. – Мой отец был здесь.

Александра улыбнулась.

– Он улетел сегодня утром.

– Я с ним почти не разговаривал. Он сидел здесь часами, а я не говорил ни слова.

– Завтра мы первым делом ему позвоним. Он будет счастлив поговорить с тобой.

Андреас крепче обнял ее.

– И докторам тоже. Салко и все остальным. – Он повернулся к ней всем телом и зашипел сквозь зубы, ощутив боль. – Я снова сяду за руль, Али. Чего бы мне это ни стоило.

– Конечно, дорогой.

Андреас осторожно сел, морщась от боли.

– Какой сейчас месяц? Сколько соревнований я пропустил?

– Только два. Риверсайд и Монцу.

– А какое сегодня число?

– Восемнадцатое декабря.

Андреас перевел дух.

– Значит, у меня есть время до мая.

Она потерлась щекой о его спину.

– У тебя впереди вся жизнь, дорогой.

В комнате стало очень тихо. Муж и жена лежали, откинувшись на подушки, каждый думал о своем. Потом наконец, не в силах больше терпеть, Александра спросила:

– Почему это произошло?

– Что?

– Почему ты разбился? – Она задержала дыхание.

– Отвлекся на собаку.

Александра села в постели.

– Какую собаку?

Он пожал плечами.

– Понятия не имею. Какая-то чертова дворняга. Выскочила прямо на трассу. Отвлекся на секунду, и вот я здесь.

Дрожь облегчения пробежала по телу Александры, и она снова откинулась на подушки.

– А я подумала… что это я виновата.

– Ты виновата? – изумленно переспросил Андреас. – Каким образом ты могла оказаться виновата в этом?

– Мы поссорились. Помнишь? Перед твоим отъездом на автодром.

Андреас взял ее руку, поднес к губам и поцеловал кончики пальцев.

– И ты с тех пор этим мучилась?

– Конечно. – Она повернула к нему лицо, ее глаза были полны слез. – Скажи мне, что это не так.

– Я же тебе только что сказал… – Он засмеялся, но взгляд у него был нежный и любящий. – Это не имело никакого отношения к тебе. Бедная моя девочка, ты столько времени несла этот груз помимо всего остального! – Он обнял ее. – Я даже не помню, из-за чего мы поссорились.

– А я помню, – сказала она. – Из-за детей. Когда ты ушел, я пошла в ванную и спустила спираль в унитаз.

Андреас отстранил ее от себя.

– Зачем ты это сделала, Али?

– А ты как думаешь?

Выражение беспредельного счастья разлилось по лицу Андреаса и вдруг сменилось другим выражением – тревоги, сомнения? Внутри у нее что-то болезненно сжалось.

– В чем дело, дорогой?

Он долго не отвечал.

– Ты не заметила?

– Заметила что?

– Когда мы занимались любовью. – Его голос зазвучал безучастно.

Она ответила после секундного замешательства:

– Это было прекрасно.

– Но ты все-таки заметила, ведь так?

– Да, – призналась она.

– Как ты думаешь, почему это случилось?

– Я не знаю. – Александра старалась, чтобы ее голос звучал спокойно, даже беспечно. – Тут может быть много причин.

– Имеющих отношение к аварии? К операции?

– Возможно. – Она снова прижалась к нему. – Я уверена, что беспокоиться не о чем, милый.

– Как ты думаешь… может, нам еще раз попробовать?

– Я думаю, нам лучше подождать хотя бы денек. Нельзя так нагружать твой организм, надо дать ему отдохнуть.

– Ты боишься, что в следующий раз будет то же самое? – Он помрачнел.

– Нет, конечно, нет!

– Пожалуй, ты права. Не стоило ждать, что все сразу войдет в норму.

Александра уставилась в темноту.

– Давай подождем.

– Обратная эякуляция. Так ему сказал уролог.

– А ты понимаешь, что это значит, Али?

– Да. Вместо эякуляции спермы обычным путем она выбрасывается назад, в мочевой пузырь.

– Ты понимаешь, что это означает для тебя?

– Возможное бесплодие, – очень тихо ответила Александра.

Разговор происходил в январе в кабинете Теодора Салко на Парк-авеню. Уже во второй раз она обратилась к нему в полном отчаянии.

– Мне нужна помощь, Тео.

Салко покачал головой.

– Ты обратилась не по адресу, Али. Я не могу решить эту проблему. Я хирург-ортопед.

– Ты можешь помочь, можешь попытаться хотя бы вразумить Андреаса.

– Каким образом?

– Он не хочет что-либо предпринять в сложившемся положении. С той самой минуты, как уролог объяснил ему, в чем проблема, он опять замкнулся в своей скорлупе. Даже слышать ничего не хочет о лечении.

– Я сильно сомневаюсь, что существует лечение, способное ему помочь, Али.

– Оно должно существовать! – воскликнула она.

– Когда Андреаса положили в больницу в Монце, – объяснил Салко, – они обнаружили, что мочеточники рассечены. Это часто случается при тазобедренных переломах. Предстательная железа и…

– Тео, я знаю, что случилось, – перебила она его. – Я хочу знать, что нам теперь с этим делать.

– Может быть, ничего. Али, ты должна понять, в каком-то смысле Андреасу опять повезло… – Он вскинул руку. – Дай мне договорить. – Салко выбрался из-за письменного стола, подошел и сел рядом с ней на кожаном диване. – Андреас мог потерять способность к мочеиспусканию. Кроме того, он мог остаться импотентом. Но ведь подобных проблем нет, насколько я понял?

– Нет, слава богу, нет, но…

– Никаких «но».

Нож, засевший в груди у Александры с тех самых пор, как Андреас вернулся домой после консультации уролога, повернулся в ране и кольнул еще глубже.

– Это моя вина, – сказала она.

– Как ты можешь винить в этом себя, Али? Не сходи с ума.

– Он хотел ребенка, – тихо призналась она, и слезы навернулись ей на глаза. – А я лишила его этой радости.

– Это не ты, это авария.

– Нет, я! – Ярость, клокотавшая в ее груди, выплеснулась в этом возгласе. Она до боли стиснула кулаки, ногти впились в кожу. – Он хотел детей, а мне хотелось побыть с ним вдвоем. Он умолял меня, но я была так упряма, я даже слышать ничего не хотела!

– Ты же не могла предвидеть, что такое случится, – попытался утешить ее Салко. – Ты его любила, потому и хотела…

– И теперь, когда ему придется несколько месяцев преодолевать нечеловеческую боль в попытке выиграть невозможную, безумную битву, чтобы вернуться на автодром к следующему чемпионату, я буду торчать там каждый божий день как живое напоминание о том, что с ним случилось.

– Но ведь именно это и должно ему помочь, как ты не понимаешь? Ты должна быть с ним.

– Чтобы он не забывал! – Александра в отчаянии закрыла лицо руками. – Он будет видеть, как я легко расхаживаю по квартире, пока сам он хромает на костылях. Он будет смотреть, как я рисую, то есть делаю то, что мне больше всего нравится. Я буду приносить ему еду на подносе, как ребенку. Он будет наблюдать за гонками по телевизору. И еще он будет сидеть на нашей террасе и видеть, как отцы и матери прогуливаются с детьми по Центральному парку! Говорю тебе: он меня возненавидит.

Салко осторожно отвел ее руки от лица.

– Он не будет тебя ненавидеть, Али.

Первая слеза покатилась по щеке Александры, но голос у нее был тверд, и она решительно встретила его взгляд.

– Будет, – сказала она. – Он будет меня презирать.

28

Даниэль вернулся домой.

Он даже не подозревал, сколько невероятных мелочей будет на каждом шагу напоминать ему об этом. Стоило ему взглянуть в зеркало, как он читал это у себя в глазах. Его шаг стал более упругим. Даже когда он ложился по вечерам, кровь продолжала петь в его жилах, мешая уснуть. Его губы чаще улыбались, он заметил, что женщины дважды, а то и трижды оборачиваются ему вслед. Приглашая кого-нибудь из знакомых дам пообедать, он буквально фонтанировал остроумием, чего с ним раньше не случалось, а занимаясь с ними любовью, он наконец избавился от мучительного опасения, которое преследовало его после случая с Розой, что одна из них вдруг забьется в агонии и умрет.

Нью-Йорк был тем местом, где ему хотелось повесить свою шляпу, тем местом, где он чувствовал себя как рыба в воде, тем местом, где ему надлежало быть.

Он вернулся домой.

Фанни, как всегда, оказалась на высоте. В апреле 1960 года, стоило ей узнать о перемене в его настроении, как она начала действовать: первым же рейсом вылетела из Берлина в Лондон, вооруженная последним номером «Нью-Йорк таймс» и бюллетенями трех ведущих агентств по сделкам с недвижимостью на Манхэттене.

Она вихрем ворвалась в домик на Монпелье-Уок, открыла самый маленький из пяти своих чемоданов из свиной кожи.

– Ты не передумал?

Даниэль посмотрел ей прямо в глаза и улыбнулся.

– Нет.

– Тогда к делу. – Голос не выдавал ее чувств, но глаза радостно блестели. – Две вещи. Дом для тебя и представительство «Харпер и Стоун». – Она разложила на столе привезенные бумаги. – Начинай искать. Где ключ?

Даниэль встал.

– Пойду принесу.

Он отпер ящик старинного письменного стола красного дерева и извлек оттуда коробочку, которую Фанни подарила ему на Рождество. Он принес ее к столу и, не открывая, положил перед Фанни.

– Вынь его, Дэн.

Даниэль молча повиновался. Литой ключ из чистого золота с неразрезанной бородкой показался ему тяжелым и прохладным.

– Первым долгом, – деловито продолжала Фанни, – давай найдем помещение для конторы. Нарезку на ключ закажем для замка от двери твоего кабинета.

– Нет, Фанни. Этот ключ должен отпирать входную дверь в контору. Это наш ключ. От нашей конторы. От нашего будущего.

Фанни просияла. Этот человек – один из немногих в ее жизни – никогда не давал ей оснований для сожаления. Она всегда знала за собой это умение распознавать настоящих людей, наделенных искрой божьей, и Дэн Стоун был одним из них. Он мог похвастаться не только характером, творческой жилкой и сексуальной привлекательностью: у него была душа.

Она пристально посмотрела на него.

– Ты ведь мне доверяешь, Дэн?

– Всей жизнью.

– Тогда поверь моим словам. Я чувствую, что с тобой в Нью-Йорке ничего плохого не случится. Не знаю, почему ты вдруг изменил свое мнение и решил вернуться, и не собираюсь спрашивать. Но время ты выбрал самое подходящее. Помнишь старую поговорку? Время лечит все раны. К Джо Бернарди это тоже относится, как и к любому другому. У тебя новое имя. Ты изменился с тех пор, как уехал из Штатов. Эта твоя бородка в сочетании со шрамом классно смотрится… Телевизионщики будут от тебя в восторге…

– Эй, притормози! Какие еще телевизионщики?

– Предоставь все мне, – отмахнулась Фанни. – Лучше сосредоточься на том, где ты хочешь жить.

Они нашли для него квартиру в солидном доме на 11-й улице в Гринвич-Виллидж, и Даниэль вселился в нее к июню. Он радовался любым мелочам: швейцары называли его по имени, в соседних магазинах быстро изучили его вкусы и обзавелись запасом его любимых сыров и вин, даже тех сортов мыла и пены для бритья, которые он предпочитал. Все это, вместе взятое, лишь подтверждало один простой факт: он вновь обрел свое место. Он вернулся домой.

Фанни оказалась права во всем, если не считать одной «мелочи»: Даниэль вышел из тени, но страх и чувство вины порой все-таки давали о себе знать. Всякий раз, как ему случалось попасть в район 34-й улицы и Седьмой авеню, на пересечении которых было расположено головное представительство компании Джо Бернарди, он делал крюк, лишь бы обойти его стороной; стоило ему пройти мимо одного из винных магазинов Бернарди, как ему становилось не по себе и он переходил на другую сторону улицы; и, наконец, никакими силами его невозможно было заманить в отель «Карлайл», славящийся своим комфортом и отличным рестораном. Разумом Даниэль понимал, что его страхи нелепы: если бы Бернарди захотел его отыскать, он сделал бы это значительно раньше, и, как правильно заметила Фанни, пять лет спустя его действительно трудно было узнать, так как изменилось не только его имя, но застарелый страх пустил глубокие корни. Даниэлю никак не удавалось от него избавиться.

– Так когда же ты начал писать, Даниэль?

– На что похож нынешний Париж?

– А в Лондоне можно найти приличную еду?

– Ну давай, Даниэль, расскажи нам! Не жмись!

– Вот уж в чем Даниэля Зильберштейна никогда нельзя было обвинить: он не жмот.

– А кроме того, он больше не Зильберштейн!

– Он может назвать себя хоть царем Николаем, но все равно он не жмот!

– Не придирайся к словам, Сара. Я просто сказал, что Даниэль слишком долго тянет со своими ответами.

– А тебе не приходит в голову, что ему хочется спокойно поесть, Леон? Что у нас: обед или пресс-конференция?

– Не ссорьтесь, а то бедняге так и не удастся вставить ни словечка!

Даниэль с любовью взглянул через стол на своих друзей.

– Спасибо, Роли. Я уже стал забывать, на что способны эти двое, когда заводятся с пол-оборота! – Он с нежностью улыбнулся Леону и Саре Готтсманам. – Они вечно не дают другим вставить слово, да и друг другу тоже.

Даниэль упивался радостью: впервые ему удалось свести четверых своих самых близких друзей за одним столом. Готтсманы и Роли встречались лишь пару раз до того, как он бежал из страны в 1954 году, но после второй порции мартини все они уже чувствовали себя одной закадычной компанией, в которой Фанни прижилась, как оливка в рюмке вермута.

– Я приготовил вареники, Сара, – сказал Даниэль, – с вишнями и со сметаной.

– После супа Виши [21], красной рыбы и говядины Веллингтон [22]? – удивилась Сара. – Разве они сочетаются друг с другом?

– Да какая разница? – пробормотала объевшаяся Фанни. – Все было потрясающе вкусно, Дэн.

Чувствуя себя немного разомлевшим от еды и вина, а главным образом от радости, Даниэль поднялся из-за стола.

– Блюда сочетаются так же хорошо, как и собравшаяся за столом компания. – Он повернулся к Роланду. – Суп, мой старый друг, был посвящен тебе, потому что я еще не забыл, что когда-то он тебе очень нравился.

Роланд благодарным жестом отсалютовал Даниэлю своим бокалом.

– И сейчас нравится.

– Красная рыба у тебя все еще числится в первой пятерке любимых блюд, Фанни?

Она улыбнулась и кивнула.

– Говядина Веллингтон была вашим любимым блюдом, когда я работал у Леона, мистер Готтсман, сэр, – шутливо продолжал Даниэль, – а вы, Сара, никогда не могли удержаться от искушения стянуть хоть штучку из порций, предназначенных для клиентов, когда они заказывали вареники с вишнями и со сметаной!

– Могу лишь надеяться, что ты наготовил достаточно и мне не придется воровать у соседей по столу! – Сара улыбнулась, стараясь скрыть подступившие слезы.

– Я готовил на восьмерых. – Даниэль поднял свой бокал. – А теперь я хочу сказать тост. За нашу дружбу.

Несколько минут спустя, пока он в кухне добавлял последние штрихи к десерту перед подачей на стол, Фанни присоединилась к нему.

– Помощь не нужна, – сказал Даниэль. – Отдыхай.

– Я пришла не за помощью. У меня есть вопрос.

– Валяй.

– Когда ты собираешься связаться со своим старым другом? Я имею в виду Алессандро.

Даниэль удивленно поднял голову.

– Почему ты вдруг сейчас о нем заговорила?

– Ты так явно счастлив, пуская тут корни, встречаясь со старыми друзьями, что это невольно приходит на ум.

Он начал перекладывать сметану в резную хрустальную вазочку.

– Какой же он старый друг? Я был мальчишкой, когда мы встретились, за это время столько воды утекло… целые океаны. – Даниэль перегнулся через стол и поцеловал ее в щеку. – Забудь об этом, дорогая.

Она отрицательно покачала головой.

– Ничего не выйдет. Я чувствую: он все еще важен для тебя. Мне кажется, если вы встретитесь снова, это поможет замкнуть круг.

Не было необходимости спрашивать, что она имеет в виду. Даниэль осторожно поставил хрустальную вазу на поднос.

– Может, ты и права. Я возобновлю знакомство… когда-нибудь. – Даниэль говорил медленно, словно нащупывая путь в темноте. – Воспоминание о нем для меня очень важно, но… не сейчас.

– А может, существует, – упрямо продолжала она, – какое-нибудь незнакомое мне народное поверье или правило, согласно которому ты не можешь возобновить знакомство с тем, кто спас тебе жизнь, пока у тебя нет возможности преподнести ему столь же драгоценный подарок?

Даниэль замялся, уже в который раз удивляясь способности Фанни точно поражать невидимую цель.

– Нет такого поверья, – сказал он.

– И все же ты считаешь, что, раз Алессандро спас твою шкуру, когда вы были детьми, ты должен взамен преподнести ему нечто экстраординарное при новой встрече? Ведь ты так думаешь?

– Да, наверное.

Фанни вдруг рассердилась.

– А тебе не приходило в голову, что, спасая тебя, он сам сделал себе подарок? Он стал героем, черт побери! Какой девятилетний мальчишка не мечтает о геройстве? И какой взрослый мужчина, даже автогонщик на пике своей карьеры, откажется от напоминания о том, что в детстве он совершил геройский поступок?

– Черт бы тебя побрал, Фанни! – Даниэль так рассердился, что даже стукнул кулаком по столу, заставив ее вздрогнуть. – Ты не можешь этого знать! Мы не знаем, что случилось, когда он вернулся домой в ту ночь. В сорок третьем году в Швейцарии не давали медалей тем, кто укрывал еврейских преступников!

– Не будь идиотом, Дэн. Ты никогда не был преступником.

– Ты так думаешь? – Он раскраснелся, в нем воскресли старые обиды. – Я нарушил не один закон, Фанни, пока Мишель Брессон не перевел меня на легальное положение!

– Успокойся, Дэн, ради всего святого, а то остальные услышат.

– Я спокоен! – Он опустился на стул. – Я просто пытаюсь тебе втолковать, что Алессандро, возможно, будет не так уж счастлив вновь меня увидеть. Может возникнуть неловкость.

Дверь открылась, и в кухню вошел Роланд.

– Мы сидим и гадаем, какие затруднения может испытывать специалист по обслуживанию банкетов с заранее приготовленным десертом. Ты что, ждешь, пока сметана скиснет?

– Угадал с первого раза, – заметила Фанни, проходя мимо него по пути обратно в столовую.

– С тобой все в порядке? – озабоченно спросил Роланд.

– Абсолютно, – ответил Даниэль, поднимаясь со стула. – Помоги мне сервировать вареники.

Жара на Манхэттене в то лето стояла невыносимая, как, впрочем, и всегда, повышенная влажность и духота заставляли горожан при любой возможности прятаться в зданиях с кондиционерами. Но Даниэль почти не замечал жары.

Фанни заключила сделку с их новым издателем еще до его возвращения в Нью-Йорк и выторговала для них обоих внушительный аванс в счет будущих гонораров за новый сборник под названием «Путеводитель Стоуна по ресторанам для людей с тонким вкусом». Посещение ресторанов должно было начаться только поздней осенью, а пока шла подготовительная работа по выбору заведений, подходящих для исследования.

– Тебе понадобится помощь, верно? – спросил Роланд у Даниэля, заглянув в контору «Харпер и Стоун» на Мэдисон-авеню в начале сентября.

– А я уж думал, ты никогда не предложишь.

– Почему же ты сам не спросил?

– После того, как я сбежал от тебя в прошлый раз? – Даниэль повернулся во вращающемся кресле и выглянул в окно.

– Я давным-давно тебя простил. И потом… жизнь без Зильберштейна кажется мне скучной.

– Забудь эту фамилию, Роли. – Даниэль повернулся в кресле обратно к другу. На этот раз на его губах играла усмешка. – В чем будет заключаться твоя помощь? В поглощении жратвы или в настоящей работе? И как насчет зарплаты? Мы оба знаем, деньги тебе не нужны, но…

– А Фанни не будет возражать?

– Она сама это предложила. Итак… – Даниэль потянулся к телефону, – может, мне позвонить моим адвокатам, и они составят контракт?..

Роланд поморщился.

– Контракты заставляют меня нервничать. Вечно забываю: связан я официальным контрактом с корпорацией моего папаши или нет?

– Никаких затруднений. – Даниэль взял автоматическое перо. – Должность?

– Менеджер. Мне до смерти хочется, чтобы меня называли менеджером. При одной мысли о том, что ее первенец будет называться менеджером, у моей мамаши печенка лопнет как минимум!

– Ну, значит, менеджер. – На столе зажужжал интерком. – Да, Кэт?

– Мисс Харпер на первой линии.

– Соедините ее со мной. – Он подождал. – Фанни?

– Видел вечернюю газету?

– Еще нет.

Повисла долгая пауза.

– Алессандро разбился вчера во время тренировочного заезда.

Даниэль не ответил. Его охватило ощущение нереальности происходящего. Он почувствовал себя отрезанным от окружающего мира.

– Дэн? – окликнула его Фанни. – Он не погиб, но состояние критическое.

Он продолжал молчать.

– Дэн, с тобой все в порядке?

– Да. Да, конечно. – Даниэль заставил себя выйти из оцепенения. – Спасибо, что дала мне знать. Я… куплю газету. Ты сегодня зайдешь?

– Не могу, дела. Если я тебе нужна, звони вечером домой.

– Хорошо. – Даниэль вспомнил о сидящем напротив Роланде. – Кстати, ко мне тут зашел Роли. Он хочет стать нашим менеджером.

– Вот как? Ну-ну. – Она помолчала. – Прости, что принесла тебе плохие новости, Дэн.

– Это же не твоя вина.

– Пока.

Он медленно положил трубку. Роланд смотрел на него вопросительно.

– Зачем тебе покупать газету?

Странное ощущение потери не покидало Даниэля. Он с трудом стряхнул его с себя.

– Кое-что случилось с одним моим старым знакомым.

Он ждал до трех утра, прежде чем позвонил в Италию и разузнал у международного оператора номер телефона больницы в Монце. Ему потребовалось двадцать пять минут, чтобы добиться соединения, и еще восемь, пока его не перевели на нужный этаж больницы.

– Я звоню из Соединенных Штатов. Хочу навести справки о друге, – прокричал Даниэль на спотыкающемся итальянском, стараясь пробиться сквозь помехи. – О синьоре Алессандро.

– Простите, кто говорит?

– Друг.

– Фамилию, пожалуйста.

Даниэль помедлил.

– Зильберштейн, – сказал он наконец.

Наступила пауза, заполненная треском разрядов.

– Синьора Алессандро все еще оперируют.

– Он сильно пострадал?

– У меня больше нет никакой информации, синьор. Хотите что-нибудь передать?

– Нет. Спасибо. – Даниэль повесил трубку.

В одиннадцать утра на следующий день, после бессонной ночи и проведенных в какой-то тупой тоске ранних утренних часов, Даниэль закрыл поплотнее дверь своего кабинета и снова позвонил в больницу.

– Состояние синьора Алессандро соответствует характеру полученных повреждений.

– Но он поправится? – спросил Даниэль.

– Нам разрешается давать информацию только близким родственникам, синьор.

– Я его старый друг! Друг детства! – в отчаянии закричал Даниэль. – Скажите мне хотя бы: его жизнь в опасности?

Телефонный голос сжалился над ним.

– Считается, что синьор Алессандро будет жить.

На том конце положили трубку.

– С ним все в порядке? – спросила возникшая в дверях Фанни.

– Они сказали, что он выживет…

– Почему ты не оставил сообщения, Дэн?

– Войди, Фанни, и закрой дверь.

Она подошла к письменному столу, подняв руки вверх в знак того, что сдается.

– Знаю, знаю, я не имела права подслушивать, и это не мое собачье дело…

– Фанни, ты не могла бы помолчать? Выпьешь?

– Шотландского.

Даниэль встал, подошел к встроенному бару в задней стене и медленно разлил виски по стаканам, стараясь выиграть время и немного успокоиться.

– Ладно, – начал он и отпил глоток, – дела обстоят следующим образом. Новость меня потрясла, это правда. Она отбросила меня на семнадцать лет назад. Всю прошлую ночь я не спал, и, пока не узнал, что он выживет, я просто сидел и ничего не делал.

– Послушай, дорогой мой…

– Нет, это ты выслушай меня до конца. Я не оставил сообщения, во-первых, потому, что он наверняка без сознания или под наркозом, а во-вторых… – Даниэль пристально взглянул в глаза Фанни, – если я и раньше считал, что Алессандро вполне устраивает отсутствие каких-либо известий обо мне, то уж после аварии я тем более уверен, что сейчас не лучшее время восставать из пепла. – Он отхлебнул еще виски. – Есть еще вопросы?

Фанни улыбнулась ему сочувственно и нежно.

– Все понятно, – сказала она и опрокинула свою порцию одним духом.

Даниэль вернулся в свое кресло.

– А теперь, – деловито заметил он, – Кэт нашла для нас еще пять возможных кандидатов. Может, поработаем немного?

29

Для Андреаса и Александры весна и лето 1961 года стали месяцами томительного, тоскливого ожидания, скрытого раздражения и подавленности. Светлые проблески бывали редки и едва скрашивали мрачные, беспросветные нью-йоркские дни.

Июнь оказался наиболее благоприятным месяцем, вернее, наименее тяжким. Андреас был полон решимости преодолеть свои недуги. Он упорно занимался, иногда даже выдавливал из себя шутку. Когда июль ворвался в квартиру подобно огнедышащему дракону, пронизывая двойные рамы и заглушая кондиционеры, на него нахлынула первая волна разочарования, но он продолжал упорно работать каждый день с Яном, своим физиотерапевтом. Хотя его мышцы, безусловно, окрепли, прогресс оказался мучительно медленным. Соревнования в Монако, Зандворте, Спа, Реймсе и Эйнтри прошли без него: заглядывая вперед, он ясно видел, что и к концу сезона не обретет должной формы.

Август стал нижней точкой, надиром. Десятого числа Ян в бешенстве покинул их квартиру, да так и не вернулся. Двадцатого Андреас взял напрокат спортивную машину, втиснул свое негнущееся тело на водительское сиденье, выехал из города на предельной разрешенной скорости, вырвался на платную скоростную автостраду и закончил свой бросок, врезавшись в задний бампер новенького «Кадиллака» с откидным верхом. Ему повезло: он остался цел, но боль и бессильная ярость разочарования обожгли ему душу.

Двадцать первого августа Александра решила, что с нее довольно.

– Ты ведешь себя как свинья, – сказала она как-то вечером, задвинув сотейник в духовку и включив таймер. – Я люблю тебя, но, когда ты ведешь себя по-свински, я начинаю тебя ненавидеть.

Андреас уставился в окно.

– А что, по-твоему, я должен делать?

– Почему бы для начала не смешать нам по коктейлю?

Она присела на табурет у стойки, за которой они обычно завтракали. Андреас вышел из кухни и через несколько минут вернулся с двумя стаканами, протянув жене тот, где выпивки было меньше.

– Это что, часть твоей физкультурной программы? – ворчливо спросила она. – Знаешь, здесь на добрых два пальца спиртного.

– Да, я знаю, но это не часть программы. У меня нет программы.

– Конечно, есть! Ян перечислил…

– Яна здесь больше нет.

– Я его в этом не виню. Как ты думаешь, сколько еще он мог выносить твои оскорбления?

– Пока я не поправлюсь.

– Андреас, смени пластинку! Там за окном ходят тысячи людей, которые с радостью обменялись бы с тобой состоянием здоровья. – Александра немного смягчилась. – Как ты думаешь, может, нам завтра предпринять что-нибудь этакое?

– Что, например?

Она пожала плечами.

– Мы могли бы на денек забыть о проблемах и насладиться жизнью. Просто для разнообразия.

Он поставил свой стакан на стойку.

– Что ты задумала?

– Я подумала, – осторожно начала она, – что было бы неплохо слетать на вертолете в Род-Айленд.

– Почему именно в Род-Айленд?

– Говорят, в Ньюпорте открылся потрясающий новый ресторан, и мне захотелось там пообедать с тобой. – Александра опять пожала плечами. – Но если ты не хочешь, ладно, ничего страшного.

Андреас прищурился.

– А-а, мне все ясно. Сама знаешь, что, когда ты за рулем, это сводит меня с ума… И поездов я не люблю, они напоминают мне, что сам я водить не могу, вот ты и нашла единственный выход, возможный для нас. – Впервые за много недель Андреас улыбнулся ей. – Спасибо.

Облегчение окатило ее живительной волной.

– Так могу я заказать билеты?

– Хочешь сказать, что ты этого еще не сделала?

Она засмеялась.

– Конечно, нет. Телефон у меня наверху. Пойду позвоню.

В спальне Александра порылась в сумочке и нашла вырезку. Андреас все верно угадал, билеты на вертолет для них были уже заказаны, но она воспользовалась случаем, чтобы сделать другой, более важный звонок.

Расправив сложенный листок, Александра глубоко вздохнула и набрала номер.

– Господин Рудесхайм? Говорит Али Алессандро. – Она выждала паузу. – Все в порядке. Он согласен на поездку. Мы будем в полдень.

Андреас и Александра вошли в ресторан и заняли свои места в обитой плюшем кабинке. От первого они решили отказаться, чувствуя небольшую дурноту после тряского полета, но жаренный на открытом огне лангуст, заказанный ими, оказался превосходным.

Андреас удовлетворенно прикрыл глаза.

– Я такого вкусного лангуста не ел уже не помню с каких пор.

Он открыл глаза, все еще пытаясь поймать ускользающее воспоминание, разбуженное вкусовыми ощущениями.

К ним подошла официантка с десертным меню.

Андреас проглядел меню, и его глаза удивленно расширились.

– Salzburger Nockerl? Клецки по-зальцбургски? – Он поднял голову. – В Ньюпорте?

Жужжа электрическим моторчиком, из задней части ресторана выкатилось кресло на колесиках, и знакомый голос прогремел:

– Единственный стоящий Nockerl в Соединенных Штатах!

Андреас повернулся на диванчике, поморщился от боли, но тотчас же забыл о ней, увидев Рудесхайма.

– Руди! Каким ветром вас сюда занесло? – Он выскользнул из кабинки и схватил старого друга за руку. – Али, ты помнишь Руди?

Александра смотрела на старика в инвалидном кресле с затаенной нежностью.

– Мы встречались только раз, но я прекрасно помню господина Рудесхайма.

Рудесхайм подкатил кресло к торцу стола, и официантка тут же выросла перед ним как из-под земли со стаканом шнапса.

– Спасибо, Liebchen.

– Всегда пожалуйста, господин Рудесхайм.

Андреас все никак не мог опомниться от удивления. Великан-немец похлопал его по руке.

– Садись, Андреас.

Он оглянулся на Александру и подмигнул.

Андреас забрался на свое место в кабинке.

– Итак, – заговорил он тоном прокурора, – потрясающий новый ресторан, до которого легко добраться на вертолете. – Он постучал пальцем по меню. – Nockerl в меню! Что происходит? И когда вы двое все это состряпали?

– Считай, что это запоздалый подарок на день рождения, – улыбнулась Александра.

Рудесхайм дал знак все еще вежливо поджидавшей официантке.

– Nockerl для троих, Liebchen. И скажи Карлу, что это особый заказ.

– Непременно, – улыбнулась она.

– Что все это значит? – в недоумении спросил Андреас. – Вы тут хозяин?

Рудесхайм кивнул.

– На паях.

– Но почему здесь? Вы покинули Бонн?

– Уже довольно давно. – Мужественное лицо Рудесхайма помрачнело. – Без Мары мне там совсем разонравилось. Я продал дом.

– Где же вы теперь живете? Уж конечно, не в Ньюпорте?

– Часть времени провожу здесь, – ответил Рудесхайм, пожав плечами, – но большую часть года я живу в Баден-Бадене. – Рудесхайм грустно улыбнулся. – Похоже, мне наконец-то удалось преодолеть свое пристрастие к «Рингу», Андреас. – Он помолчал. – Ты не можешь себе такого вообразить, верно?

Александра потянулась через стол, взяла мужа за руку, сжала ее и быстро выпустила. Ей стало неловко, она почувствовала себя чужой в компании двух мужчин, которых свела вместе. Вероятно, им хотелось остаться наедине.

Рудесхайм как будто угадал ее мысли.

– Ты счастливчик, Андреас. Она стала частью тебя. Вы с ней неразлучны, как были мы с Марой.

– Да.

Несколько мгновений Андреас молча смотрел на старика. Потом его лицо потемнело.

– Если вы сообща собираетесь отговорить меня от участия в гонках, предупреждаю, у вас ничего не получится! – Он обвел гневным взглядом обоих. – Я смогу и буду снова участвовать в гонках.

Рудесхайм остался невозмутим.

– Возможно, если есть на то божья воля. Но доктора не столь оптимистичны, как я слыхал.

Андреас повернулся к Александре.

– Ты не имела права действовать у меня за спиной!

– Не будь дураком, – оборвал его Рудесхайм, увидев огорченное лицо Александры. – Она твоя жена, она волнуется за тебя. Она имела полное право. В любом случае это я сделал первый шаг, – добавил он после небольшой паузы.

– Когда?

– На прошлой неделе.

– Почему же именно теперь? Почему не раньше?

– После твоей аварии, – объяснил Рудесхайм, – я ждал, что ты сам дашь мне знать. Я хотел приехать в Монцу, потом я готов был лететь в Нью-Йорк, когда тебя привезли обратно, но не решился. Я опасался, что, увидев меня, ты потеряешь всякую надежду.

Официантка подала десерт; и несколько минут они ели молча.

– Итак, – Рудесхайм взмахнул ложечкой как дирижерской палочкой, – каковы твои планы?

– А чем, по-вашему, я должен заняться, Руди? – с вызовом спросил Андреас. – Когда вы разбились, вы были уже трижды чемпионом Германии. Вас уважали все в мире автогонок, вы были звездой в течение пяти сезонов. У вас было время.

– Не так уж много, – покачал головой Рудесхайм.

– Конечно, этого недостаточно. Но все-таки вам удалось оставить след в истории автогонок. Вы писали статьи, книги. Если бы мне удалось стать чемпионом мира или хоть приблизиться к этому титулу, тогда, возможно, я бы занялся журналистикой, но я так и не стал знаменитостью – ни здесь, в Америке, ни даже в Швейцарии.

Александра больше не могла оставаться в стороне от спора.

– Могу я спросить: скольким автогонщикам довелось увидеть свои лица на обложке «Тайм» и «Ньюсуик»? Многие ли из них могут похвастаться собственным фэн-клубом?

– Все это ничего не стоит, Али. У меня нет имени. К следующему сезону меня забудут. – Андреас помолчал. – Если только я не вернусь на трассу и не выиграю гонки.

– А если ты проиграешь, тебя сочувственно похлопают по плечу. А потом тебя все равно забудут.

– А если ты погибнешь, – добавила Александра, – тебе посвятят страницу в какой-нибудь книге об автогонках, может быть, и целую главу. Но это тебя не воскресит.

– Во всем этом ничего нового нет, Али, – возразил расстроенный Андреас. – Ты всегда знала, что риск существует, но никогда не жаловалась.

– Конечно, нет! Я идеальная жена гонщика, а если ты настоишь на своем, возможно, стану в скором времени идеальной вдовой гонщика. – В ее голосе прозвучала горечь. – Я всего лишь констатирую факты. Напоминаю тебе, что ты еще жив, и я, например, этому рада, хотя тебе самому наплевать. – Ее прекрасные глаза были серыми, как грозовая туча. – Жизнь и смерть, Андреас. Об этом стоит подумать, тебе не кажется?

Ее слова повисли в воздухе.

– Я задал вам вопрос, Руди, – прервал молчание Андреас. – Как, по-вашему, что я должен делать?

Рудесхайм посмотрел ему прямо в глаза.

– Пройдись под парусом.

– Что?!

– Я приглашаю тебя пройтись со мной под парусом, друг мой. Постой рядом со мной, пока мое кресло крепят к палубе. Пусть тебя обдует соленым ветерком, пусть тебя окатит брызгами волна.

– И что мне это даст, кроме потери времени и отрыва от тренировок?

Рудесхайм грубо фыркнул.

– На борту у тебя будет куча возможностей для накачки мышц, Алессандро. Морской воздух тебя взбодрит, улучшит твой аппетит.

Александра с надеждой взглянула на мужа.

– Это замечательная идея, Андреас, неужели ты не видишь?

– А как же ты?

– Обо мне не беспокойся, у меня куча дел. Я должна закончить портрет дочери Тео Салко ко дню ее рождения.

– Ну, так ты поплывешь?

– А разве у меня есть выбор?

– Браво! – Рудесхайм грохнул кулаком по столу. – Все-таки кое-какие мозги у этого парня есть.

30

Андреас провел две недели в море со своим учителем – четырнадцать незабываемых дней в окружении капризных стихий, – и они оказались именно тем взбадривающим тело и дух средством, в котором он так нуждался. Он вернулся на Манхэттен другим человеком: закаленный, энергичный, как никогда полный решимости вернуться в большой спорт. Он замечательно выглядел, его светлые волосы еще сильнее выгорели на солнце; после своего возвращения на берег новоявленный моряк и его подруга двое суток не выходили из спальни, творя чудеса и достигая новых высот в постели королевских размеров.

– Что тебе больше всего понравилось, дорогой? – прошептала Александра ему на ухо, чувствуя себя обессилевшей, но радуясь его вновь обретенной неутомимости.

– То, что было сегодня в пять утра, – не задумываясь ответил Андреас и еще крепче обнял ее.

Она засмеялась и слегка укусила его за ухо.

– Не со мной, глупыш, а с Руди.

– Ах с Руди! Понятно. Дай подумать… – Он откинулся на подушки и закрыл глаза. – Пожалуй, лучше всего был последний обед.

– Что же вы ели? – спросила она.

– Омара, разумеется. Пойманного собственноручно. Это было объедение. Мы облагородили его кальвадосом на рашпере.

– Кто попал на рашпер? Кальвадос или омар?

– Не придирайся, ты прекрасно меня поняла. Я овладел американским наречием не хуже, чем кулинарным искусством.

Александра села в постели, как подброшенная пружиной.

– Вот оно!

– Что?

– Впервые не знаю, с каких пор… наверное, вообще в первый раз в жизни я слышала, как ты совершенно самозабвенно рассуждаешь о чем-то кроме автогонок.

Он с нежностью улыбнулся.

– После аварии мне еще ни разу не было так хорошо, как сейчас, Али.

Она высвободилась из его объятий.

– Кажется, меня осенила гениальная идея.

– Может, поделишься со мной?

– Только после того, как все хорошенько обдумаю, – сказала Александра с загадочным видом.

Идея, посетившая Александру, выражалась двумя словами: ресторан «Алессандро». Ей пришлось чуть ли не месяц спорить, взывать к его разуму, уговаривать, чуть ли не умолять, прежде чем Андреас согласился хотя бы признать, что эта мысль стоит того, чтобы ее обдумать, и еще два месяца прошло, пока он наконец не решился испробовать ее на практике.

С помощью Рудесхайма, согласившегося вступить с ними в партнерство, ресторан «Алессандро» должен был стать для Андреаса альтернативой прежней жизни. Не заменой автогонок, конечно, но духовной отдушиной, пока время не залечит его раны.

В Нью-Йорке было бесчисленное количество ресторанов, кафе, закусочных, баров и других заведений, предлагавших еду и питье, причем каждую неделю открывались все новые и новые. Лишь очень немногие из них начинали процветать, некоторые имели весьма скромный успех, большинство мгновенно прогорало. Но Андреас и Александра решили рискнуть.

Ресторан «Алессандро», скрытый за солидной дубовой дверью на углу Парк-авеню и 63-й улицы, стал победителем уже на старте. Он был невелик, мог вместить одновременно не более пятидесяти посетителей, цены, указанные в меню и карте вин, могли кое-кого озадачить, но Нью-Йорк полюбил этот ресторан вместе с его очаровательными хозяевами.

Своим успехом ресторан «Алессандро» отчасти был обязан тому, что сюда приходили, как правило, ради какого-нибудь торжественного случая или празднества, но главным образом тому, что Андреас и Александра стали всеобщими любимцами. Андреас – «золотой мальчик» гоночной трассы, потерпел аварию и выбыл из борьбы, но возродился как Феникс из пепла и проявил мужественную готовность начать все сначала; и Александра – прекрасная и верная жена, которая пожертвовала своими собственными талантами, чтобы встать рядом с мужем, помочь ему в борьбе с недугами и разочарованиями, вновь вывести его на старт.

На самом деле до той минуты, когда швейцар Джерри Мюррей впервые распахнул дубовую дверь и приветствовал поклоном первых клиентов, львиная доля подготовительной работы по открытию ресторана легла на плечи Александры. Андреас лишь наблюдал за ней со смесью удовольствия, изумления и уважения. Он-то считал, что женился на красивой женщине, нежной и кроткой, хотя иногда и проявлявшей упрямство, но теперь вдруг оказалось, что он обвенчался с воинственной древнегреческой богиней.

«Алессандро» был готов к открытию в начале ноября, но все согласились, что оптимальной датой станет начало декабря, когда желудки успеют отдохнуть после Дня благодарения, а в воздухе уже будет ощущаться радостное предвкушение Рождества.

Они выбрали пятое декабря.

Ресторан «Алессандро» безоблачно процветал в течение первых трех месяцев. С момента открытия Андреас с головой окунулся в работу. Александра оказалась права: он нашел дело, в котором мог отличиться и реализовать себя. Он лично осуществлял контроль за кухней, а когда выписанный из парижского «Ритца» шеф-повар через шесть недель затосковал по родине и запросился обратно, Андреас отпустил его, а сам закатал рукава и, почти не прибегая к помощи повара, одолженного на время у Рудесхайма из его ресторана в Ньюпорте, взялся за готовку до прибытия нового шефа.

Однако в начале марта произошла первая крупная неприятность. По роковому стечению обстоятельств кухня «Алессандро «впервые выдала посредственный заказ, доставшийся не кому иному, как инспектору, составлявшему самый авторитетный справочник по ресторанам города. И ничем нельзя было поправить дело вплоть до выхода следующего издания справочника.

Их ресторан стал модным заведением для нью-йоркских снобов, но вкусы этих людей были переменчивы, слухи о любом провале распространялись подобно эпидемии чумы; без поддержки туристов и верных завсегдатаев им вскоре пришел бы конец. Супруги Алессандро и Рудесхайм собрались вместе, чтобы обсудить ситуацию.

– Пожалуй, нам нужен хороший пресс-агент, – высказал свое предложение Андреас. – Настоящий толкач, знающий все ходы и выходы в Нью-Йорке.

– Ты имеешь в виду собирателя сенсаций, – поморщилась Александра. – Заметки в газетах о том, кто с кем сидел в угловой кабинке у «Алессандро» вчера вечером.

– У нас нет кабинок, – возразил Андреас, наливая себе вторую порцию виски.

– Виски не решит наших проблем, – неодобрительно заметил Рудесхайм.

– Он помогает мне думать. Перестаньте изображать из себя мою совесть, Руди.

– Прекратите оба, пожалуйста. – Вид у Александры был озабоченный. – Если мы будем переругиваться, это ни к чему хорошему не приведет. Что нам действительно нужно – так это хорошенько все обдумать. На ближайшие две недели все столики заказаны, а там… что-нибудь да придумаем. Лично я пойду в мастерскую и буду рисовать. И останусь там до тех пор, пока не произведу на свет шедевр или не придумаю, как нам выбраться из этой передряги. Причем одно другому не мешает. – Отлично, – кивнул Рудесхайм. Одной рукой он развернул свое кресло, а другой поднес ко рту стакан. – Будь так добр, Андреас, проводи меня до лифта. Я возвращаюсь в Ньюпорт. Надеюсь, морской воздух проветрит мне мозги, и я найду блестящее решение нашей маленькой проблемы.

– Маленькой? – сухо переспросил Андреас.

Рудесхайм холодно взглянул на него.

– Ведь мы все живы, не так ли? С голоду мы не умираем, в деньгах не нуждаемся, верно? – Он улыбнулся. – Вот я и говорю, друг мой: наша проблема смехотворно мала. Более того: она скоро будет преодолена.

Александра подошла к нему и с благодарностью поцеловала в щеку. Он похлопал ее по руке.

– Скажи этому нетерпеливому мальчишке, пусть поменьше нервничает.

– Непременно скажу, Руди, – улыбнулась Александра, – вы тоже не должны волноваться. – Она пошла рядом, пока Андреас катил кресло к входной двери. – Возвращайтесь домой и найдите нам добрую фею или что-то в этом роде. Ведь в Ньюпорте мы нашли вас.

Но добрую фею-крестную не пришлось искать в Ньюпорте. Она нашлась гораздо ближе к дому.

31

Даниэль, Роланд и Кэт два года работали как проклятые. «Путеводитель Стоуна для людей с тонким вкусом» появился на прилавках книжных магазинов ко Дню благодарения 1961 года. Пока Даниэль и Роланд, не появляясь в конторе, рыскали по городским ресторанам, Фанни старалась быть на подхвате и не отлучалась из города, но, когда Даниэль уединился в своей квартире и начал писать, а Роланд официально занял должность менеджера «Харпер и Стоун», Фанни вернулась в Европу, а в Нью-Йорке стала появляться только набегами.

В последние недели перед выходом издания в твердом переплете интервью с Дэном Стоуном в сопровождении фотографии, на которой Даниэль, снятый на крыше своего дома, был изображен завернутым в банную простыню и пробующим осетровую икру с кончика серебряной лопаточки для кокаина, были напечатаны в «Вог», «Космополитэн» и «Тайм». Он принял участие в радиопередаче «Сегодня» и ответил на вопросы радиослушателей в специальной программе накануне Дня благодарения. Когда первые экземпляры книги поступили в продажу в магазине «Даблдэй» на Пятой авеню, Даниэль в течение шести часов расписывался на каждом купленном экземпляре и с улыбкой пожимал руки покупателям.

В мае 1962 года, когда вышло первое карманное издание, телекомпания Эн-би-си обратилась к нему с предложением сделать собственное телешоу! По замыслу продюсеров, утренняя программа под названием «Гурманы», адресованная домохозяйкам, должна была сочетать в себе кулинарные рецепты изысканных блюд с появлением на экране знаменитостей. В августе была снята пилотная серия: Люсиль Болл показывала Даниэлю, как готовить ее любимые соусы, а Джерри Льюис экспериментировал с десертами. Пробное шоу имело успех, и Даниэль подписал контракт еще на шесть серий для трансляции в будущем сезоне по всей стране от побережья до побережья.

Шестого декабря Даниэль прочитал в «Таймс» заметку об открытии на Парк-авеню нового ресторана – «Алессандро». За этой краткой информацией последовал восторженный отзыв в «Нью-йоркере».

Пять месяцев спустя Фанни подошла к его столу с раскрытой книгой в руках. Ее глаза светились торжеством.

– Он попал под бомбежку. Ты ему нужен.

В тот вечер Даниэль снял с книжной полки свой любимый «Сборник изречений и афоризмов», перелистал страницы и нашел нужное: «Тот недостоин звания друга, кто запаздывает с помощью».

Он специально послал Кэт на разведку и выбрал для своего визита именно тот день, когда Алессандро должен был уехать из города, и все же сердце у Даниэля забилось часто и болезненно, когда метрдотель проводил его и Роланда к угловому столику. Не слушая увещеваний Фанни, он настоял на проведении обычной процедуры без скидок и поблажек, но теперь стал молиться, чтобы новый повар, нанятый Алессандро, в этот вечер оказался на высоте.

Его молитва была услышана. Он заказал на первое Potage Crème de Faisan [23], в то время как Роланд предпочел Terrine aux Trois Poissons [24], на второе им принесли соответственно Turbot au Champagne Rose [25] и Canard Sauvage aux Cerises [26], а на десерт они разделили суфле Алессандро и Tarte Chaude aux Pommes [27]. Пили сухое «Пуйи». Кроме того, выпили шампанского: Даниэль заказал полбутылки «Вдовы Клико», а Роланд предпочел «Помероль». От представленных в широком ассортименте десертных вин оба отказались. Когда они вышли из ресторана, круглое, пухлощекое лицо Роланда зарумянилось, он весь сиял и более, чем когда-либо, походил на херувима, а Даниэль шагал, не чуя под собой земли, его душа плыла над Манхэттеном, а пальцы зудели от нетерпения: ему хотелось поскорее попасть домой и написать свой отзыв.

На следующий день после того, как издательство разослало по экземпляру книги по сорока заведениям, упомянутым в «Путеводителе Стоуна для людей с тонким вкусом», Кэт позвонила по внутренней связи в кабинет Даниэля.

– Андреас Алессандро на линии.

Даниэль выждал паузу.

– Примите сообщение, пожалуйста.

Через минуту она перезвонила:

– Господин Алессандро просил передать, что понимает, насколько вы заняты, но он и миссис Алессандро будут рады с вами встретиться за ленчем или обедом на этой неделе в любое удобное для вас время.

Даниэль ответил после минутного раздумья:

– Перезвоните ему, Кэт, и скажите, что меня устраивает завтрашний вечер.

Даниэль взглянул на свой ежедневник, раскрытый на столе. Завтра наступит четвертое сентября 1963 года. Он не помнил точной даты в том далеком сентябре двадцать лет назад, когда Андреас Алессандро спас не только его будущее, но и его веру в человечество, но разница в несколько дней все равно ничего не меняла. Ему хотелось знать, вспомнит ли Алессандро.

В четверть десятого вечера швейцар распахнул перед Даниэлем двери ресторана.

– Мистер Стоун, – приветствовал гостя возникший как из-под земли метрдотель. – Мистер и миссис Алессандро ждут вас.

Он провел почетного гостя к столику в самом дальнем углу небольшого помещения: в любом приличном ресторане имеется столик, расположенный в укромном уголке, за которым может без помех пообедать хозяин заведения.

– Добро пожаловать, мистер Стоун. – Андреас Алессандро поднялся из-за стола и крепко пожал руку Даниэлю. Их взгляды встретились. В глазах Андреаса не было ни искры узнавания. – Позвольте представить вам мою жену Александру.

Али Алессандро сидела в полутени, поэтому ее переменчивых серо-зеленых глаз, отмеченных светскими хроникерами, невозможно было оценить по достоинству, но он сразу обратил внимание на красоту тонких черт и безупречной кожи, подчеркнутую модной стрижкой «под пажа».

– Здравствуйте, – Даниэль отвесил легкий поклон и пожал ей руку.

– Я так рада нашей встрече, – сказала Александра, не сводя с него глаз. – Прошу вас, садитесь. Мы накрыли на четыре прибора, думали, может, вы захотите прийти не один.

Метрдотель убрал лишний прибор, и мужчины одновременно заняли свои места за столом. Даниэль ощупал обитый тканью подлокотник своего стула.

– Хочу сразу сказать мистеру Стоуну, что скорее всего именно три красных сердечка в его путеводителе спасли «Алессандро» от крушения. Мы вам бесконечно благодарны. – Александра с облегчением перевела дух и улыбнулась. – Ну, слава богу, с этим покончено. Теперь мы можем просто отдохнуть и получить удовольствие от встречи.

– Али, – упрекнул жену Андреас, – ты смутила мистера Стоуна. Такие вещи говорить вслух не полагается.

– Чушь! – ничуть не смутившись, откликнулась она. – Он прекрасно знает, что именно поэтому мы так настойчиво приглашали его на обед, хотя, конечно, это не единственная причина.

– Что привело вас в Нью-Йорк, Дэн? – спросил Андреас два часа спустя. – В моем случае это была американская жена. А у вас какая причина?

– Мне кажется, Дэн уже жил здесь когда-то. Так хорошо говорить по-английски… этому невозможно научиться в школе. А может, вы жили в Англии? – спросила Александра, поворачиваясь к Даниэлю.

– Скажем так: я по натуре цыган, – уклонился от прямого ответа Даниэль, улыбаясь ей.

Вначале Али Алессандро показалась ему царственной холодной красавицей, но он вскоре понял, что ошибся. Она была живая, обворожительная, подвижная. Не суетилась – если ее руки не были заняты ножом, вилкой или бокалом, она спокойно держала их на коленях. Но ее лицо, эти глаза, поминутно обращавшиеся то к нему, то к мужу по ходу разговора, эти волосы, падающие вперед и нетерпеливо заправляемые за ухо, украшенное бриллиантовой сережкой…

– Мы задаем слишком много вопросов, – вдруг заметила она. – Простите, Дэн, но вы должны нас понять: вы очень интересный человек.

– Причем весьма преуспевающий, – с любопытством добавил Андреас, – и, по всей видимости, почти без прошлого.

Даниэль пожал плечами, отметая вопрос.

– Поверьте, мое прошлое, в отличие от вашего, не сравнить с настоящим.

Андреас слегка нахмурился, и Даниэль понял, что раны, нанесенные ему аварией, все еще свежи, и касаться их нужно с осторожностью.

– Могу я переменить тему, Али, – предложил Даниэль, – и спросить о вашей карьере? До меня дошли слухи о потрясающих новых заказах. Это правда – насчет Вашингтона? Александра кивнула. Прошло уже две недели с тех пор, как ей позвонили из Белого дома, а она все никак не могла оправиться от потрясения. Предложение было не только лестным и весьма обязывающим, оно открывало головокружительные перспективы. Бремя ответственности за «Алессандро» соскользнуло с ее плеч и перешло к Андреасу, как только ресторан открылся, хотя она по-прежнему принимала живейшее участие во всех дискуссиях мужа с Рудесхаймом о дальнейшей судьбе заведения. Начиная с весны она вернулась к своим картинам. Произошедшее с мужем несчастье заставило ее пересмотреть многое в своей жизни и научило ценить то, что она раньше принимала как должное. Она еще больше сосредоточилась на работе, рука ее стала тверже, а манера письма увереннее. В заказах у Али Алессандро, современной героини Манхэттена, недостатка не было.

– Еще ничего не решено, – скромно ответила она.

– И вы не хотите говорить, кто будет позировать? – осведомился Даниэль. – Президент? Первая леди?

– Прошу вас, не надо спрашивать, – попросила Александра. – Я все равно не скажу.

Даниэль усмехнулся и перевел взгляд на Андреаса.

– Как насчет вас? Где откроется следующее отделение «Алессандро»?

– Разве одного мало? – удивился Андреас.

– Конечно, мало… для энергичного человека. – Он чуть было не сказал «для человека больших скоростей», но вовремя удержался, хотя намек все равно прозвучал. – Мы с Фанни… кстати, я очень надеюсь, что вы скоро с ней познакомитесь, прикидываем, где лучше: здесь, в центре города, или в Вашингтоне. А вы как думаете?

– Разве не разумнее сперва закрепить успех, а уж потом расширять дело?

– Не хочу прослыть хвастуном, но мне кажется, что трех сердечек вполне хватит для закрепления любого успеха. Неужели мы будем довольствоваться только одним «Алессандро»?

– Может быть, – пожал плечами Андреас. – А может быть, и нет.

– Нас троих объединяют две вещи: здоровое любопытство и чрезмерная скрытность, – улыбнулась Александра.

– Вероятно, нам всем нравится таинственность, – предположил Даниэль.

– Нет, это звучит слишком уклончиво. Как будто нам есть что скрывать.

– Возможно, у Дэна действительно есть свои секреты.

Александра бросила на мужа предостерегающий взгляд.

– Нет ничего плохого в том, что человек не любит распространяться о себе. Это традиционная европейская сдержанность. Уж тебе ли не знать – ты сам замыкаешься в себе, когда считаешь, что тебе так удобнее. – Ее глаза блеснули. – Мне кажется, Дэн прав. Чтобы занять твое воображение, одного ресторана мало.

Даниэль взглянул на часы.

– Мне пора прощаться. Уже поздно, а у меня на утро назначена встреча.

– Нет времени даже на рюмку коньяку?

– Спасибо, но – нет, – вежливо отказался Даниэль. – Все и так было прекрасно. Королевская лилия не нуждается в позолоте.

Он встал, наклонился, взял руку Александры и поднес ее к губам.

– Надеюсь, мы вскоре снова увидимся.

– Непременно, – улыбнулась она.

Андреас тоже поднялся.

– Я провожу вас.

На улице пахло свежестью после сильного дождя. Свободные такси, еще час назад редкие, как золотые самородки, теперь медленно катили в обе стороны по Парк-авеню, высматривая пассажиров.

Андреас крепко пожал руку Даниэлю.

– Рад, что вы приняли приглашение, Дэн, это было очень любезно с вашей стороны. Я прекрасно понимаю, такие встречи иногда вызывают неловкость, но…

– Должен же человек где-то обедать.

– В следующий раз давайте встретимся на нейтральной территории, – предложил Андреас. – «Алессандро» – превосходный ресторан, но я люблю разнообразие.

– Я с вами свяжусь, – кивнул Даниэль и ушел.

Пройдя сто шагов, он остановился на углу 62-й улицы и оглянулся. Алессандро все еще стоял на том самом месте, где они расстались, и смотрел ему вслед.

– Ты ему не сказал? – возмущенно переспросила Фанни, с ожесточением затушив в пепельнице окурок длинной тонкой сигары, к которым она пристрастилась в последнее время.

– Конечно, нет. Думаешь, все так просто? Вот так прямо взять и начать с признания? С места в карьер, на глазах у его жены?

– А почему бы и нет?

– Мне это показалось неуместным.

Они сидели за маленьким угловым столиком в баре «Шерри Незерленд», не опасаясь, что кто-нибудь услышит их разговор в оживленно гудящем помещении в час обеденного перерыва.

– Дэн, дорогой мой, – Фанни наклонилась ближе и с самым серьезным, даже озабоченным выражением заглянула ему в глаза, – я просто не понимаю, что происходит. Ведь ты же не собирался выложить ему какую-нибудь скверную новость. Это всего лишь воссоединение старых друзей, больше ничего. Ну не надо, не смотри на меня так. Я не пытаюсь преуменьшить важность события, у меня этого и в мыслях не было.

– Тогда ты должна понять, как важно для меня правильно выбрать время.

– Но чего же ты ждешь? Знамения? Это не любовный роман, Дэн, и ты не юная девица, вынужденная объявить своему дружку, что она залетела, но не желающая сообщать страшную правду, пока он не признался в любви без принуждения.

Он бросил на нее сердитый взгляд.

– Ты слишком все усложняешь, Дэн. Прости, – добавила она, беспомощно разведя руками, – мне так хотелось бы тебя понять. Давай зайдем с другой стороны. Расскажи мне, какой он? Что ты почувствовал?

– Когда увидел его?

– Угу. Начни с этого места.

– Мне показалось, что я встречаюсь с незнакомцем. Что впервые его вижу. А я, кажется, рассчитывал на мгновенное узнавание.

– С обеих сторон?

– Конечно, нет! Нет, я рассчитывал увидеть что-нибудь в его лице… что-то такое, за что я мог бы сразу ухватиться, но, когда этого не произошло, как ни странно, мне стало спокойнее. От сердца отлегло. Как будто у нас появилась возможность завязать дружбу. Настоящую дружбу, а не что-то такое… основанное на благодарности за то, что случилось двадцать лет назад. – Он сделал глоток мартини. – Ну, теперь ты понимаешь?

– Начинаю понимать, – смягчилась Фанни.

– Это вовсе не значит, что я перестал искать сходство. Весь обед я не отрывал от него глаз, все пытался обнаружить во взрослом человеке того девятилетнего мальчика, который столько сделал для меня.

– Но ты его так и не обнаружил?

– Мальчика? – пожал плечами Даниэль. – В какие-то отдельные моменты. Особенно в глазах, когда он смеялся. Удивительно, как годы слетают прочь с людей, когда они счастливы. И я, конечно, вспомнил этот поразительный контраст: светлые волосы и черные, как уголья, глаза. У него незабываемая внешность.

– Как насчет Али?

– Все, о чем только может мечтать мужчина. Фотографии не отдают ей должного – в жизни она еще красивее, еще интереснее. Очень умна. Очень талантлива, но это все знают. – Даниэль вдруг застенчиво улыбнулся. – И она мне нравится.

– Я так и поняла, – сухо заметила Фанни.

– Алессандро – человек очень скрытный. Мне трудно судить о его физическом состоянии: видимых шрамов нет, но шею поворачивает с трудом, это я заметил. В душе он явно еще не расстался с автогонками. Возможно, он собирается туда вернуться. Ресторанный бизнес для него дело новое и непривычное, но ему нравится чувствовать себя хозяином.– Он усмехнулся. – Я ему посоветовал открыть новый ресторан.

Фанни раскурила новую сигару.

– Предвижу три варианта развития событий. Первый: ты струсишь и отступишь на заранее подготовленные позиции. Второй: ты сделаешь полное признание, будет выпивка и крепкие мужские объятия, вы расстанетесь с теплым чувством и ближайшие десять-двадцать лет будете обмениваться поздравительными открытками на Рождество.

– А третий?

– Взрослый человек произведет на тебя не меньшее впечатление, чем тот девятилетний мальчик, и это сильно осложнит твою жизнь. – Она выдохнула дым. – На тебя произвели сильное впечатление оба Алессандро, не так ли?

– Так, – согласился он.

– Вид у тебя самодовольный.

– Самодовольный?

– Ну, немножко. – Она сделала знак официанту, чтобы принес счет. – Мне надо бежать. Ты договорился о новой встрече с Алессандро?

– Пока еще нет. Я сказал, что свяжусь с ним.

Фанни поставила на счете свои инициалы и поднялась. Два официанта бросились отодвигать ей стул. Она поцеловала Даниэля в щеку.

– Только не тяни слишком долго.

Даниэль позвонил в ресторан «Алессандро» десять дней спустя и предложил пообедать у «Сарди». Во-первых, ему там нравилось, во-вторых, там было шумно, и он рассчитывал, что общий гул голосов покроет разговор, касающийся только их двоих. И хотя у «Сарди» всегда было полно охотников за знаменитостями, взоры любопытных, устремленные на Алессандро в сопровождении Стоуна, неизбежно должны были отвлечься на любого заглянувшего в ресторан киноактера.

Алессандро проявил нерешительность.

– На этой неделе трудно будет организовать встречу. Жена сегодня утром улетает в Вашингтон, а я…

– Может быть, встретимся вдвоем? – Даниэль почувствовал, что Алессандро удивляет его настойчивость. – Или мы могли бы оставить это…

– Нет, давайте договоримся на четверг. Если это вам подходит.

На миг Даниэль задумался. Может быть, обыкновенное чутье делового человека заставляет его собеседника менять свои планы, но Андреас, словно прочитав его мысли, добавил:

– Мне понравилась наша первая встреча. С нетерпением буду ждать четверга.

В тот момент, когда Даниэль переступил порог «Сарди», народу в ресторане было немного, но он знал, что, как только закончатся спектакли в театрах, начнется столпотворение. Андреас еще не пришел, но Даниэль предпочел пройти прямо к заказанному столу, а не ждать в баре.

Двадцать минут спустя, когда он уже заказывал свой второй мартини, его гость наконец появился в дверях. Он был не один. Второго мужчину Даниэль узнал сразу. Роберто Алессандро был все тем же сказочным добрым великаном, воспоминание о котором он хранил все эти годы. Правда, фермерский комбинезон и рубашку с закатанными рукавами сменил безупречно сшитый костюм, черные волосы стали белоснежными, а на лице прибавилось морщин.

– Я пытался дозвониться до вас, Дэн, но вы уже ушли, – объяснил Андреас. – Я понятия не имел, что папа прилетит именно сегодня. Он любит делать нам сюрпризы… – Он остановился. – Извините. Это мой отец, Роберто Алессандро. Прибыл из Цюриха два часа назад без предупреждения и позвонил мне из аэропорта. – Коснувшись руки отца, он представил ему Даниэля: – Папа, это Дэн Стоун.

– Очень рад встрече с вами, сэр, – сумел выговорить Даниэль, хотя в голове у него царил хаос.

– Я тоже очень рад, – ответил Роберто. – Вы извините меня за это вторжение? – спросил он с очаровательным простодушием. – Я уже сказал сыну, что запросто могу пообедать один или с друзьями, но он настоял, чтобы я присоединился к вам. Я ему говорил, что вам, наверное, нужно обсудить какие-нибудь дела или что-то личное, но…

– Я и думать об этом не хочу, сэр, – возразил Даниэль с притворным спокойствием в голосе, хотя внутри у него все дрожало. – Прошу вас, присаживайтесь. – Он сделал знак официанту, чтобы принесли еще один прибор.

Начался вежливый застольный разговор: о погоде в Цюрихе, о соотношении между долларом и швейцарским франком, о головокружительной карьере Александры, о недавнем визите Роберто в Лондон для закупки нового оборудования…

– Вы бывали в Англии, мистер Стоун?

– Я несколько месяцев прожил в Лондоне. У меня сохранились самые приятные воспоминания об этих днях.

– Согласен с вами, – кивнул Роберто, – только климат уж больно сырой. – Он устремил на Даниэля пристальный взгляд. – Странно, но ваше лицо кажется мне знакомым, мистер Стоун.

– Дэн – знаменитость, папа, – засмеялся Андреас. – Должно быть, ты видел его лицо в журналах или по телевизору.

Роберто задумчиво кивнул.

– Наверное, так, и все же… – Он пожал плечами. – Должно быть, память у меня слабеет.

Даниэля охватило неприятное чувство. Все его планы рухнули, неформальная атмосфера, на которую он так рассчитывал, стала недосягаемой мечтой. Он-то надеялся, что, если все пойдет как надо, этот вечер завершится его признанием, но теперь это было невозможно. Двадцать лет назад отцу Андреаса досталась роль бессильного наблюдателя. Он был человеком добрым и щедрым, но находился под каблуком у жены. Даниэль не забыл ледяной враждебности Анны Алессандро, и воспоминание о ней мрачной тенью нависло над обеденным столом.

Метрдотель принял у них заказ. Оправившись от неожиданности, Даниэль стал привычно подбирать нужные вина, но через минуту уже не помнил, что заказал, а его ум в это время лихорадочно искал выход…

Внезапно он вскочил на ноги. Андреас и Роберто удивленно взглянули на него. Стол покачнулся, и их напитки расплескались.

– Извините. Я… мне нужно… – Стиснув кулаки, Даниэль спрятал руки в карманах. – Прошу меня извинить.

Он вышел из-за стола, пересек шумный, забитый людьми ресторан, не обращая внимания на вежливые расспросы метрдотеля, проскользнул мимо швейцара и вышел на улицу.

Ночь оказалась слишком холодной для сентября, но сухой и тихой. Машины проносились по улице, шурша шинами, но их было немного: покинувшая театры толпа уже рассосалась по ресторанам и барам. Какой-то тихий звук у ног Даниэля привлек его внимание. Он посмотрел вниз и увидел бездомного черного котенка. Даниэль присел и протянул руку. Котенок принюхался и потерся об нее.

– Ну, что скажешь, котик? – Котенок замяукал и доверчиво прижался тощим тельцем к его ноге. – Почему я стою на тротуаре вместо того, чтобы поступить по-честному со своим лучшим другом, сидя в уютном и теплом ресторане?

Даниэль присел на корточки.

– Давай заключим договор, – предложил он. – Ты мне дашь знак, должен ли я вернуться туда и все объяснить, пока еще не поздно, а я раздобуду тебе кусочек рыбы. Ну как? Договорились?

Котенок внимательно смотрел на него янтарными глазами.

– Может, мне уйти, сесть в такси… сбежать? – Даниэль затаил дыхание. Котенок не издавал ни звука. – Или мне вернуться обратно и все рассказать?

Он закрыл глаза. Котенок лизнул его руку шершавым язычком и мяукнул.

Даниэль открыл глаза и улыбнулся. Облегчение накатило на него волной целебного бальзама.

– Спасибо, малыш. – Даниэль выпрямился. Двери ресторана снова открылись, и он придержал одну створку рукой, чтобы не дать ей захлопнуться. – Ты сегодня заслужил омаров. – С этими словами он вернулся в ресторан.

Роберто и Андреас, не зная, вернется он или нет, уже принялись за первое блюдо. Вид у них был смущенный.

– Извините, – сказал Даниэль, усаживаясь на свое место. Он отпил глоток белого вина, оставшегося в его бокале. – Мне нужно вам кое-что сказать, – начал он, – но сначала мне нужно переговорить со старшим официантом.

Даниэль подозвал метрдотеля.

– Можно подавать вам горячие закуски, мистер Стоун?

– Да, благодарю вас. Но я хотел спросить: у вас сегодня есть омары?

– Я бы не рекомендовал их вам, сэр, по правде говоря. Только хвосты, да и то мелкие.

– Мне это как раз подходит.

– Хотите заменить заказанные закуски, мистер Стоун, или горячее блюдо? – Вид у метрдотеля был встревоженный. – Они действительно очень мелкие.

– Это не для меня, – с улыбкой пояснил Даниэль. – У дверей ресторана сидит маленький черный котенок. Они для него.

– О, я понимаю! – Метрдотель вздохнул с таким облегчением, словно клиенты «Сарди» чуть ли не ежедневно привязывали кошек у входа, как лошадей до наступления эпохи Генри Форда. Капризам клиентов в разумных пределах полагалось потакать, таково было правило заведения. – Это ваш кот, сэр? – спросил он доверительным тоном. – Зачем же вы оставили его на улице? Гардеробщица могла бы за ним присмотреть.

– Благодарю за великодушное предложение, – усмехнулся Даниэль. – Нет, я прошу вас всего лишь поручить кому-нибудь извлечь мякоть омаров из скорлупы и положить на тротуар – в салфетке, разумеется. Ну и, естественно, внесите это в мой счет.

– Да, конечно. Но, вы, может быть, не в курсе, мистер Стоун, городские власти запрещают…

– Хотите, чтобы я сделал это сам?

– Нет, разумеется, нет. – Несчастный метрдотель нервно сглотнул. – Хвосты омаров. Для кота. Заказ принят.

Он ретировался.

Оба Алессандро, отец и сын, оказались на высоте положения.

– А это и вправду ваш кот? – спросил Роберто. – Представляешь, Анди, как повезло бы неапольским котам, будь у них такой покровитель, как Дэн Стоун: омары на обед! – И он громко расхохотался.

– Вы хотели что-то нам сказать, Дэн? – с любопытством напомнил Андреас.

– Совершенно верно.

Даниэль отпил еще глоток вина, чтобы подстегнуть свою решимость.

– Герр Алессандро, – начал Даниэль, стараясь сохранить спокойный, ровный тон, – вы сказали, что мое лицо кажется вам знакомым.

Роберто кивнул.

– Вы были правы.

– Вы хотите сказать, что раньше уже встречались с моим отцом? – удивился Андреас.

Даниэль выждал минуту. Весь его страх куда-то улетучился.

– Я встречался не только с вашим отцом, Андреас. – Он вдруг почувствовал, что у него горят щеки, ему уже не терпелось выложить всю правду. – Помните 1943 год?

Андреас растерялся. Он чуть было не сказал, что не помнит, да и с какой стати ему помнить, но передумал.

– 1943-й? Мне было восемь… нет, девять лет.

Роберто невольно ахнул, и Андреас посмотрел на отца.

– Папа? Ты знаешь, о чем он говорит?

– Неужели ты не помнишь, Анди? – проговорил Роберто своим глубоким, рокочущим басом. – Постарайся вспомнить.

– Мое лицо, Андреас. Взгляните на это. – Он коснулся маленького шрама под левым глазом.

– Не могу поверить, – прошептал Андреас. На мгновение он побледнел, потом покраснел от волнения. – Даниэль? Даниэль Зильберштейн? – Он привстал со стула и рухнул обратно. – Папа, это он! – Андреас повернулся к отцу и схватил его за руку. – Папа, помнишь, как мы все гадали, что с ним случилось после той ночи?

– Ну вот, теперь мы знаем, – кивнул Роберто. Его глаза говорили куда больше, чем слова.

– Почему ты изменил имя?

– Многие люди изменили имя, переехав в Америку.

– Я не менял.

– Ты же не еврей.

Такой уклончивый ответ, видимо, удовлетворил Андреаса.

– Господи боже, мне все еще не верится! И ты его узнал, папа?

– Нет, просто он показался мне смутно знакомым.

Глаза Андреаса вдруг затуманились, его память все больше погружалась в прошлое.

– Я не вспоминал о Даниэле Зильберштейне – то есть о тебе – уже очень-очень давно, но раньше, всякий раз, когда я все-таки вспоминал, гадал, что с тобой сталось, я радовался, что ты позволил мне помочь, что ты мне поверил. Я впервые в жизни действовал самостоятельно, я был самим собой, а не просто мальчишкой, сыном своих родителей… – Он умолк и пристально посмотрел на отца. – Ты ведь это понял, правда, папа?

– Да.

– А мама не поняла. Она не могла понять. Подвергнуть семью опасности, риску разоблачения, скандала – для нее это было немыслимо, – объяснил Андреас Даниэлю. – Долгое время я думал… верил, что ненавижу ее за это.

– Но ведь на самом деле это было не так, – торопливо вставил Даниэль.

– Конечно, нет. Говорят, любовь и ненависть – родственные чувства, но я в это не верю. Я не всегда был доволен своей матерью, но я всегда любил ее.

Роберто отодвинул тарелку.

– Наш бедный метрдотель, наверное, решит, что мы недовольны обедом, но я удаляюсь.

– В чем дело, папа?

– Герр Алессандро, нет необходимости…

– Нет, есть. – Роберто внимательно посмотрел на Даниэля. – Это встреча друзей.

– Для нас троих, – сказал Даниэль.

– Для вас двоих, – возразил Роберто. – Если не ошибаюсь, вы именно это планировали на сегодня, а я вломился как медведь и разрушил ваши планы.

– Вы же не могли этого знать, сэр.

– Это верно. Но теперь, когда я знаю, мне кажется, самое меньшее, что я могу сделать, это ретироваться с достоинством. – Он улыбнулся. – Прошу вас, не думайте, что я не рад вас видеть. Одна мысль о том, что вы живете здесь, в Нью-Йорке, и добились столь ошеломляющего успеха, наполняет мое сердце радостью. – Роберто поднялся из-за стола.

Его сын и Даниэль тоже встали.

– Доброго вам вечера, Даниэль, – тихо сказал Роберто. – Еще увидимся.

Даниэль пожал ему руку.

– Надеюсь на это.

Они снова сели, и через несколько минут метрдотель опасливо приблизился к столу.

– Все в порядке, мистер Стоун?

– Все в полном порядке, – заверил его Даниэль. – К сожалению, один из моих гостей был вынужден нас покинуть, поэтому мы, как и планировалось, будем обедать вдвоем.

– Очень хорошо, сэр, – с облегчением вздохнул метрдотель и удалился.

Андреас пристально посмотрел на Даниэля.

– Нам о многом нужно поговорить. Мой отец правильно сделал, что ушел.

– Ты на меня не обиделся? За то, что я не открылся сразу?

– С какой стати? – пожал плечами Андреас. – Ты действовал осторожно, и это оправданно. Мы могли бы с первого взгляда невзлюбить друг друга, и тогда встреча старых друзей была бы испорчена. Ладно, ешь свою ветчину, – добавил он. – Терпение здешней администрации велико, но не безгранично.

Даниэль отрезал ножом длинный, тонкий кусок пармской ветчины.

– Кто начнет? – спросил он. – Двадцать лет прошло… как мы поступим? И как много мы в действительности хотим узнать?

– Сначала ветчина, потом ты. – Андреас придвинулся ближе, его глаза возбужденно заблестели. – В последний раз я видел тебя, Даниэль Зильберштейн, или Дэн Стоун, или как там тебя еще, на темном грязном поле неподалеку от Эмменбрюкке, в 1943 году. Месяцами я вспоминал тебя чуть ли не каждый день, все спрашивал себя, на свободе ты или в тюрьме, и вообще, жив ли ты. – Он взял свой бокал и отпил немного холодного терпкого вина. – Так что начинай ты.

Было уже больше двух часов ночи, когда они решили покинуть ресторан. Оба много выпили, утомили друг друга рассказами и не слишком уверенно держались на ногах.

– Такси не желаете, мистер Стоун? – спросил швейцар.

– Мы немного пройдемся, а потом проголосуем, – ответил Даниэль, сунув ему в руку десять долларов.

Они прошли несколько шагов в молчании, когда у них за спиной послышалось мяуканье.

– Твой кот? – засмеялся Андреас.

Вместо ответа маленькое существо прижалось к ноге Даниэля.

Он наклонился и тихо сказал:

– Еще раз здравствуй, котик. Хорошо поужинал?

– Похоже, хвосты омаров оказались не такими уж маленькими, – предположил Андреас.

– Я твой должник, – продолжал Даниэль. – Ты был прав.

– Ты ведь уже угостил его ужином. Разве этого мало?

Даниэль выпрямился.

– Видимо, нет.

Когда они достигли Бродвея, оказалось, что котенок все еще следует по пятам за Даниэлем с пронзительным и жалобным мяуканьем.

– Полагаю, он мнит себя собакой, – заметил Андреас, – и, судя по его виду, своего дома у него нет. Что ты намерен делать?

– Остановим такси?

– И бросишь его? Ты этого не сделаешь. Он может попасть под машину, или его заберут полицейские.

– За что? За бродяжничество? Приставание к прохожим?

Даниэль наклонился и взял котенка на руки.

– Бьюсь об заклад, у него вши. Придется найти ему ветеринара.

Андреас огляделся по сторонам.

– Лучше найди сначала такси. Высадишь меня у дома, а потом уж вы с ним можете познакомиться поближе. – Он заметил свободное такси и подозвал его взмахом руки, потом повернулся к Даниэлю. – А знаешь, это невероятно. Я все смотрю на тебя и пытаюсь разглядеть того оборвыша, которого описал мой отец, а вместо этого вижу тебя, Дэна Стоуна. И единственная верная примета – это вот… – Он протянул руку и коснулся давно зарубцевавшегося шрама на левой щеке у Даниэля.

– Твой первый подарок, – усмехнулся Даниэль.

– Это верно. – Андреас рывком распахнул дверцу машины, его глаза вдруг увлажнились. – Ну поехали. Все втроем.

32

– Почему бы тебе не пригласить его на обед? – стоя босиком посреди своей мастерской, Александра энергично месила непослушный ком глины.

– Я так и знал, что в Вашингтоне от тебя будут в восторге, – отозвался Андреас из своего угла, где он неуклюже примостился на деревянном табурете. Это было единственное место в мастерской, где ему разрешалось находиться, да и то из милости, когда жена работала. – Художник ты неплохой, а на вид – гораздо сексуальнее Пикассо.

– А вот это, – возразила Александра, – дело вкуса. Я задала вопрос и хотела бы услышать ответ, – напомнила она мужу.

– Какой вопрос?

– Почему бы тебе или, точнее, нам не пригласить Дэна на обед?

Андреас пожал плечами.

– Я тебе уже говорил. Он едой зарабатывает себе на жизнь. Все равно, что шутки ради пригласить генерального прокурора посидеть на скамье присяжных. Дэн за месяц съедает куда больше кулинарных шедевров, чем я, и это при том, что я владею одним из лучших ресторанов на Манхэттене.

– Ну, я не знаю, Андреас, ну пригласи его на коктейль или просто так, мне все равно. А то он подумает, что я что-то имею против него.

– Ничего подобного он не подумает.

Тут ее осенило:

– А может, это он что-то имеет против меня? Он так сказал?

– Ты что, шутишь? Он был от тебя без ума, как и все, и ты это прекрасно знаешь.

– Он только раз меня и видел. Как он мог составить мнение?

Андреас со стоном соскользнул с неудобного табурета.

– Куплю тебе настоящий стул, Али, вместо этого оскорбления дна человеческой плоти.

– И не вздумай. Это место для работы, а не салон для бездельников. И перестань ворчать.

– Ладно. – Андреас подошел ближе и погладил ее волосы. – Помнишь Лондон? – Он поцеловал ее в шею и попытался развязать ленточку, стягивающую волосы. – Там в Лондоне у тебя в мастерской была отличная кушетка, вся такая старая и расшатанная… Конский волос врезался в кожу, когда мы ложились на нее. В те дни, насколько мне помнится, ты не жаловалась, что тебя отвлекают…

– А сейчас я замужняя женщина, – безуспешно протестовала Александра, но глина кусками падала на пол. Она вытерла руки о его старую шелковую рубашку, которую приспособила вместо рабочего халата. – Я взяла себе за правило, – сказала она не слишком убежденно, – никакой любви в мастерской.

– Ты установила слишком много правил, золотко. – Андреас расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, легонько укусил ее за ухо, потом отстранился и заглянул ей в глаза. – Отлично, – возликовал он, – они зеленые.

Пальцы Андреаса нащупали сосок под тонким шелком и принялись ласкать его.

– М-м-м… какая ты вкусная! – прошептал он, щекоча кожу на ее левой груди кончиком языка.

Александра предприняла последнюю слабую попытку остановить его.

– Опять ты уклоняешься от темы разговора. Я хотела поговорить от Дэне Стоуне.

– Не будем сейчас о Дэне Стоуне! – Андреас вытащил большое полотнище из кипы холстов, бросил на пол и опустился на него, увлекая ее за собой. Сильными и нежными руками он принялся обводить контуры ее тела, постепенно раздвигая полы шелковой рубашки. – Знаешь, – заметил он лукаво, – я могу пойти и принести тебе зеркало.

Александра недоуменно нахмурилась.

– Какого черта тебе понадобилось зеркало, скажи на милость?

Он прижал ее к полу своим телом и рассмеялся.

– Чтобы ты могла убедиться собственными глазами, дорогая, что я говорю правду: они зеленые! Зеленее не бывает! – Андреас с жаром поцеловал ее раскрытый рот, потом отстранился в притворном испуге. – А как же глина? – прошептал он. – Она засохнет!

– К черту глину, – ответила она.

– Жаль, что Али не смогла прийти сегодня, – сказал Даниэль две недели спустя, передавая Андреасу чашку кофе и зажигая для Фанни одну из ее любимых тонких сигар.

– Спасибо. – Андреас поставил чашку с блюдцем на маленький столик рядом с креслом. – Жаль, конечно, но, когда Али увлечена работой, ее танками с места не сдвинешь.

– Над чем она сейчас работает? – спросил Даниэль, усаживаясь на диван рядом с Фанни.

– Мне велено это не разглашать. Если скажу – она меня убьет.

Фанни вопросительно подняла бровь.

– Заказчик хочет сохранить анонимность?

– Да, что-то в этом роде.

– В таком случае это знаменитость, в данный момент находящаяся в городе? – попыталась она выудить побольше сведений.

– В том-то и дело, что нет. Уж это я могу вам сказать: Али пока работает по фотографиям. Она часто так поступает на подготовительном этапе.

– Ей вскоре предстоит новая поездка? – вступил в игру Даниэль. – За пределы страны?

– Ну да. В Европу. – Андреас вскинул руки. – И это мое последнее слово. Больше ничего не скажу.

– Ну ладно, но мне все-таки жаль, что она не смогла сделать перерыв на пару часов. Всем когда-то надо отдыхать.

В коридоре послышалось тихое мяуканье. Даниэль встал и открыл дверь.

– Эх ты, падшее создание, – с нежностью выбранил он кота, – разве можно шляться по улицам в столь поздний час?

– Как он попадает внутрь? – спросила Фанни. – По воздуху? Это же шестой этаж!

– Через окно моей спальни.

– Это невозможно.

– Ты даже не представляешь, что для него возможно, а что нет, – засмеялся Даниэль. – Кот хорошо усвоил, что на улицах было опасно, а еда попадалась редко. Зато здесь все квартиры снабжены террасами, расположенными так близко друг от друга, что он может пойти на разумный риск и прыгнуть.

– И что он находит на террасах? Птичек? – Андреас похлопал по краю своего кресла. Грациозный черный зверь бесшумно проскользнул по комнате и устроился на указанном месте, не сводя глаз с Даниэля.

– Чтобы мой Кот ел птичек? Да он обожает птичек! Мне кажется, он с ними беседует. – Даниэль стал расхаживать взад-вперед по ковру, кошачьи глаза следили за каждым его шагом. – Нет, Кот завел себе друзей. Через две квартиры от меня живет миссис Леви – богатая и одинокая.

– И чем она его угощает? Омарами, надо полагать?

Даниэль пожал плечами.

– Возможно. Но еще больше ему везет в угловой квартире. Оттуда он возвращается перемазанный сметаной. И я готов поклясться, что как-то раз видел у него на усах остатки черной икры.

– То-то, я смотрю, он прибавил в весе, – Андреас погладил животное по голове. – Ты здорово раздобрел, Кот.

– Хотела бы я, чтобы ты дал ему нормальное имя, Дэн, – вздохнула Фанни. – А то «Кот» будет просто ужасно выглядеть в твоих мемуарах.

– В мемуарах! – насмешливо фыркнул Даниэль. – Нет уж, Котом он был, Котом и останется. Если я сейчас начну менять ему имя, это лишь собьет его с толку. Взгляни на него – хотел бы я, чтобы Али его увидела! Она могла бы сделать для меня набросок.

– По крайней мере тогда у нас появится шанс ее увидеть, – Фанни выпустила колечко дыма. – Вот уже в третий раз, – правда, Дэн? – наши приглашения приходятся как раз на тот момент, когда Александра работает над каким-то срочным заказом. Разве она совсем перестала есть, Андреас? Или предпочитает только кухню своего мужа?

Глаза Андреаса потемнели.

– В следующий раз, Дэн, – продолжала Фанни, не обращая на него внимания, – тебе придется нажать на все кнопки и обнаружить «окно» в рабочем расписании Александры. Бывают же и у нее перерывы?

– Замолчи, Фанни, – кротко посоветовал Даниэль.

Опираясь подбородком на руку, она продолжала задумчиво следить, как Андреас поглаживает кошачью шерстку.

Александра еще не спала, уютно свернувшись под одеялом.

– Включи свет, дорогой, я не сплю.

Андреас включил свет в гардеробной и открыл дверь.

– Я тебя разбудил? Извини.

Швырнув галстук на стул, он подошел к кровати с ее стороны, наклонился и поцеловал ее в губы.

– Ничего страшного, я все равно не могла уснуть. Хорошо провел вечер?

– М-м-м… неплохо.

– Серьезный мужской разговор? Как поживает Дэн?

Андреас сбросил башмаки и спрятал их в стенной шкаф.

– Прекрасно. Передает тебе привет. – Он вышел в гардеробную и прошел через нее в ванную.

– Ты пригласил его на обед? – громко спросила Александра ему вслед, но он не ответил, а через минуту до нее донеслись звуки воды, льющейся в душе.

Когда он вышел, обернувшись полотенцем вокруг пояса, на его лице играла смущенная улыбка.

– Вот врут люди, когда советуют принять холодный душ! Мне ни капельки не помогло, я ужасно тебя хочу. Как ты? Очень устала?

– Я же тебе говорила: начинаю только на следующей неделе. – Она скорчила рожицу. – Сказать тебе по правде, Алессандро, я жутко нервничаю. Эта работа меня просто пугает. Уж лучше бы она не была так красива.

– Ты рисовала красивых женщин дюжинами.

– Но не таких, как Одри Хэпберн. – Александра села и выдвинула ящик столика возле кровати. – Взгляни на них! – Она помахала у него перед носом пачкой фотографий. – Трудно будет удержаться от слащавости.

Андреас отобрал у нее фотографии и решительным жестом спрятал их обратно в ящик.

– Все будет прекрасно, как только ты с ней встретишься. – Он с улыбкой присел на край кровати и взял ее за руку.

– Ты пригласил Дэна?

Андреас щелкнул пальцами и тихонько выругался.

– Забыл! Прости, любовь моя, я собирался, но совершенно забыл. Я ему позвоню на днях, обещаю.

– Ладно, – вздохнула она и легла, натянув одеяло до подбородка.

Андреас опять протянул руку и наклонился, чтобы ее поцеловать, но Александра отвернулась.

– Ты все еще мокрый, – прошептала она и закрыла глаза. – Спокойной ночи.