— Я заработала двенадцать фунтов, два шиллинга и пять пенсов, — гордо сообщила Шарлотта, протягивая Майку счета. — Конечно, если не принимать в расчет то, что нам не пришлось покупать овощи. Знаю, это капля в море, но я могу отнести деньги в банк?
— А что вы с ними делали до сих пор? Держали под подушкой?
— Причем в золотых монетах. Только, пожалуйста, не смейтесь.
— Милая девочка, я немею от восторга перед каждым, кто может извлечь прибыль из земли. Впрочем, вам все равно придется вложить ее в семена, удобрения и так далее. Вам придется усвоить одну истину: если имеешь дело с землей, никогда не разбогатеешь, все уйдет обратно в землю.
— Но посмотрите на богатство, которое нас окружает. На что нам тратиться?
— Ну, кое-что я могу придумать. Например, центральное отопление для вечно холодного дома. Правда, мы начали отдавать долги.
— Неплохое достижение для восемнадцати месяцев. Я рада, Майк.
— Спасибо. В общем деле есть и ваш вклад. Признаюсь, не верил, что дела все-таки пойдут. Я думал, что папочка сбагрил мне совсем негодное наследство.
— Он знал, что делает, — улыбнулась Шарлотта, глядя на портрет старика, — Хотя, готова поспорить — он злился, что приходится отдавать Херонсбридж именно вам. Но вы победили.
— А зачем мы держим здесь этот портрет? Неужели, как напоминание о том, что он виноват в развале поместья?
— Нет, напоминание о том, как не надо воспитывать детей.
— Или предупреждение против семейной жизни кстати. Вчера вечером я встретил в деревенском кабачке юного Лэтчли. Он был очень плох, мечтал утопить печаль в вине. Первая же пинта развязала ему язык, он поведал мне печальную историю — вы ему отказали.
— Верно.
— И сказали, что есть кто-то другой. Вы не возражаете, что я теперь все про вас знаю?
— А что толку быть против, когда вы и так ведете себя в моих мыслях, как в собственной квартире — входите, выходите… И, в конечном счете, я даже довольна, — отозвалась она, с улыбкой наблюдая за Майком. Он не успел парировать ее реплику, потому что в комнате появилась миссис Крамлин с телеграммой для Шарлотты. Девушка распечатала ее, потом повернулась к Ставертону; говорить она не могла — только протянула ему листок. Он прочитал, и лицо его потемнело, а Шарлотта зарыдала, спрятав лицо у него на груди.
В телеграмме говорилось, что утром ее отец скоропостижно скончался. Когда девушка немного оправилась от страшной вести, она потрясенно прошептала:
— Если бы я только была с ним! Уйти без единого слова!
Она позвонила домой и узнала, что похороны назначены на пятницу. В это время Майк сварил кофе, Шарлотта взяла чашку дрожащими руками и прошептала:
— Думаю, он все знал уже месяц назад. Я почувствовала в нем перемену. Он разговаривал со мной совсем по-другому. Будто подводил итоги. Мы много лет так не разговаривали.
— Возможно.
— А я так обрадовалась, что мы снова понимаем друг друга! Я и представить не могла, что осталось так мало времени. Ему было всего сорок семь, но он совершенно вымотался. Им управляли другие. Теперь мачеха поймет, что она сделала.
— Человеком правят только собственные демоны, дорогая. Возможно, ваша мачеха, угадав его амбиции, лишь подтолкнула к действиям, но таков был его собственный выбор… А теперь — допивайте кофе, и отправимся в поле. Пару дней меня не будет дома, а надо кое-что сделать. Кстати, я хочу поговорить с Дунканом, поищите его. Вам сейчас пойдет на пользу работа — она поможет забыться.
Майк, как всегда, оказался прав. Прогулка по ферме успокоила ее. Деревья стояли почти голые, и строгий ритм смены времен года напомнил ей, что жизнь человека конечна, но мир вечен.
В поезде, который вез Шарлотту из Лондона назад в Херонсбридж, девушка поняла, что порвалась последняя нить, связывавшая ее с Лондоном. Она вспомнила первую поездку сюда, когда оказалась в одном купе с Майком. Он тогда пересел на другое место — было ли это чем-то символическим, определившим все их дальнейшие отношения? Он отказывался от любви, которую не мог вернуть. Но он подарил ей свою дружбу, и это давало ей ощущение счастья. Здравый смысл советовал: «Выброси его из головы. Уезжай и начни все сначала. Ищи других людей». Будто это было так же просто, как поменять книгу в библиотеке. Она теперь понимала, что любит Майка Ставертона, причем не питая никаких иллюзий на его счет.
От Майка ее мысли вернулись к отцу; Шарлотта достала письмо, которое оставил ей мистер Лейбурн, и перечитала его. Оно было датировано тем самым днем, когда он навестил ее в Херонсбридже.
«Моя дорогая Шарлотта.
Я оставляю это письмо нотариусу, чтобы он передал его тебе после моей смерти. Доктор ясно дал мне понять, что если я не сменю жизнь на жалкое существование инвалида, дни мои сочтены. Я предпочитаю оставить все, как есть, и умереть, не снимая упряжи. Когда умерла твоя мама, вместе с ней погас и свет, который освещал мой путь, и с тех пор я не переставал бежать. И сейчас не могу остановиться, значит — осталось недолго.
Не горюй, моя дорогая. И в эти последние годы трудности компенсировало хорошее, хотя, конечно, в целом ты права — я не создан для подобной жизни. Но я ни о чем не жалею. Правда, все эти годы я и бежал от тебя, дорогая. Ты напоминала мне свою мать, и я страдал. Это было нечестно по отношению к тебе, и я прошу простить меня. Ты давала мне больше любви, чел я заслужил. Когда ты даришь человеку сердце, то навсегда. А это должно вознаграждаться.
Прилагаю фотографию мамы. Это часть твоего небольшого наследства — ведь мы живем, много тратя и мало вкладывая. Если тебе понадобится финансовый совет, обратись к мистеру Ллойду.
Пусть жизнь обойдется с тобой по-доброму. Я надеюсь, все так и будет, потому что в мире есть грубая справедливость — сколько даешь, столько и получаешь взамен.
Благословляю тебя.»
Через неделю после похорон Майк сообщил Шарлотте, что уезжает. Был серый день, облака низко нависали над землей, а девушка пыталась унять печаль, собирая опавшие листья на газоне. Она как раз отнесла последнюю кипу к деревянной тележке, когда подошел Майк.
— Привет. Помочь с тележкой? А то вам будет тяжело. Кстати, куда везти все эти листья?
— На компостную кучу в огороде.
— Хорошо. Какой мрачный день! Должен сказать, что это делает будущую поездку в Южную Африку более приятной.
— В Южную Африку? Вы? — Сердце у Шарлотты упало.
— Да. Сегодня утром я получил приглашение в экспедицию — они исследуют районы, где буквально не ступала нога человека. Девственные леса, нетронутые почвы. Серьезная экспедиция — зоологи, археологи, ботаники и еще масса народу.
— Звучит впечатляюще.
— Да. К счастью, сейчас удобное время, чтобы оставить ферму.
— И надолго?
— Вся экспедиция продлится около года, но моя работа займет не больше пары месяцев. Может, даже меньше.
— Значит, вас не будет и на Рождество?
— Да. Скорее всего, я вернусь в феврале.
Новость, безусловно приятная для Майка, отнюдь не подействовала на Шарлотту вдохновляюще. Она обречена на то, чтобы любить мужчин, которые уходят в иные сферы, туда, куда ей нет доступа, — думала девушка.
Перед отъездом Майк назначил встречу своему банкиру, и взял ее с собой в Дарнфорд, тем более, что Шарлотте надо было купить кое-что по поручению мисс Ставертон. Они зашли пообедать в лучший ресторан.
— Думаю, все утрясется, — заметил Майк, сделав заказ. — Я оставлю достаточно чеков и распорядился, чтобы вам выдавали наличные, как только возникнет необходимость.
— Хорошо. Очевидно, с вами будет невозможно связаться?
— Нет. Мы будем полностью отрезаны от цивилизации. Все решения придется принимать вам с Дунканом, а если понадобится, мистер Стюарт из банка вам поможет. Не думаю, что у вас будет много работы, скорее, наоборот — вы сможете уделять больше времени себе самой. Не сидите безвылазно в Херонсбридже. Теперь, когда у нас есть соседи в Бридж-хаусе, тетя Эдди не так одинока, и о ней не приходится так волноваться. Думаю, вам стоит уехать и на Рождество, тем более, что Тони собирается отмечать его в Лондоне с друзьями. В Херонсбридже вам будет одиноко.
— Не беспокойтесь.
— Я-то не беспокоюсь, но у вас довольно грустный вид. Тоскуете по отцу?
— Не то чтобы тоскую, но много думаю о нем.
— А еще?
— Просто ноябрьская меланхолия, — бросила она.
— А может, пока меня не будет, вам взять отпуск, а, Шарлотта? Вы получили небольшое наследство — почему бы не отправиться в путешествие? Вам тут и так невесело — Тони и Нора уехали, кругом одни старики.
Шарлотте просто нечего было ответить, — ей хотелось плакать, а надо было говорить что-то приятное, но тут, к счастью, появился официант с бутылкой вина, и она подняла бокал:
— За удачную экспедицию, Майк!
— Спасибо.
Она заставила себя болтать, задавала вопросы про Африку, его будущую работу, лишь бы он не заговорил о личном. Первый раз Шарлотта задумалась, а принесет ли плоды ее философия: хотя бы дружба, если не любовь. Майк явно чувствовал себя виноватым, предлагал ей попробовать другую жизнь, в которой не было бы его самого, но не предлагал себя, и девушка решила, что ее усилия безнадежны.
На обратном пути, она чувствовала себя измотанной и усталой и не знала, что еще сказать. Оба долго молчали, а когда машина въехала во двор, Майк опустил руку ей на плечо.
— Шарлотта, я действительно хочу, чтобы вы взяли отпуск на время, пока меня не будет. Этот перерыв даст вам время и возможность решить все о своем будущем: хотите ли вы остаться здесь, или это будет пустой тратой ваших способностей и сил. Вы были очень полезны и мне, и тетушке, но хватит ли вам самой такой жизни? Я честно пытался описать вам все перспективы и очень хочу, чтобы вы трезво и холодно оценили их. Вам больно это слышать? Но поверьте, я думал в это время не о себе, а о вас. Мне было бы гораздо проще и удобнее продолжать использовать вас, ваши верность и преданность. Но вы погребли себя здесь, не встречаетесь с молодыми людьми, не видите мира, вы обедняете себя своей же преданностью.
— В течение пяти лет перед тем, как приехать в Херонсбридж, я встречала гораздо больше людей самых разных возрастов, чем многие за всю жизнь, — спокойно ответила она после нескольких секунд молчания. — Мачеха всегда приглашала массу молодых людей для меня и Вивьен. Балы, приемы, вечеринки, званые обеды, загородные пикники, праздники за границей — вокруг нас всегда были люди, и вы снова предлагаете мне то, что я уже знаю. Но именно тогда я была несчастней, чем когда-либо до или после. И я была ужасно одинока. Здесь, в Херонсбридже, я никогда не испытывала этих чувств. Конечно, круг сузился, я скучаю по Тони, Норе и Робину; когда вы уедете, я буду скучать еще больше, но у меня много друзей в деревне и масса работы. Уединение и одиночество — не одно и то же. Мне хорошо здесь. А если наступит день, когда вы скажете, что больше не нуждаетесь в моих услугах, я найду работу, которая позволит мне жить неподалеку. Я вам ответила?
— Не совсем. Отчаяние все искажает.
— Я уже говорила вам, Майк — вы зря убеждены, что точно знаете, что для меня лучше, а что хуже. По мне, Херонсбридж стоит усилий, и если я могу прибавить свой скромный труд к делу его процветания, никакого отчаяния не будет.
— Вы ушли от главной темы, Шарлотта, и знаете это.
— Вовсе нет. Просто я хочу, что мне предоставили решать самой. Майк, вы хотите, чтобы я уехала? Скажите честно. И пусть это будет ваше личное мнение.
— Нет, это последнее, чего я хочу.
— Тогда говорить больше не о чем, и я не могу понять, почему вы ведете себя, как беспокойный отец, который хочет вытолкнуть свое дитя в большой мир.
— Потому что слишком велико искушение удержать этого ребенка, использовать, забрать все и не дать взамен ничего. Что ж, Шарлотта, я пытался быть альтруистом вопреки самой природе Ставертонов, но вас не спасти от своей судьбы.
— Так перестаньте играть в альтруизм, — ответила она. — Я предпочитаю вас в качестве эгоиста.
— Хорошо. — Улыбаясь, он взял ее руки в свои. — Сдаюсь. Если надо, будьте мазохисткой. В любом случае у вас будет время подумать, пока я в отъезде, если передумаете — скажете «нет».
— Вряд ли я изменю свое решение, так что оставим этот разговор.
— Вы сильно повзрослели с тех пор, как живете здесь. А ведь вы знаете, Шарлотта, что я привязался к вам, да?
— Знаю. — Перед тем как выйти из машины, она на мгновение прижала его руку к своей щеке. — Берегите себя. — Она выскользнула из машины, не говоря больше ни слова, и побежала через двор к дому, освещенные окна которого расплывались у нее перед глазами.