Время слилось в сплошной поток одинаковых мгновений:
— Кто ты? — спрашивает лысый санитар.
— Я дракон, — отвечает Юстий, пытается встать с ненавистной кровати и получает укол.
Забытьё. Без спирали, без боли, без движения. Его сущность зависла в вязком тягучем тумане.
Очнулся.
— Кто ты?
— Я дракон.
Опять укол. Опять туман. Ещё чуть — чуть, и он сам станет туманом.
Очнулся. Лысого рядом нет. Санитарка — женщина почтенного возраста, моет пол. Увидела, что очнулся, но вопреки инструкции, звать никого не стала. Приблизилась и, не прекращая движение шваброй, прошептала:
— Сынок, не говори Генке, что ты дракон. Говори, что мужик, зовут Юркой. Генка этот — злобный, мучить будет, пока на самом деле с ума не сойдёшь.
— Но, то моя жизнь, моя судьба. Я не могу от неё отречься.
— Твоя судьба, каждый день, под дверь отделения ходит. Плачет. Но не пускают её. Говорят, что она тебе никто.
— Лена. Зачем она ходит? Я теперь недочеловек.
— Нужен ты ей, вот и ходит. Ты, давай, отвечай на вопросы правильно. Глядишь, и отпустят. Лену-то, пожалей.
И уже, увозя свою тряпку, за порогом палаты, сказала громко:
— Тётя Лида я. Понадоблюсь, зови не стесняйся, Юра! — затем повернулась в коридор и менторским тоном доложила — Геннадий Петрович, больной очнулся, говорит, что мужик он и Юркой его кличут.
Санитар злобно, сверкнув на неё глазами, не твоё, мол, дело, положив в карман заправленный шприц, направился в палату Юры — Юстия.
— Кто ты? — спросил санитар. По его лицу, мерзкой тонкогубой улыбкой, расползается удовольствие.
— Да, мужик, я, мужик! — Юстий перешагивает через гордость.
— И, что ты ещё помнишь?
— Юрой меня зовут. У меня девушка есть. Лена. Учительницей работает. Тебе как рассказывать в подробностях или, в общем: про Сан Саныча, про Серёжку?
Улыбка санитара сменилась брезгливо поджатым ртом. Юра почувствовал, как этот человек его ненавидит.
— Очень мне нужны твои подробности. Врач придёт, ему и расскажешь.
После беседы с врачом, уколы отменили, а через неделю разрешили выходить из палаты.