Круги судьбы

Глава 7

Мысль о том, что дни бегут очень быстро, омрачала ей всю следующую неделю. В тот день сразу после завтрака Анита встречалась с Фелипе. Совсем недавно он позвонил, чтобы договориться о встрече, и Анита, как только услышала его голос и узнала, что они сейчас встретятся, тут же ощутила себя счастливой.

Анита отдавала себе отчет в том, что у них с Фелипе не может быть общего будущего, но сейчас она решила пренебречь здравым смыслом и наплевать на пересуды общества. Иногда вдруг выпадает в жизни удивительный момент, так непохожий на все остальное, как красный леденец в коробке зеленых. И она, словно ребенок, собиралась сполна насладиться нежданной радостью.

Анита по-сестрински любила Эдварда и хотела, чтобы и он был счастлив, а он так легко мог упустить свое счастье, подходя к этому делу слишком рассудочно, выискивая и тут, по его словам, рациональное зерно.

— Эдвард… — начала Анита, отвлекая его от теплой хрустящей булочки.

— М-м?

— Мне кажется, ты до сих пор не женился, потому что тебе ни разу не встретилась подходящая девушка. Полагаю, ты очень разборчив. Конечно, мужчина в твоем положении и должен разумно относиться к выбору жены. Ей надо уметь хорошо выглядеть, потому что тебе придется представлять ее своим клиентам. Она должна быть умной, иначе смертельно тебе наскучит. Должна быть красивой, потому что смотреть тебе на нее придется много лет подряд. Мне кажется, девушка, которая удовлетворяет двум требованиям из трех, уже вполне подойдет, а уж та, которая подходит по всем пунктам, — просто находка… И когда ты встретил такую девушку, то есть я хочу сказать, что Кэти подходит тебе совершенно и… — Она замолчала, отчасти потому, что продолжать было бы бестактно, отчасти потому, что Эдварду было трудно справиться с выражением собственного лица. — Ты смеешься надо мной, — обиделась Анита.

— Нисколько, — заверил он, думая о том, как мило она выглядит этим утром. Лихорадочно счастливая, это ясно, но все же достаточно заботливая, чтобы побеспокоиться и о старом холостяке.

Анита задумчиво покрутила в пальцах прядь волос. Терзать волосы, понимала она, невротическая привычка, от которой надо избавляться. Обычно девушка так и делала, прежде чем сесть за фортепиано перед большой аудиторией: прикусывала, дергала, накручивала на палец пряди волос. Эдварду не надо было спрашивать, что привело ее в состояние предконцертного волнения. Ему бы сказать: «Не ходи сегодня к Санчесу». Но он понимал — во всем, что касается этой темы, от нее не добиться ни малейшей уступки; и даже хуже — чуть угасшее пламя раздора могло вспыхнуть с новой силой, а потом, обжегшись, она не захочет доверяться ему, потому что побоится услышать: «Ну вот, я же тебе говорил».

А Кэти уже отчитывала его.

— Тед, — сказала она ему. — Не лезь! Парень не для нее, не спорю, но не так уж он и плох. Он ее не обидит. Анита сама себе делает больно, и ты ничем тут не поможешь, потому что, если сейчас вмешаешься, она станет только растравлять себе раны, страдая над тем, что могло бы произойти, но не случилось. Так что не вмешивайся. Нет ничего хуже, чем мужчина, который лезет не в свое дело.

— Даже хуже, чем женщина?

Его горячность, наверное, удивила ее, но нельзя сказать, что она была обескуражена. Сердитое лицо Кэти вдруг осветилось мальчишеской улыбкой, против которой невозможно было устоять, и она воскликнула с притворным высокомерием:

— Такого не бывает! Женщины предлагают помощь, но никогда не вмешиваются!

— Хм! — выдавил он из себя. — Ха!

— Ну вот, рычишь, как медведь, — сказала она тогда с серьезным видом, но давая ему понять, что у нее припрятано кое-что в рукаве, и сейчас, набравшись смелости, она это предъявит. — Дорогой Винни Пух! — воскликнула она, и, чтобы показать, что это любовное поддразнивание, Кэти глянула на него обожающими глазами. Эдвард не знал, как ему на этот раз удалось сохранить бесстрастное выражение лица. Никто никогда не называл его Тедом и уж тем более Винни Пухом. Даже непомерно уставая сам от себя, он не был уверен, что сможет избавиться от величественности Эдварда. И вот Кэти убедила его, что сможет.

Конечно, ей бы это ни за что не удалось, если бы Эдвард сам не захотел, чтобы его убедили. Просто любопытство заставило его не защищаться — и вот… Ощущение было весьма приятным… Ему не приходило в голову сделать Кэти предложение. Он и не стал, так как был очень доволен тем, что сумел оседлать свои эмоции. Но волна его чувств разбилась о высокий барьер, воздвигнутый Кэти, и этот барьер Эдварду явно не позволялось преодолеть, пока не будет утверждено что-нибудь весьма необходимое и нужное для Кэти.

Он не ожидал такого, потому что Кэти не показалась ему одной из тех твердых, расчетливых женщин, с которыми ему приходилось сталкиваться. Поэтому, хорошенько подумав, Эдвард мысленно зачеркнул «твердая» и «расчетливая» и поменял на «чистая» и «невинная». В мире меняющихся ценностей он был рад встретить человека, чьи предпочтения находились в правильном порядке, и Эдвард чувствовал, что его приязнь к Кэти растет с каждым днем. Он увидел не просто любящую повеселиться пустышку, но женщину, рядом с которой приятно, и женщину, которую он может уважать.

Здесь, конечно, таилась ловушка — ни один мужчина не может одновременно уважать женщину и лелеять эротические мечты в отношении нее. Насколько понимал Эдвард, было только два способа бороться со своими любовными порывами: подавить их или придать им респектабельный вид. И чем больше Эдвард думал о последнем варианте, тем больше ему нравилась эта идея. Она была хороша не только для Кэти, но и для самого Эдварда. Потом он испугался: а вдруг он неправильно интерпретировал то, что видел? А вдруг его радар сообщил ему неверные сведения? Эдвард принимал самое важное в своей жизни решение, но вдруг Кэти не хочет замуж или просто его не любит?

Его беспокойство было так велико, что вместо того, чтобы подыскать какие-то подобающие нежные слова, он сделал ничего не подозревающей девушке предложение руки и сердца. Бедняжка Кэти непонимающе смотрела на него целую минуту, а потом расплакалась. Ему показалось, что она отказала ему. Даже когда Кэти обвила руками его шею, Эдвард стал думать, что она просто хочет смягчить его разочарование. И думал так до тех пор, пока она, рассмеявшись, не спросила его дрожащим голосом:

— Ты не будешь меня целовать? — Тут Эдвард начал подозревать, что Кэти все-таки приняла его предложение — лишь подозревать, поэтому он переспросил еще раз. Она заморгала и кивнула.

— Тебя действительно очень трудно убедить в чем-то. Конечно да!

Тогда он поцеловал ее, чувствуя смущение и нежность. Потом он поцеловал ее по-настоящему.

— Прости, если ты считаешь, что я вмешиваюсь в твои дела, — говорила Анита. — Но только со стороны видно, как вы подходите друг другу. Может, вы и договоритесь о чем-нибудь?

— Да, договорились. Уже.

— Прости? — не поняла Анита.

— Договорились пожениться.

— Кто?

— Я и Кэти.

— А, ну вот! Я же тебе и толкую! — Анита порозовела от удовольствия, словно эта идея принадлежала ей целиком и полностью.

— Кажется, ты должна меня поздравить, — немного обиделся Эдвард.

— Кэти и Эдвард собираются пожениться, — сообщила Анита Фелипе.

— Молодцы Кэти и Эдвард!

Почему мужчины, вздохнув, подумала Анита, лишают женщин маленьких радостей жизни? Ей не терпелось поведать кому-нибудь такую замечательную новость, а Фелипе был единственный, кому она могла это рассказать. Он отразил ее атаку одним словом «молодцы» и решил, что тема закрыта. Ну, это уж слишком! Женщины так не пугаются разговоров о свадьбе — женщина бы на его месте уже бы лопалась от любопытства и задавала бы бесконечные вопросы, которые требовали бы длинных развернутых ответов.

Но с другой стороны, женщина не застала бы другую женщину врасплох улыбкой. Сначала улыбка появилась в его сощурившихся глазах, потом добралась до левого уголка рта.

— Ты сегодня чудесно выглядишь, — сказал он.

Щеки Аниты порозовели от комплимента, и она опустила глаза.

— Не привыкла к комплиментам? — с легкой насмешкой спросил он.

— Честно говоря, — начала она, наматывая прядь волос на палец, — я скорее не привыкла к мужчинам.

— Да, вот это откровенность. — Он был обезоружен ее прямотой. — Если бы я хотел тебя соблазнить, это замечание испортило бы всю игру. Но, видишь ли, я не имею таких намерений. Так что можешь расслабиться.

— Могу?

— Более того, я обещаю, выражаясь твоими словами, не гнать лошадей. То есть если вдруг мои намерения окажутся не совсем честными, я скажу тебе, и ты сама будешь решать, дать мне пощечину или… — Конец фразы искусителя повис в воздухе, столь же соблазнительный, как и подушки на диване, и приглушенный свет, и музыка в номере.

Анита поморгала, чтобы вернуть солнечный свет и невинность помыслов безоблачного дня.

— Ты зверь! — напала она на него. — Ты меня дразнишь!

— Да, — серьезно признался он. — Может быть, это и есть мое убежище. Ты такая юная, что просто мучение.

— Мне двадцать два года.

— Я не об этом. Где же ты жила?

— Я бы нравилась тебе больше, если бы мне только на словах было двадцать два?

— Подобное замечание вызывает у меня желание сказать тебе, что я действительно думаю. Но если я скажу, ты снова покраснеешь. Так что я пойду на компромисс. Сейчас ты хороша такая, какая есть. Кстати, с чего ты затеяла такой разговор?

— Из-за чемодана.

— Какого чемодана?

— Который ты несешь.

— А, этого!

— Да, этого. Что там? — с подозрением пробормотала она. — Мужчины обычно не ходят на свидание к девушкам с чемоданами.

— Это совсем не то, что ты думаешь. Уверяю тебя, по меньшей мере, хотя бы сегодня, со мной ты в такой же безопасности, как если бы ты осталась наедине со своим бесценным Эдвардом. У тебя есть с собой косынка? Если нет, сбегай за ней, иначе будешь жаловаться, что твоя прическа напоминает воронье гнездо. Мы едем на морскую прогулку.

— Я не очень люблю морские прогулки.

— Тогда возьми косынку и таблетки от морской болезни. Скорее, а то мы опоздаем на катер. Надеюсь, тебе понравится.

— Да, — просто ответила она.

На катер они не опоздали: он еще мягко покачивался у маленького причала. Они сели рядом на узкое деревянное сиденье, все теснее прижимаясь друг к другу, потому что входили новые и новые люди, пока Анита оказалась чуть ли не в кармане Фелипе. Он заботливо обнял ее за плечи.

— Удобно?

— О да! — кивнула она.

— Так тесно будет недолго, — сказал Фелипе. — Катер ходит между островами и всю дорогу будет высаживать пассажиров.

— Как автобус?

— Да, только вместо водителя и кондуктора — barquero[5].

Вдали от берега свежий бриз разлохматил их волосы и грозил, как и предвидел Фелипе, испортить прическу. Анита попыталась повязать косынку, но не смогла справиться с концами, которые, казалось, на глазах зажили собственной жизнью. Фелипе пришел ей на помощь, обернув концы косынки вокруг шеи и завязав их узлом под подбородком. Его пальцы нежно касались ее шеи, и Анита испытала такое наслаждение, словно весь мир вокруг растворился и они остались только вдвоем.

Она подумала вдруг о профессии Фелипе, и настроение у нее тотчас же испортилось. Наверное, никогда невозможно быть полностью счастливым. Нужно только оглядеться, чтобы заметить — почти каждый человек несет свой крест. Может, это и есть ее крест? Сможет ли она вынести его? Как недолговечно это ощущение безмятежного счастья, как быстро вернулись мрачные мысли, чтобы испортить ей прекрасный день!

Равномерное покачивание катера, вибрация двигателя, разговоры пассажиров… Жаркое солнце осыпает серебряными блестками вздыбленный хребет моря, а горизонт обозначен цепью островов металлически-серого цвета, едва различимых в серо-зеленом дрожащем мареве; без этой границы небо напоминало бы гигантскую сине-серую чашу, перевернутую над точно такой же чашей. Этот вид Анита будет вспоминать потом всю жизнь, как и этого мужчину рядом с нею, с резкими чертами лица, слишком твердой линией подбородка, не внушающей спокойствия, жестко очерченными губами, в которых проглядывает жестокость, подчеркнуто черными глазами и густыми черными бровями. Общее впечатление меняется только тогда, с нежностью подумала Анита, когда один уголок его рта, а именно левый, поднимается в однобокой усмешке.

Анита пристально смотрела на губы Фелипе, желая, чтобы они произнесли что-нибудь веселое и развеяли ее мрачные мысли. Но губы по-прежнему сохраняли прямую линию, усиливая ее неловкость, тяжесть на душе, потому что Анита вдруг поняла отчетливо в один прекрасный момент — их мысли несутся навстречу друг другу.

— Я навсегда запомню твое лицо в бликах от солнца и от воды, — сказал он.

Если бы у меня хватило смелости, подумала Анита, я бы спросила: «Когда ты будешь меня вспоминать? Все завтра, завтра, завтра… когда мы не будем вместе? Что это, неужели конец? Неужели я больше никогда тебя не увижу?» Но у нее не хватило смелости, и она не стала спрашивать. Вместо этого она вспомнила, какой календарь у нее был однажды. Внизу каждого оторванного листка был напечатан афоризм дня. Мудрый, забавный, дающий пищу для размышлений, но среди них не было ни одного столь горького, как этот момент в ее жизни, приведший ее на самую грань этого трагического открытия.

У Аниты было странное чувство, будто это путешествие станет для нее каким-то открытием. Фелипе и задумал его, имея в виду нечто подобное, но Анита опасалась, что открытие ей совсем не придется по душе.

Она никогда не пыталась скрыть от него своих чувств. Ее плотно сжатые губы выражали неприятие его образа жизни, а глаза застенчиво говорили о том, что лежало на сердце. Может быть, Фелипе понимал ее сердце не лучше, чем она сама. Она хорошо чувствовала его воинствующую мужественность и испытывала жгучее, обжигающее возбуждение, когда он прикасался к ней. Анита уверяла себя, что влюбилась в него, тогда как тут подразумевалось чисто физическое взаимное влечение. Потому что, конечно, если бы она любила его, ей было бы на все наплевать — пьяница он, игрок или даже матадор.

— Мне показалось, ты говорила, что не выносишь качку? — заметил Фелипе, когда пришло время сходить на берег.

— Это я на всякий случай сказала, — ответила Анита. — Иногда не переношу.

— Говорят, расстроенный желудок принадлежит ничем не занятой голове.

— Логично. Мне кажется, когда тебе больше не о чем думать, как о том, что тебя тошнит, тебя и в самом деле начинает тошнить.

— А тебе было о чем подумать, да?

Фелипе выпрыгнул из катера, поставил чемодан и протянул ей руку. Потом, в последний момент, он проигнорировал протянутую в ответ ладошку, железным захватом взял ее за талию и снял Аниту с борта катера.

Отпустив ее, Фелипе взял Аниту за руку и повел из гавани через широкую площадь, запруженную трамваями и велосипедами, автобусами и машинами, в относительное уединение узкой боковой улочки.

— Фелипе! — Она подергала его за руку. — Куда ты меня ведешь?

Туфли Аниты скользили на отполированных камнях мостовой, в отличие от сандалий Фелипе на веревочной подошве, которые, казалось, были сделаны специально для того, чтобы крепко держаться на такой каверзной поверхности.

— Не хочу, чтобы со мной так обращались! — пожаловалась она, пытаясь догнать его. — Скажи мне, что ты затеял.

— Конечно, querida[6]. Я веду тебя в дом Пепе и Исабель. Двоих людей, которых я очень люблю.

— Это правда?

— Правда, — ответил он. — Хотя не вся.

Анита дернула руку, которая крепко ее держала, заставив Фелипе остановиться.

— Фелипе!

Вот и все, что ей удалось сказать. Наверное, не ее была в том вина. Может быть, Фелипе все равно бы узнали. Однако едва его имя слетело с ее губ, они оказались в центре внимания восторженной толпы. Из улиц и переулков слетелись люди, чтобы похлопать Фелипе по спине и пожать ему руку. Подходили женщины, чтобы подарить ему восхищенный взгляд, одни — невинный, другие — горячий, призывный.

Анита, обнаружив, что ее выталкивают за пределы толпы, поняла две вещи: Фелипе может получить любую женщину, какую захочет, и еще он — местная знаменитость. На его родной Лехенде все были его друзьями, потому что, во-первых, он был их Фелипе, а во-вторых, известный матадор. Здесь он был матадором до мозга костей, которого обожали только из-за того варварства, которым он занимался на арене.

Не то его присутствие заразило людей лихорадкой фиесты, не то сегодня день выдался такой, потому что…

Ее взгляд оказался притянут к яркому плакату на стене — Plaza de Toros[7]. Кроваво-красные буквы горели над изображением матадора, чья фигура выгнулась чувственно и горделиво, отведя плечи назад и выдвинув вперед бедра, над фигурой бегущего быка. Взгляд Аниты зацепился вдруг за дату, и она совсем расстроилась. Сегодняшняя!

Анита едва ли заметила, что Фелипе подошел к ней, обвил рукой ее талию и что-то говорил своим друзьям. Вслух: «Она совершенно удивительная девушка», а шепотом ей: «Я не позволю, чтобы моя слава разделяла нас». Анита могла бы, если б захотела, шагнуть в этот заколдованный круг и оказаться рядом с Фелипе. Но как ей это сделать, если она чувствовала то, что чувствовала? Можно ли рассуждать и стремиться за звездой? Анита ощутила радость, боль и ревность. Радость, потому что Фелипе не позволил ей ощутить себя покинутой; боль, потому что ей не нравился этот жестокий спорт; ревность, потому что Анита заметила, какие взгляды бросали на нее самые бойкие сеньориты, и поняла: пока она размышляет, они радостно и охотно пойдут с Фелипе. Однако больше всего Аниту поразило, что Фелипе смотрел мимо этих пышных красоток с сочными губами, черными как смоль волосами, большими бюстами и тонкими талиями: он видел только ее.

В толстой белой стене зиял черный проем двери.

— Вот этот дом, — сказал Фелипе. — Пепе, Исабель! — позвал он. Никто не отозвался. — Никого нет дома. Им надо отвезти детей к матери Исабель, чтобы она присмотрела за ними, пока… — И Фелипе задумчиво посмотрел на Аниту.

— Я знаю, — перебила его Анита. — Я уже все поняла. Пока идет бой быков. — Она кивнула на чемодан, который он поставил в прохладной, немного запущенной гостиной в доме своего друга. — Там твой рабочий костюм, да?

Он кивнул.

— Почему ты не сказал мне сразу?

— Потому что если бы ты знала, то не согласилась бы поехать. Но тебе пора посмотреть. Ты должна видеть меня на арене, разделить со мной эти мгновения — торжество, славу. Нам нечего скрывать друг от друга. Если между нами барьер, как говорит моя мать, мы вместе должны сломать его. Вместе мы можем… Только вместе. Понимаешь?

— Я понимаю, но не могу. У меня не хватит духу.

— У меня хватит на двоих. — В его взгляде мелькнула какая-то сумасшедшинка, беспокойный восторг: он, наверное, уже предвкушал свой выход на арену. В крови каждого матадора гнездится лихорадка, она-то и ведет его на арену навстречу смерти. Анита почувствовала, как заразно это безумие. Лихорадка проникла и в ее кровь, учащая пульс. Его руки сомкнулись вокруг нее — она ощутила волну силы и нежности. У него должны быть сильные руки, чтобы…

«Нет!» — зародился крик в ее душе, но с губ сорвался только хриплый шепот, на который Фелипе, конечно, не обратил внимания.

Через несколько часов он возьмет верх над быком, а сейчас взял верх над ней. Словно предчувствовал, что после этого дня Анита станет любить его или ненавидеть, а не будет нерешительно колебаться между этими чувствами. Она или откажется от доводов рассудка и станет принадлежать ему, или же возненавидит за смерть каждого убитого им быка, который падал к его ногам, и Фелипе уже никогда не познает нежность ее губ, дрожащих под его губами, дрожащих, но пытающихся вырваться. Даже может быть, что Анита найдет любовь к нему в своем сердце, а он все равно проиграет… Если победит бык.

Не только тела, но и мысли молодых людей тесно соприкасались, и она поняла, о чем думал сейчас Фелипе. И вот уже не только он целует ее так, словно у них нет никакого завтра и этот несчастный барьер рухнул, но и она перестала сдерживаться и пытаться отвернуться, и губы ее стали мягкими, нежными, податливыми. Фелипе ослабил свою железную хватку и держал ее в нежных объятиях. Он целовал ее закрытые глаза и открытые губы. Целовал пульсирующую на шее жилку, которая ускорила биение сердца до лихорадочного ритма, и, когда Анита в шутливом протесте положила ему ладошку на губы, Фелипе взял ее пальцы и принялся осыпать их поцелуями. Однако Фелипе лишь играл с ней.

Когда она начинала поддаваться, он намеренно сдерживал свою страсть. Анита обиделась, а потом вспомнила, что они в доме его друзей, Пепе и Исабель, которые могут вернуться в любую секунду.

От этого она почувствовала себя храброй и дерзкой, как те сеньориты с огненными взорами — никак она не могла их забыть. Приняв вид самой отчаянной из них, Анита спросила:

— Фелипе, а если бы мы были где-нибудь в другом месте?

— Если бы мы были в таком месте, где нам не смогли бы помешать, ты бы не осмелилась так вести себя. А я, — с сожалением вздохнул он, — не стал бы так скромничать. Предупреждаю, будет другое время и другое место. И тогда ты не будешь такой смелой. — Пальцем он приподнял ее подбородок и заглянул в глаза. — Ты — просто собрание настроений. И каждое из них совершенно очаровательное. Ты околдовала меня так, что я и себя забываю. Я нехороший человек в том смысле, в каком священник считается хорошим, но и не такой черный, каким ты меня представляешь. Существуют разные степени греха: серый, черный и совсем пропащий. Ты меня представляешь последним. — Повисла пауза, во время которой ее ресницы опустились на щеки. — Ты не отрицаешь. Я не могу уйти с пьедестала. Что бы я ни сделал, я не могу упасть в твоих глазах, потому что я и так на самом дне. Так что любая перемена мнения возможна только в лучшую сторону.

— В таком случае к чему все это сегодня?

— Чтобы ты могла оценить собственные чувства. Посмотреть, можешь ли ты разделить судьбу грешника.

— Ты не такой, Фелипе. Может быть, безжалостный, да, но не грешник. Не верю, что ты родился безжалостным, это жизнь сделала тебя таким. Дорогой, если понимание — это шаг в нужном направлении, я понимаю тебя.

Глупая слеза выкатилась из ее зажмуренных глаз, и Фелипе смахнул ее.

— Прелестная девочка! — сказал он. И все. Для испанца это была очень невыразительная речь, но Аниту она тронула гораздо больше, чем если бы Фелипе наговорил кучу бессмысленных неискренностей. Нельзя плакать — слезы признак того, что она еще не повзрослела, а чтобы удержать Фелипе, надо оставаться сияющей и бодрой — к черту этих испанских сеньорит с их тугими формами и восхищенными взглядами! Если Анита будет вести себя, как глупая школьница, это нисколько не поможет. А потом, у них есть завтрашний день. И много-много завтрашних дней.

Когда-то, еще маленькой девочкой, Аниту пригласили в гости. Она оказалась самой младшей, к тому же, не имея ни братьев, ни сестер, она не умела играть в шумные подвижные игры, знакомые всем детям. Она не могла занять стул в «музыкальных стульях», а за столом желе никак не хотело сидеть у нее на ложке, и все дети смеялись. Потом они играли в другие игры, все более и более грубые, пока Анита уже не смогла больше терпеть и не убежала. Она побежала домой к маме.