Квартирный вопрос

Глава 27

Квартира Джульетты выглядела ужасно. Без своей хозяйки она еще больше походила на жилище сумасшедшей.

– О боже, с чего начать? – спросила я, глядя на стопки книг, груды журналов, ворох одежды, диаграмм, записных книжек, нагромождение чашек и стаканов.

– Надо просто приступить к делу, – сказала мама. На ней были рубашка в сине-белую полоску с закатанными рукавами и белые мешковатые брюки. – Для начала давай выбросим все лишнее.

Она сунула мне в руки рулон черных пластиковых мешков для мусора и подтолкнула в сторону кухни, а сама принялась убирать гостиную. Я наблюдала за тем, как она ходит по комнате и собирает журналы, и меня вдруг охватило странное чувство бездомности – как в детстве, если приходилось спать не в своей кровати. Все эти годы я мечтала, чтобы мать прекратила наконец спрашивать меня каждые пять минут о том, как я себя чувствую, и лучше помогла бы мне перегладить белье. Но теперь мне не хватало ее заботы. Я не люблю заниматься уборкой, и мне хотелось, чтобы мама снова предстала передо мной в своем обычном обличье, в шелковом цветастом платье с бусами, и завела бесконечные разговоры о моем внутреннем мире и психическом состоянии.

– Все это просто ужасно, – сказала я, пытаясь разговорить ее. Но она даже не посмотрела на меня.

– Принимайся за работу!

Я открыла холодильник и отшатнулась. На его нижней полке растеклось большое коричневое пятно и сверху продолжала капать какая-то жидкость. Все полки были забиты до отказа гниющими овощами и фруктами – яблоками, бананами, абрикосами, сливами и салатами. Я вытащила один из целлофановых пакетов. На нем было написано: «Мытый шпинат, готовый к употреблению». Содержимое пакета уже превратилось в коричневое месиво. Слава богу, что моя сестра свихнулась в своей вегетарианской фазе; в другое время она питалась пастой с холодной макрелью. От гнилых фруктов и овощей распространялся сладковатый запах, как от компоста, сравнительно переносимый, так что даже я, с моей брезгливостью, смогла заставить себя положить все содержимое холодильника в пакеты для мусора, и меня при этом не вырвало.

Я поискала в кухонном шкафу чистящие средства и нашла больше десятка нераспечатанных банок и бутылок с отбеливателями, дезинфицирующими составами и спреями, убивающими все живое. Я открыла одну из банок и стала бороться с сальмонеллой и другими вредными микробами. В конце концов я навела полный порядок в холодильнике и, вымыв руки, вышла к маме.

Она раскраснелась и тяжело дышала, держа ворох одежды. Гостиная преобразилась. Книги снова стояли на полках, журналы были сложены аккуратной стопкой на кофейном столике, на диване лежали взбитые подушечки. Увидев меня, мама положила одежду на пол и протянула мне большой блокнот.

– Взгляни на это, – сказала она и, снова взяв ворох, вышла из гостиной.

На первой странице блокнота было накарябано несколько строчек. Я едва узнала почерк Джульетты, но все же сумела разобрать написанные ею слова.

«Сегодня вечером заходила Кэри… У меня в квартире где-то установлен жучок… Я слышу, как они воспроизводят запись нашего разговора. Пэгги, Маргарет, мама, Мод. Безумная тетушка Мод. Возможно, я уже мертва. Возможно, я уже мертва. Возможно, я уже…»

В гостиную снова вошла мама.

– В тот вечер она показалась мне совершенно нормальной, – сказала я, дрожа всем телом. – Мы много смеялись.

– Она умеет быть скрытной, когда захочет. Мама говорила каким-то странным, надломленным голосом.

Меня охватил страх.

– Я и не догадывалась, в каком состоянии она находится, – пробормотала я, чувствуя себя виноватой перед сестрой. – Я понятия не имела об этом!

Мама молчала. Поглядев на нее, я увидела на ее глазах слезы.

– Не плачь.

Я обняла ее, испытывая чувство неловкости. Она тоже крепко обхватила меня руками, и я ощутила исходившее от нее тепло.

– Я очень люблю вас обеих, – растроганно сказала мама.

– Я тоже люблю тебя.

Мне хотелось плакать. Она выпустила меня из объятий и высморкалась.

– А теперь нам надо ехать за покупками, – промолвила она. – У меня такое предчувствие, что сюда скоро явится ваш отец.

Но в этот день мне предстояло увидеться не с ним, а с Генри.

Он заехал ко мне вскоре после того, как я вернулась домой. Я узнала Генри по очертаниям грузной фигуры, которую разглядела сквозь стекло. Мне не хотелось открывать ему. Но в конце концов я все же подошла к двери, благодаря бога за то, что это всего лишь мой одноклассник, а не толпа заимодавцев и чиновников, явившихся грабить мой дом.

– Я все сделал! – сияя улыбкой, заявил Генри, не переступая порог. – Рози понадобилось довольно много времени, чтобы набрать текст. У тебя неразборчивый почерк. Но она сказала, что твоя книга хорошо написана, и обещала отослать ее.

– Спасибо.

– Первый шаг к славе, да?

– Да, конечно.

– За это надо выпить.

– Я еще не пришла в себя, Генри.

– Извини. Понимаю.

– До свидания, Генри. И спасибо тебе.