Луиза Вернье

21

Вернувшись из Франции, Луиза наняла сыну репетитора, и детская превратилась в классную.

Она с удвоенным рвением приступила к работе и в конце концов сумела выкупить для Роберта «Престберис», надеясь, что после этого их семейная жизнь хоть немного наладится.

Уилл обнял ее, узнав об этом, но она тут же отстранилась.

В последующие месяцы дела шли так успешно, что казалось, будто Уорт поделился с ней своей удачей. Матери заказывали у Луизы платья для дебюта своих дочерей при дворе. После смерти принца Альберта королева полностью отстранилась от общественной жизни, и на знаменательном ежегодном событии, которое по-прежнему было очень важным для всех молодых девушек, ее замещала принцесса Александра Уэльская. Обручи исчезли — теперь спереди юбка была идеально прямой, а сзади собиралась пышными складками, которые колыхались и струились, ниспадая до пят, что давало Луизе возможность придавать уникальность и неповторимость каждому из этих белых платьев, в которых ежегодно дебютировали девушки.

Порой Луиза мучительно переживала критику в адрес Франции. Ее больше всего напугала передовица в «Таймс», в которой говорилось о нависшей над Францией угрозе со стороны Пруссии. После окончания короткой кровопролитной войны Пруссии с Австрией стало ясно, что истинный владыка Европы — победитель Бисмарк, а время Луи Наполеона, который уже сильно сдал, прошло. Удивительно, но, несмотря на все это, как писала Мари, Бисмарк был принят с большим почетом на недавно открытой Универсальной выставке 1867 года. Уорт представил коллекцию платьев коричневого цвета, которую назвал «Бисмарк», и все модницы тут же отказались от всех остальных цветов. И шляпки, и зонтики тоже были коричневыми. Луиза нахмурилась. Она считала этот цвет слишком мрачным. Почему именно Бисмарку воздали такие почести, когда на выставке присутствовало столько других правителей и членов королевских семей? Неужели потому, что ее любимый Париж, этот веселый, шумный, разгульный город, попытался закрутить с ним вечный роман, чтобы отвлечь от мыслей о войне?

Луиза устроила ужин в честь дня рождения Роберта. Он не ночевал дома, и сегодня она не видела его сутра. Она не сомневалась, что он объявится в последнюю минуту, перед самым уходом гостей, но он так и не появился, и ей пришлось приносить извинения за его отсутствие. Она понятия не имела, где он и с кем, но его поведение уже перестало удивлять и волновать ее. Ее надежды на то, что с приобретением собственного дела он почувствует ответственность, пошли прахом. Он просто-напросто поставил вместо себя управляющего, а сам наведывался в «Престберис» лишь изредка, когда ему это было удобно, проявляя все большую инертность и безынициативность.

За ужином гости попросили мистера Элленби и Уилла, которые побывали в Париже на выставке, рассказать им про нее. Выставка была огромной, здесь можно было увидеть все чудеса света, как в сфере промышленности, так и в области культуры. Одно из самых больших впечатлений на обоих произвел новый вальс Штрауса «Голубой Дунай», который исполнялся впервые под руководством самого маэстро. Потом разговор перешел на более мрачную тему — о покушении на жизнь русского царя, который приехал в Париж на выставку. Он не получил ни единой царапины, но император с императрицей оказались в ужасном положении. Но еще более тяжелым ударом для них обоих стало известие о казни Максимилиана в Мексике, принесшее с собой глубокую личную скорбь и означавшее, что французскому влиянию в этой части света пришел конец. Мистер Элленби в подробностях описал, как вскоре после получения ужасного известия Уорт доставил императрице во дворец платье бледно-желтого цвета.

— Оно было сшито из тяжелого шелка с алансонскими кружевами и имело шлейф длиной в несколько ярдов. Я видел его еще в ателье и сразу же сказал, что это одно из самых прекрасных платьев, какие когда-либо существовали на свете. Уорт рассказал, что при виде него императрица не смогла сдержать восторженного восклицания, несмотря на свою печаль, но она была убита горем и не могла даже помыслить о том, чтобы надеть его на вручение премий, ради которого оно и было сшито. Сомневаюсь, что она его вообще когда-нибудь наденет. Оно бы всегда напоминало ей об этом ужасном событии в Мексике.

И Луиза представила себе, как прекрасное платье навсегда исчезает в гардеробном лифте. Неужели императрица никогда не избавится от печали?

Немного погодя в гостиной, когда подали кофе, мистер Элленби, сидевший подле Луизы на диване, вынул из кармана завернутый лист папиросной бумаги. Бережно развернув его, он извлек оттуда несколько помятых фиалок.

— Когда Уорт проверял туалет императрицы, собравшейся на какое-то другое мероприятие, связанное с выставкой, она обронила несколько фиалок из букетика, который прикрепила к поясу. Он подобрал их и спросил, может ли подарить их мне на память. — Его морщинистое лицо расплылось в улыбке. — И тогда эта любезная дама отдала Уорту весь букетик своих любимых цветов, попросив, чтобы он заодно передал мне от нее привет. Мне хотелось поделиться ими с вами, моя французская леди.

Луиза была очарована его добротой и учтивостью.

— Я всегда буду их хранить, — сказал она, нежно глядя на фиалки.

Вскоре вечер подошел к концу, и все разошлись, кроме Уилла, который остался в гостиной. Проводив последних гостей и вернувшись к Расселлу, она ощутила страшную усталость. Он протянул ей бокал с коньяком.

— Выпей. Тебе станет легче. Этот ужин выжал из тебя все силы.

Она покорно отпила из бокала, поставила его на стол и села на диван.

— Надеюсь, гостям было не слишком неловко. Я пыталась поддерживать приятную атмосферу.

— Еще бы. Я скажу больше — через несколько минут никто и не вспомнил о твоем муженьке. Сколько еще ты собираешься его терпеть, Луиза?

Она кинула на него взгляд, полный сомнения.

— Я тебя не понимаю.

— Я о разводе.

Ее лицо омрачилось.

— Неужели ты думаешь, я этого не хочу? Просто об этом не может быть и речи.

— Но почему? Ты что, думаешь, что не осилишь огромных расходов, которые он может повлечь? Я тебе помогу.

Она прикрыла глаза и покачала головой.

— Роберт ни за что не даст мне развод. Ты ведь помнишь, что Поль Мишель — не его сын? Меня заклеймят как потаскуху, и я буду виновной стороной прежде, чем войду в здание суда. Мало того, он ведь официально усыновил Поля Мишеля, поэтому, не задумываясь, отнимет его у меня. Только это меня и останавливает, ни что другое. — У нее задрожал голос, и она поднялась с дивана, боясь, что вот-вот потеряет самообладание.

Уилл пристально на нее посмотрел.

— Ты хочешь сказать, что Роберт тебя любит? Поэтому не хочет тебя отпускать?

Луиза нервно обводила кончиком пальца край бокала, который поставила на боковой столик.

— Нет. Он никогда меня не любил. Я — его рабыня, вьючное животное, его дровосек и водонос. Он прекрасно знает, что благодаря моим деньгам не только никогда не будет голодать, но и до конца дней своих станет жить с комфортом, особенно теперь, когда я подарила ему «Престберис».

Уилл потянулся и крепко взял ее за руку, словно боясь, что она вот-вот убежит.

— Так вот до чего докатился твой брак?

Она отвернулась.

— Ты не имеешь права задавать мне такие вопросы.

— Я имею полное право. Разве мы не знакомы много лет? И разве я не любил тебя все эти годы?

Он только сейчас понял, что действительно ее любит, и неожиданно, вопреки всякой логике, подумал, что неспроста судьба столкнула их в тот далекий день, когда он услышал ее ясный голосок, передразнивавший его в тесной душной парижской мастерской. И на мгновение образ этого хохочущего дерзкого молодого личика отразился в ее чертах, которые с возрастам стали еще прекрасней, в этих испуганных глазах, глядящих на него с беззащитностью и откровенностью.

Как давно Луиза не видела обожания в мужском взоре. И еще дольше — во время любовных объятий. Из холодных глубин своего мучительного одиночества она потянулась, как на свет, к его теплу, и, когда Уилл бережно взял ее лицо в ладони, нежно проведя пальцем по щеке, она ощутила такое чувственное томление, что у нее задрожали колени, и она упала бы, не прижимай он ее к себе так крепко. Ее пробрала дрожь, когда он наклонился поцеловать ее шею и закрытые веки, и, когда он поцеловал ее в губы, она прильнула к нему.

— Любовь моя, любовь моя, — шептал он ей на ухо.

Луиза медленно подняла голову, которую положила ему на плечо, и с грустью заглянула ему в глаза.

— Уилл, дорогой. Так нельзя. Нельзя.

— Чрезвычайно рад это слышать. Джентльмену, знаете ли, не пристало делить свою жену с каждым Томом, Диком или Гарри, — послышался резкий, как удар хлыста, голос Роберта, который наблюдал за ними с порога.

Она конвульсивно дернулась при звуках его голоса, не от чувства ложной вины, а от отвращения, вызванного его вероломством. Уилл накрыл ее руки своими, не отрывая от нее глаз.

— Уйдем вместе со мной, — настойчиво сказал Уилл. — Возьми Поля Мишеля и уйди в том, в чем есть. С юридическими сложностями мы потом разберемся.

Роберт изумленно фыркнул:

— Черт бы тебя побрал, Расселл! Вон из моего дома!

Луиза ответила Уиллу, по-прежнему не обращая ни малейшего внимания на мужа:

— То, о чем ты просишь, невозможно. Я уже говорила почему. Я ничего не могу изменить.

Роберт влетел в гостиную и с такой злобой отшвырнул Луизу от Уилла, что она едва не упала.

— С меня достаточно! — выкрикнул он, брызгая от ярости слюной. — Если ты сейчас же не уберешься, я прикажу слугам тебя вышвырнуть!

Луиза у них за спиной пронзительно закричала. Когда она покачнулась, чуть не упав, ее юбка взметнулась над раскаленными углями в камине, и муаровая тафта запылала. Уилл бросился к ней, повалил на пол, и, схватив лежавший перед камином коврик, стал тушить горящую ткань. Роберт сорвал с себя пальто и, встав на колени, помог затушить огонь. Все это длилось каких-то несколько секунд. У нее был шок, но она почти не пострадала, если не считать, что немного обожгла ладонь, когда инстинктивно стала отбиваться от огня. Уилл же был просто счастлив, что кринолины уже вышли из моды. Окажись она сейчас в этой ловушке из обручей, ее бы уже ничто не спасло. Все еще стоя на одном колене, он помог ей сесть, придерживая одной рукой за плечи, но, когда попытался помочь ей подняться, Роберт перегнулся через нее и потряс у него перед носом кулаком.

— Оставь в покое мою жену! — Лицо Роберта было искажено прежней злобой.

В порыве гнева Уилл схватил его за горло.

— Из-за тебя Луиза чуть не получила смертельные ожоги! — И он крепче сдавил ему глотку. — Если еще хоть раз ты посмеешь ее ударить, клянусь, я вышибу из тебя твою ничтожную душонку!

Луиза дергала Уилла за руку, перепуганная ужасными звуками, вылетавшими из сдавленного горла Роберта.

— Уилл! Прекрати! Ты его задушишь!

Он с силой оттолкнул Роберта, и тот упал. Потом Уилл помог Луизе встать. На ее юбке была прожженная дыра, из-под которой виднелись обугленные нижние юбки.

— Давай я отведу тебя в комнату. Покажи, куда идти.

Уилл взял ее на руки, не обращая внимания на протесты, поднялся с ней по лестнице и понес ее в спальню. Там он уложил ее на постель. Она была бледна как полотно, и ее все еще трясло от пережитого шока. Он собрался было позвонить в колокольчик, чтобы вызвать горничную, но Луиза приподнялась на подушках.

— Нет. Не нужно. Я лучше пока полежу здесь одна.

— Но ты обожгла руку. Надо что-то сделать. — Уилл замотал ее ладонь своим платком.

Она слабо улыбнулась.

— Когда я работала швеей, то получала и гораздо более серьезные ожоги от раскаленного утюга. — Она посмотрела ему в глаза. — Благодарю, Уилл. Ты всегда так добр ко мне.

В открытую дверь постучали. На пороге стояли двое слуг, один из них — помоложе и покрепче. Они явно были очень смущены.

— Прошу прощения, мадам. Хозяин приказал нам проводить этого джентльмена.

Уилл взял руку Луизы, лежавшую на покрывале, и задержал в своей.

— Завтра я осведомлюсь о твоем состоянии.

Он вышел из спальни, слуги поплелись за ним. Когда он дошел до лестницы, ему навстречу попался Поль Мишель в ночной рубашке, спросонья протирающий глаза.

— Папа еще не пришел? — И его личико озарилось, когда он узнал Уилла. — Здравствуйте, мистер Расселл. Вы тоже пришли на день рождения?

Уилл с улыбкой взъерошил ему волосы.

— Уже поздно, а день рождения давно закончился. Иди-ка ты лучше спать. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, сэр.

Роберт внизу налил себе виски и сделал огромный глоток, стоя на пороге гостиной и глядя, как уходит Уилл. Его лицо было покрыто пятнами, он заорал на слуг дрожавшим от злости голосом:

— Больше никогда не пускать этого человека в мой дом!

Уилл застыл на пороге и, оглянувшись через плечо, посмотрел на него с ледяным презрением.

— Помни, что я сказал, Престбери. Я не шутил.

Когда за ним закрылась дверь, Роберт грязно выругался сквозь зубы, залпом опорожнил бокал и налил другой. Графин звякнул о край бокала, две служанки, скатывавшие обугленный коврик и подметавшие золу, с любопытством посмотрели в его сторону. Он резко повернулся к ним:

— Чего уставились? Вон с глаз моих!

Они торопливо вышли, унося с собой коврик. Роберт снова налил себе порядочную порцию виски и, когда в графине уже почти ничего не осталось, с такой силой опустил бокал, что тот треснул. Он снова и снова прокручивал в голове сцену с Расселлом и своей женой. Насколько далеко у них зашло, раз они уже целуются в его собственном доме? Он был совершенно ошарашен, когда отпер дверь и увидел, как они сжимают друг друга в страстных объятиях. Роберт выжидал нужный момент, чтобы дать знать о своем присутствии. Он кипел от злобы при мысли, что Луиза, его жена, посмела так себя вести. То, что он сам давно живет как ему вздумается, совсем другое дело. Мужчины и женщины подчиняются разным правилам, так всегда было. Черт бы ее побрал! Она задела его тщеславие и самоуверенность. Несмотря на то что он услышал после поцелуя, он все равно не верил, что жена соблюдает свой брачный обет. Но он это сейчас выяснит!

Роберт выскочил из гостиной и взлетел вверх по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Наверху ему попался под ноги Поль Мишель, который появился там, похожий на привидение в приглушенном свете единственной газовой лампы.

— А тебе какого черта надо? — грозно крикнул он. — Прочь с дороги.

— С днем рождения, папа. Это мой подарок тебе. Надеюсь, он тебе понравится.

И мальчик протянул ему трость с набалдашником из слоновой кости, вырезанным в виде головы единорога, обвязанную бумажным поздравительным бантом. Роберт даже не подумал о том, что ребенок весь день дожидался его, чтобы вручить подарок. Он злился на то, что его задерживают, а ему необходимо немедленно разобраться с женой.

— Отвяжись со своими глупостями! — Роберт выхватил у мальчика трость, переломил ее пополам о колено и швырнул обломки. Он ворвался в комнату жены и с грохотом захлопнул дверь.

Луиза только что сняла испорченное платье и была в нижних юбках, на которых болталась порванная обугленная оборка. Она удивленно посмотрела на него. Роберт давно уже не бывал у нее в спальне. Равнодушие и покорность, проявленные ею после того, как он вырезал из дверей ее комнат замок, оказались весьма эффективным способом убить у него всякое желание. И он ненавидел ее за это.

— Ты маленькая шлюшка, — с трудом выговорил он. — Бесстыдная маленькая шлюшка.

Она вся напряглась, посмотрев на него с откровенным отвращением.

— У тебя нет никаких оснований так говорить со мной.

— А я думаю, что есть. Вы с Расселлом уже давно знакомы. Судя по тому, что я видел, он вполне может быть отцом твоего ублюдка.

Ей всегда было невыносимо, когда он отзывался так о ее сыне. Луиза боялась, что однажды Поль Мишель нечаянно это услышит. Роберт и раньше всегда использовал против нее это оружие, а теперь с диким удовольствием увидел, как сильно возмутил ее.

— Думай что угодно, — отпарировала она, отшвырнув платье, которое складывала на кровати, — но ты очень далек от истины. Ты не знал и никогда не узнаешь, кто отец моего ребенка.

Он стоял возле ее туалетного столика и в бешенстве смахнул с него все на пол.

— Вся такая таинственная, да? Плевать я хотел, что у тебя там было в прошлом, меня интересует настоящее и будущее. Сколько же раз Расселл предлагал тебе сбежать с ним?

— Ни разу!

— Я тебе не верю. — Роберт стал медленно подходить к ней. — А ты знаешь, что он пригрозил избить меня, если я когда-нибудь тебя поколочу? Наверное, не хочет попортить товар.

— Замолчи!

— Хватит изображать невинность. — В его хриплом голосе послышались похотливые интонации. — Вы ведь с самого начала были любовниками, не так ли?

— Нет!

— Поэтому он и помог тебе с тем твоим первым делом, да? Теперь-то мне все понятно. Как же часто он тебя ублажает, дорогая моя женушка? Три раза в неделю? Или четыре? Или это зависит от того, как часто вы можете видеться? Может, даже целых шесть раз?

— Я не собираюсь больше это слушать! — Ее глаза сверкали, сливочные округлости грудей стремительно поднимались и опадали над кромкой кружева. — Эти обвинения — плод твоих собственных извращенных фантазий!

— Ты будешь слушать все, что я скажу! — Воздух был насыщен дурманящим ароматом французских духов, исходившим от разбитых флаконов, смешанным с запахом его растущей похоти. Она отшатнулась, испуганная его неумолимым приближением и пышущим от него грубым желанием. — Хотел бы я знать, какие услуги он тебе оказывал. Не думаю, что у меня получится хуже, можешь не сомневаться!

Роберт бросился на нее, увидев, что она вот-вот убежит. Он поймал ее за горло и швырнул на кровать. Луиза задыхалась, яростно отбиваясь, но он был как безумный и, когда под треснувшим кружевом обнажилась грудь, так сильно укусил ее, что она закричала от боли. Она зарыдала и попыталась расцарапать ему лицо, но он сдавил ей руки за спиной, разрывая на себе одежду. Вдруг в комнату вошел кто-то третий.

— Какого дьявола?.. — прорычал Роберт.

Но его уже избивали обломком трости с костяным набалдашником. К своему ужасу, Луиза увидела искаженное лицо своего сына и, как в страшном сне, услышала его испуганные крики:

— Ты убиваешь мою мамочку! Ты убиваешь мою мамочку!

Роберт привстал и изо всех сил ударил ребенка в грудь, мальчик отлетел в сторону и исчез из поля ее зрения. Но Луиза слышала страшный стук, с каким сын ударился головой о стену. Она была не в силах подняться, Роберт навалился на нее всем своим телом, зажал ей рот рукой, но ее мечущаяся рука нащупала упавший возле кровати обломок трости. Луиза пальцами схватила трость. Когда Роберт снова повернулся к ней, сощурившись, как законченный маньяк, она ударила его набалдашником по лицу и рассекла кожу. Он издал ужасный вопль, прижав ладонь к ране, из которой брызгала кровь, она столкнула его с себя и вскочила с кровати.

Луиза закричала, увидев, что Поль Мишель лежит плашмя возле стенки, безжизненно выпростав из-под себя руку. Сын был смертельно бледен, глаза закрыты. На несколько самых ужасных в ее жизни мгновений ей показалось, что он умер, но, опустившись на колени и обхватив его руками, она услышала его дыхание. С трудом встав, она выбежали из комнаты с ребенком на руках.

— Немедленно пошлите за доктором Перкинсом! Немедленно! — прокричала она слугам.

Пять дней Поль Мишель пребывал в коме. Луиза не отходила от него ни на шаг. Она заставляла себя немного поесть, когда ей приносили еду, и продолжала бы дежурить у постели сына всю ночь, если бы врач не настоял, чтобы она менялась с няней Дейзи. Но Луиза все время находилась в соседней комнате, где дремала урывками. Роберта она не видела, врач сказал ей, что ему пришлось наложить на лоб мужа швы и что в результате удара у него на лице много синяков. Луиза не знала, что рассказал Роберт доктору Перкинсу, но тот понял, что у них произошла серьезная домашняя размолвка с дракой. Луиза отправила в магазин записку с поручениями, чтобы мадемуазель Брюссо в ее отсутствие полностью взяла на себя все дела, написала Уиллу, что Поль Мишель упал, пообещала держать его в курсе, заверила его, что беспокоиться о ней нет оснований.

Когда сын наконец-то открыл глаза и узнал ее, она испытала громадное облегчение, поняв, что он не помнит, как оказался в постели с перевязанной головой, и возблагодарила Бога за это естественное исцеление. Доктор Перкинс успокоил ее, сказав, что теперь ее сын начнет быстро поправляться, а ей порекомендовал дышать свежим воздухом и больше двигаться. И Луиза отправилась в магазин, где за время ее отсутствия накопилось множество дел. Она решила не рассказывать Уиллу подробности о несчастном случае с сыном, решив, что это ни к чему хорошему не приведет, да Уилл и не стал задавать наводящих вопросов, заметив, что с мальчишками всегда случаются незначительные травмы и что он сам однажды в этом возрасте здорово ушибся головой. Отношения с Уиллом совершенно изменились. Луиза уже не могла, как намеревалась, держать дистанцию. Теперь Уилл вообще к ней не прикасался, как бывало раньше, когда брал ее под руку или за руку, провожая за дверь, но именно теперь она как никогда ощущала, что это — судьба, воле которой не следует противоречить.

Днем Роберт, пол-лица которого скрывали повязки, не выходил из дому, а где он бывал ночами, ей было неизвестно. Он не разговаривал с ней и, если встречал на лестнице, то проходил мимо, как будто не видел ее в упор. Так же он вел себя и с Полем Мишелем. Память вернулась к ребенку, он вспомнил инцидент с тростью и наивно решил, что сам виноват в этом упорном зловещем молчании, пока Луиза не убедила его, что Роберт повредил лицо в результате несчастного случая. Но Поль Мишель все равно был очень подавлен, и, осмотрев мальчика, доктор Перкинс порекомендовал отправить его на месяц к морю. Луиза не могла оставить магазин, так как изготавливала осеннюю серию одежды, и поэтому он поехал в Брайтон под присмотром няни Дейзи. Вскоре после их отъезда у Роберта все же состоялся короткий разговор с Луизой. Как-то ранним вечером она сидела за бюро в гостиной и писала письма Мари и сыну, когда он вошел и, не говоря ни слова, встал рядом со стулом, на котором она сидела. Она удивленно посмотрела на Роберта и в ужасе подскочила. Он снял с лица повязки, и виду него был ужасный. Рана, безобразно стянутая швами, была еще красная и незажившая, тянулась от левой брови к красной скуле, под глазами еще не рассосались синяки. Он ухмыльнулся.

— Доктор Перкинс пришел сменить мне повязки, вот я и решил, что пора тебе посмотреть, как ты меня изуродовала. — Он схватил жену за шею и с силой притянул к себе. — Посмотри получше. Ты знаешь, что останется шрам. Но нет худа без добра. Я много раз думал о том, на что же я буду жить, когда через двенадцать с небольшим лет Пол станет совершеннолетним и выйдет из-под моей опеки. Я полагал, тогда ты меня бросишь и вернешься во Францию. Теперь я не волнуюсь. У меня всегда будет на руках доказательство того, как агрессивно ты отказала мне в моих супружеских правах, что, с точки зрения закона, само по себе является для женщины уголовным преступлением. Если ты когда-нибудь вздумаешь так поступить, я немедленно выдвину против тебя это обвинение. — И он сильно сдавил пальцами ее шею. — Закон сурово карает непокорных жен, вздумавших пренебрегать своими обязанностями, тем более если они уже запятнали себя непристойным поведением. Думаю, что ради Пола ты не станешь устраивать скандала, который мог бы испортить ему жизнь.

Она вырвалась, потирая красные следы на шее, чтобы унять боль.

— Есть ли предел твоему эгоизму?

— Называй это как хочешь. Это не более чем способ сохранить семью. — Он уже повернулся, чтобы уйти, но остановился и посмотрел на нее еще злее. — Кстати, я тут решил, что пора бы отправить Пола в школу. Он поедет в Фаунтли в Беркшир, в мою бывшую школу. Так что подготовь его. До осеннего триместра осталось три недели.

Луиза поехала в Брайтон, чтобы провести с сыном последние несколько дней его каникул. Он был загоревший, счастливый, и ему не терпелось показать ей, где он удил рыбу с пирса, как хорошо он умеет плавать и какие высокие песчаные замки он строит. Он стоически перенес новость насчет школы. Он знал, что рано или поздно по всей стране мальчиков начинают отправлять в школы. Ему не хотелось покидать маму и няню Дейзи, но он с радостью уедет из их лондонского дома, который сделался ему ненавистен из-за этого человека. Поль Мишель знает, что Роберт Престбери не его настоящий отец. Как-то в припадке гнева Роберт обозвал его ублюдком, и, когда мальчик спросил, что означает это слово, ему объяснили. Он никогда не рассказывал об этом маме, но рассказал мистеру Расселлу. С ним он мог говорить вообще о чем угодно. Тот всегда разговаривал с ним как мужчина с мужчиной, объясняя множество тайн так, что они переставали быть тайнами и становились естественными проявлениями человеческой природы. Он был готов ехать в школу, но с одной оговоркой.

— Позволь мне учиться во французской школе. В той, куда ходят в Париже Гастон и Жан Филипп. Я смог бы жить у тети Катрин и навещать тебя на каникулах.

Луиза бы с радостью согласилась, зная, что в Париже он будет счастлив в своем втором доме в Сюрене, но вынуждена была с сожалением покачать головой.

— Папа ни за что не разрешит. Он желает, что бы ты учился в Фаунтли, и ничто не может изменить его решения.

Луиза упала духом, когда в начале семестра привезла Поля Мишеля в Фаунтли, школу для детей джентльменов. Это большое хмурое здание напомнило ей ужасную детскую тюрьму в Париже, и она была уверена, что ни питание, ни дисциплина, ни здешние условия от тюремных почти не отличаются. У нее просто не укладывалось в голове, почему обеспеченные англичане считают необходимым отсылать своих сыновей из дома в столь нежном возрасте. Директор оказался человеком с угрюмым лицом, и Луиза отвела взгляд от розги, которая лежала у него наготове на столе, уверенная, что Поль Мишель заметил ее тоже.

Во дворе новички прощались со своими родителями. Она вспомнила Уорта, которого в возрасте одиннадцати лет вынудили зарабатывать себе на жизнь, а теперь перед ней стоит ее сын, которому только девять, и он тоже принужден расстаться со всем, что ему так дорого. Она поцеловала и обняла его. Сын сказал по-французски:

— Ничего не бойся, мама. — У мальчика дрожали губы.

— Обещаю. Мы снова увидимся всего через несколько недель, на Рождество.

Луиза улыбалась изо всех сил. У ворот она обернулась и помахала ему рукой, подумав, какой он худенький. Он помахал ей в ответ. Она уже не видела его из-за слез, застилавших глаза, и быстро шагнула в кеб.

Всего через несколько недель у Роберта уже достаточно хорошо зажило лицо, но остался шрам, ежедневно напоминающий Луизе о новой ловушке, в которую она попала. Он говорил с ней по мере необходимости и больше не подходил к ней с тех пор, как попытался изнасиловать. Она понятия не имела, сколько это может тянуться, но у нее было много работы. Когда Луиза устраивала приемы, гости уже не удивлялись отсутствию ее мужа. Если он все же присутствовал, то бывал неизменно радушным хозяином, и все, кроме тех, кто хорошо его знал, думали, что он просто слишком занятой человек.

Поль Мишель аккуратно присылал домой письма, написанные каллиграфическим почерком, которые, как Луиза знала, перед отправлением проверял один из школьных учителей, но она читала между строк и не удивилась, когда он, приехав на каникулы, заявил, что ненавидит школу и все, что с ней связано. Позже выяснилось, что ему удалось завести там друзей, но это была не та дружба, которая возникает из-за сходства интересов, а скорее основанная на общем несчастье. Он был исхудавший и ужасно простуженный. Роберт наказал его за плохие отметки. Мальчик неделю должен был сидеть у себя в комнате на каше и воде, и он едва-едва успел отбыть наказание до Рождества. Поль Мишель вместе с мамой отправился за рождественскими покупками.

Роберт, к их облегчению, решил провести праздники в доме своей матери, поэтому после церкви Луиза с сыном поехали к Уиллу, где им был оказан самый теплый прием. Уилл очень сдержанно поцеловал ее под веткой омелы, согласно английской традиции. Когда они обменялись любезностями, он крепко сжал ее ладонь, молча выразив этим свою огромную признательность.

Мальчик скакал от радости при виде елки, которая доходила почти до потолка. На ней весело горели свечки и мерцали стеклянные разноцветные игрушки, а у ствола лежала куча подарков, он был не в состоянии оторвать глаз от разноцветных упаковок: на некоторых из них он разглядел и свое имя. Они вкусно поужинали. Потом пришло время дарить подарки, и Полю Мишелю было поручено раздать подарки слугам Уилла: красивые отрезы шелка на платья для женщин, табак и кожаные перчатки для мужчин, плюс удвоенное недельное жалованье для всех. Затем они стали дарить подарки друг другу. К некоторому испугу Луизы, ее сын настоял на том, чтобы купить Уиллу трость с набалдашником, мало чем отличавшуюся от той трости, которую сломал о колено Роберт. И еще никогда она не была так близка к тому, чтобы полюбить Уилла, когда он радостно воскликнул, что будет теперь ходить с ней каждый день и что он вообще никогда не видел ничего лучше этого. По спокойному лицу сына Луиза догадалась, что его горести улеглись. Уилл подарил ей янтарный кулон, оправленный в золотую филигрань. Он сам надел и застегнул его.

— Какая прелесть, — выдохнула она, посмотрев на грудь.

— Под цвет твоих глаз, — нежно прошептал он ей на ухо. И она сочла это самым лучшим комплиментом.

Под конец они потушили газовые лампы и вместе вынимали крупные изюминки из подожженного коньяка, озарявшего их счастливые лица голубым сиянием. Когда они сели в экипаж, чтобы ехать домой, Поль Мишель задремал, положив голову на плечо матери.

Ее печалило, что Уилл так и не женился. В такой день в его доме должен был звучать смех его собственных детей, а не только сына женщины, к которой он питает неразделенную любовь. Но если бы судьба не сплела свои дьявольские сети и не заманила в них Уилла с Эллен, а ее с Пьером, то вполне возможно, что они полюбили бы друг друга так же страстно. Но пока в ее сердце по-прежнему был только Пьер.