Любовь — прекрасная незнакомка

Глава 1

В глубине ее сознания окаменевшие, словно навеки застывшие, сохранились привычные картины, звуки и запахи, окружавшие ее за несколько секунд до рокового телефонного звонка. Мелкие и несущественные, они служили как бы фоном, на котором протекала ее жизнь до того, как раздался этот звонок.

На соседней лужайке чихала и захлебывалась газонокосилка. Вместе с голубоватым дымком от выхлопных газов в кухню проникал едкий запах бензина. Все эти звуки и запахи, сопровождающие работу агрегата, немного раздражали Энн, но во имя добрососедских отношений приходилось терпеть. Позже, в ее воспоминаниях, эти звуки и запахи станут предвестником ужаса.

Пламя газовой горелки полыхнуло синим, потом послышался мягкий всхлип, возвестивший, что баллон пуст. Энн запомнит его как вздох об утраченном счастье.

Щебетание ласточек, деловито снующих у чердачных окон, то собираясь в стайки, то снова разлетаясь, всегда казалось ей добрым предзнаменованием, приметой благополучия ее дома. И вдруг в один миг шелест их крылышек стал знаком невыносимой черной беды, потрясшей все ее существо.

Занавески в красную и белую клетку тихо колыхались под ветерком, будоражившим сонный воздух, и мягко, как метроном, постукивали о бамбуковую решетку, поддерживающую алую герань, которая так хорошо сочеталась с красными квадратами занавесок. Этот мерный стук, точно гигантские часы, отсчитывал последние уходящие мгновения ее счастья.

Загудел шмель, торопясь выбраться из дома в сад. Натертые до блеска плитки пола казались особенно яркими под прозрачной сеткой солнечных лучей, проникающих сквозь решетку. Тонкий аромат свежескошенной травы смешивался со сладким благоуханием роз и пронзительными запахами зелени. Лето было в самом разгаре.

В эту июньскую пятницу должен был начаться счастливый уик-энд, во время которого Бен, хоть и ненадолго, будет принадлежать ей безраздельно. Стоя у кухонного стола, Энн методично рубила блестящие стручки красного и зеленого перца. Она отбросила со лба прядку волос, когда-то белокурых, но постепенно изменивших свой цвет на пепельный. Всю жизнь она носила их длинными, но полгода назад решилась, к негодованию мужа, подстричься. Сейчас волосы уже немного отросли и были той неудобной длины, когда неизвестно, какую делать прическу, поэтому Энн прихватила их сзади детской заколкой. Она заглянула в поваренную книгу, прислоненную к банке с мукой, и, раздраженно вздохнув, оглядела кухню, пытаясь обнаружить прописанные ей недавно очки для чтения, к которым никак не могла привыкнуть. Нацепив их на кончик носа, она устремила свои голубые глаза на текст. Глаза у нее были большие и ясные — глаза человека, с которым жизнь обошлась милостиво.

Энн была невысокого роста и раньше отличалась изяществом, но годы и некоторая несдержанность в еде прибавили ей немного лишних фунтов. Нельзя сказать, что ее округлившиеся формы стали непривлекательными, просто такие фигуры были теперь не в моде. Энн понимала это и очень хотела бы обладать достаточной силой воли для того, чтобы похудеть. Она часто размышляла об этом, но, в сущности, ничего не предпринимала. Зато ее лицо совершенно не соответствовало возрасту: чудесная кожа и яркий румянец были бы под стать гораздо более молодой женщине. Единственные морщинки на этом лице проложил смех. Нежный овал придавал мягкость всему выражению, подчеркнутому и довольно крупным ртом с полными губами.

Косилка агрессивно заворчала и остановилась. Энн, подняв глаза, прервала свое занятие в ожидании возобновления шума. В любой другой день эти звуки и неприятный запах вызвали бы у нее раздражение, но не сегодня. Ничто не должно было омрачить начало уик-энда.

Пятница не всегда бывала для нее счастливым днем. В течение долгих лет, пока ее муж пробивал себе дорогу в больничной иерархии, ему только изредка удавалось провести конец недели с семьей. Теперь, став консультантом, Бен свободно распоряжался своим свободным временем, помешать ему могли разве что действительно серьезные обстоятельства. Случалось и так, что во время уик-энда он отправлялся в зарубежную командировку, так как был уже широко известен в медицинских кругах и его часто приглашали на международные конференции. Энн иногда хотелось, чтобы муж взял ее с собой, но стоило ей только об этом заикнуться, как он говорил со своей обезоруживающей улыбкой: «Да ты там умрешь со скуки! К тому же мне приятно сознавать, что ты ждешь меня дома, и мечтать о возвращении». Энн в свое время была послушной дочерью, а потом стала послушной женой — она безропотно подчинялась.

Впрочем, на этот раз все обстояло вполне благополучно. Энн купила бутылку дорогого «Шато-Латур», которое ей рекомендовал продавец. Ей хотелось бы приготовить что-нибудь особенное к этому вину, но Бен, как правило, не признавал ничего, кроме бифштекса с салатом, поэтому ей оставалось только отыскать рецепты самых экзотических салатов. На неделе, когда Бену приходилось оперировать, они редко что-нибудь пили за столом, но в выходные у них сложилась привычка обедать с вином, а потом выпивать рюмочку-другую хорошего бренди. Энн втайне сожалела, что вино лишь изредка бывает у них на столе. Оно доставляло ей удовольствие, но была и другая причина: немного выпив, Бен расслаблялся, становился менее придирчивым, и тогда ему было легче угодить. С тех пор как дети жили отдельно, уик-энды приобрели для Энн особое значение.

Телефонный звонок прервал ее мысли. Она вытерла руки о фартук и подошла к висевшему на стене аппарату.

— Мидфилд 24–33, — машинально произнесла она.

Звонили из больницы. Энн прислонилась к стене, спрашивая себя, что могло понадобиться Бену, — он редко звонил в рабочее время. Слушая знакомое жужжание больничного коммутатора, она выглянула из окна. Какое лето выдалось нынче для роз, мелькнуло у нее в голове! В этом году они цветут необычайно пышно, а их краски такие яркие и густые. Как странно, что некоторые люди терпеть не могут роз, находят их вульгарными! На взгляд Энн, эти цветы знают себе цену, и сознание собственной красоты рождает их удивительное многообразие.

— Энн? — Она узнала голос Поля, лучшего друга своего мужа.

— Да, Поль, какой приятный сюрприз! — ответила она, надеясь, что голос не выдал ее разочарования. Поль молчал. — А как поживает Эми? — вежливо спросила Энн, удивленная тем, что звонит Поль, а не его жена.

— Эн… — Это не был вопрос. Казалось, Поль не знает, с чего начать. — Энн… О Боже! Как мне сказать тебе об этом?

Только теперь она расслышала в его голосе напряжение и почувствовала, как волна страха затопила ее душу.

— Поль, что-нибудь случилось?! Поль!

— Энн, дорогая, дело в том, что Бен… У него был… О Господи!

— Поль, что ты пытаешься сказать мне? — Энн удивило, как спокойно звучит ее голос, несмотря на охватившее ее безумное волнение. — Поль! — резко повторила она.

— Энн, я так неловок, прости… Не нахожу слов. Может быть, нужно было заехать к тебе? Может быть, я… Энн, с Беном нехорошо, у него был тяжелый сердечный приступ…

— Но это невозможно, Поль! — прервала его Энн. — Он так следит за своим здоровьем, в самом деле следит. А меня упрекает за то, что я выкуриваю несколько несчастных сигарет в день. Господи, да его вес не изменился с тех пор, как мы поженились! — Она продолжала говорить, не в силах остановиться. — Нет, Поль, ты, вероятно, ошибся — скорее всего это просто расстройство желудка! — Она заставила себя рассмеяться, надеясь, что смех прогонит всевозрастающий страх.

— Энн, я просто в отчаянии! К сожалению, никакой ошибки нет. Он умер! Мне так больно говорить об этом…

Она стояла, прислонившись к стене, не отрывая глаз от телефонной трубки, и отказывалась поверить в услышанное. До нее доносился голос Поля, упорно повторявший известие, которое отвергало все ее существо. В ее мозгу теснились какие-то слова. Ей казалось, что они могут заставить Поля перестать говорить эти ужасные вещи. Она чувствовала, как ее рот открывается и закрывается, но из него не вылетало ни звука.

— Энн, Энн… — повторял Поль.

— Спасибо, что позвонил.

Сделав над собой нечеловеческое усилие, Энн вытолкнула из себя эти слова. Всякое раздражение, резкость, страх исчезли из ее голоса. Теперь он звучал как обычно — очень вежливо. Она осторожно положила трубку и прижалась щекой к облицованной кафелем стене. Как приятно эти плитки холодят кожу, подумала она и провела по ним кончиками пальцев. Она помнила, что произошло что-то важное, но мысли ускользали от нее, а ей не хотелось напрягать память.

Косилка снова застрекотала, возвращая ее к действительности. Пустота в мозгу Энн заполнилась — она вспомнила. Откуда-то издалека донесся странный шум, он все усиливался. Она закрыла уши руками, чтобы не слышать эти невыносимые звуки. Дверь кухни распахнулась, и вбежала Мэг, женщина, приходившая помогать по дому. Ее лицо выражало ужас.

— Боже мой, миссис Грейндж? Что случилось?

Но Энн ничего не слышала. Она даже не понимала, что странные, нечеловеческие звуки были ее собственными криками, вырвавшимися из бездны ее отчаяния.

Пчелы гудели, занавеска продолжала колыхаться и легко постукивать о бамбуковую решетку… Эти безобидные звуки неизгладимо запечатлятся в ее мозгу и будут всегда связаны со смертью.

Глава 2

Потом, как они ни старалась, Энн не могла ясно вспомнить, что произошло в последующие часы, дни, недели. Весь этот период ее жизни остался в ее памяти каким-то расплывчатым пятном. Когда она пыталась мысленно к нему вернуться, то видела не себя, а неясную тень, призрак, скользящий в туманном вневременном пространстве. Это было похоже на сон, но все же не совсем — сны можно вспоминать и анализировать, тогда как ее переживания никакому рассмотрению не поддавались.

Все были к ней добры, даже слишком. Она не забывала об этом, хотя ей хотелось только одного: уползти, подобно раненому животному, подальше от всех и забиться куда-нибудь в угол. Но это было невозможно. Целая куча друзей и родственников не оставляла ее ни на минуту, не давала остаться наедине с собой. Спала она с помощью пилюль, прописанных ей постоянным врачом, несомненно, желавшим ей добра, — это она тоже понимала. У нее не было желания принимать снотворное, но не хватало твердости, чтобы отказаться. Каждое утро ее встречало улыбающееся лицо и бодрый голос кого-нибудь из любящих друзей, а потом ей давали новые пилюли — они должны были помочь ей прожить день.

Все необходимое было сделано, хотя она и не знала кем. Но похороны ведь состоялись! Потом ей все говорили, что она перенесла это испытание с необыкновенной твердостью. Но она-то знала, что ее твердость была мифом, так как она не помнила даже, что присутствовала на похоронах.

Через некоторое время все ее друзья, будто сговорившись, усвоили в разговоре с ней какой-то оживленный и деловой тон: «…ты должна взять себя в руки»… «жизнь продолжается»… «нужно больше развлекаться»… «поехать отдыхать»… «вступить в какой-нибудь клуб»… Энн чувствовала, что тонет в море банальностей.

Она ошеломленно поднимала на них глаза. Как она может «взять себя в руки»? Ведь она потрясена до глубины души и не способна заставить себя думать достаточно долго и напряженно, даже пытаясь разобраться в собственных ощущениях. К тому же она не знала, хочет ли этого. «Жизнь продолжается», — говорили они, но она не видела ни одной веской причины для того, чтобы продолжать жить. А развлекаться — зачем? Где? И какой в этом смысл? Без Бена развлечения не доставят ей никакого удовольствия. Дома, в окружении принадлежавших ему вещей, ей гораздо спокойнее. Все здесь еще хранит следы его присутствия. Кроме того, хотя она никому об этом не говорила, она была убеждена, что в один прекрасный день он вернется. Дверь отворится, он войдет, и жизнь станет точно такой, как раньше. Ей нельзя отлучаться из дому. А вдруг он вернется и не застанет ее?

Она вежливо улыбалась, выслушивая замечания, понимая, что никто даже отдаленно не может себе представить той пустоты, которую она ощущает в себе.

Дни складывались в недели. Медленно, словно против воли. Энн возвращалась к семье, к друзьям. Горе, которое до сих пор словно сидело в засаде, теперь перешло в открытое наступление, вероломно вцепилось в нее, постепенно, день за днем, проникая в ее сознание, заполняя образовавшуюся пустоту.

Встречаться с друзьями Бена было и приятно, и горько. Ей доставляло радость слышать, как произносят его имя, говорят о нем. Она испытывала гордость, когда превозносили его достоинства, смеялась, когда рассказывали забавные, неизвестные ей прежде случаи из его жизни. Но слушать она могла только некоторое время, будто внутри у нее находился счетчик, определяющий, сколько она может вынести, прежде чем горе охватит ее с невыносимой силой. Ее лицо каменело, взгляд становился тусклым и далеким, казалось, она больше не слышит того, что говорят. Ее собеседники смущенно меняли тему, но было уже поздно — она опять отсутствовала.

Энн уж не помнила, сколько раз в течение этих месяцев ее заставляли присутствовать на званых обедах и вечеринках. Она никому не говорила, что это было тяжелее всего — в окружении людей одиночество чувствовалось особенно остро.

Наконец Энн нашла в себе смелость отказаться от приглашений. Горе приняло теперь новый облик: у нее появилось мучительное желание примириться с ним. Ей хотелось плакать. Она чувствовала, что, если ей удастся выплакаться, это облегчит страшную тяжесть, давящую на сердце, как некая злокачественная опухоль, разъедающая ее изнутри.

Она предпочитала проводить вечера в одиночестве и отклонила предложения сына и дочери посетить ее, не задумываясь над тем, что, возможно, оскорбляет их чувства. Казалось, эти взрослые люди не были теми детьми, которых она выкормила и воспитала. У нее появилось ощущение, что они ей чужие.

В эти одинокие вечера Энн пыталась читать, но текст расплывался у нее перед глазами. Ей никогда не удавалось найти интересную телевизионную программу, но музыка, как она заметила, приносила облегчение, и она спокойно сидела с бокалом вина в руке, чувствуя, как волны звуков перекатываются через нее. Невидящие глаза ее были устремлены в прошлое, в то счастливое время, когда дети были маленькими, а солнце постоянно светило. Но эти золотые дни были так далеки… Должно быть, размышляла Энн, дождь случался и тогда, но она никак не могла этого вспомнить. И она возвращалась из своих озаренных солнцем мечтаний в серую действительность.

Энн настояла, чтобы все вещи, принадлежавшие Бену, остались нетронутыми. Она находила некоторое утешение, сидя в его кабинете за его письменным столом. Сжимая подлокотники кресла, на котором раньше сидел он, она ни на минутку не забывала, что его руки когда-то лежали на них. Она поглаживала его ручку, бювар, телефон, словно, прикасаясь к его вещам, могла снова коснуться его. Ночью она лежала на его половине постели, прижимая к себе куртку, сохранившую его запах.

Так же как день его смерти, в ее памяти запечатлелся другой день. С тех пор прошло больше года — к ней вернулось наконец сознание реальности.

Зазвонил телефон… Закончив разговор, она положила трубку и обвела глазами кухню. Стояла чудесная летняя погода.

Красные плитки пола сверкали, занавеска постукивала о бамбуковую решетку, пчелы жужжали в поисках сладкого нектара. На соседней лужайке неожиданно заворчала косилка. Энн судорожно зажала рукой рот: все было как тогда и все же совсем по-другому! Она вдруг почувствовала, что ее ожидание напрасно и Бен никогда не вернется. Словно окаменев, она стояла у стены, а эти мысли проникали в ее сознание.

— Нет, нет! — закричала она. — О Бен, как ты мог! — Она почувствовала, как по ее лицу покатились слезы, как она упала на прохладные плитки пола. Все ее тело сотрясалось от судорожных рыданий. — Как ты мог оставить меня одну?! — кричала она, колотя по столу сжатыми кулаками. Гнев переполнял ее. — Я не могу простить тебя, никогда не смогу! Почему ты бросил меня, негодяй?! — стонала она, раскачиваясь вперед и назад.

Горе, которое она так долго таила в душе, вырвалось наконец наружу. Гневные слезы сменились слезами печали: она окончательно поняла, что Бен ушел навсегда. Энн вся дрожала, слезы текли неудержимо — начиналось ее выздоровление.

Глава 3

Энн казалось, что она приходит в себя после долгой тяжелой болезни. Ей не верилось, что она прожила много месяцев в каком-то сумрачном мире, будто все это время она находилась в коме. В самом деле, произошло столько событий, о которых она не подозревала, — не только действительно важных для судеб мира и страны, но и мелких, местного значения. Сильная буря свалила в саду яблоню — никто не помнил, чтобы в их краях такое случалось раньше, — а Энн ее даже не заметила. В доме появился новый пылесос, вероятно, она сама его и заказала. С ней обсуждали, надо полагать, необходимость привести в порядок заднюю стену дома, так как она была покрашена, но когда? Прошло Рождество, потом Пасха; в их приходе служил новый священник, а в Милл-Хаус переехали незнакомые ей люди. Оказывается, они приходили к ней с визитом.

Она собрала все пилюли и засунула их поглубже в аптечку. В ней снова пробудился интерес к дому. Казалось, его даже покинули обитатели, так как появился запах плесени. Призвав Мэг на помощь, Энн лихорадочно принялась за уборку.

Она выбралась наконец за покупками. Ее машина стояла теперь постоянно во дворе — входить в гараж и видеть новенький «мерседес» Бена было выше ее сил. Он так гордился им! Конечно, со временем придется его продать, но сейчас это было бы невыносимо.

Мало-помалу Энн начала снова бывать у друзей. Как и прежде, ей довольно часто случалось заезжать без предупреждения к Карен Ригсон, своей лучшей подруге в деревне. Карен жила в прежнем доме приходского священника — большом, расползшемся викторианском особняке, ставшем слишком просторным для нее и ее мужа Джона с тех пор, как их дети выросли и разъехались. Супруги частенько поговаривали о переезде в дом поменьше, но все понимали, что они никогда на это не решатся.

Энн сидела с Карен на кухне. Она всегда любила это место, где сосредоточена вся жизнь обитателей дома. В прошлые годы висевшая здесь доска для объявлений пестрела детскими рисунками и всевозможными записками, напоминавшими о посещении зубного врача, спевке хора или школьных дежурствах. Дети давно покинули дом, но к доске продолжали прикалывать листки бумаги с разнообразной информацией. Пышные связки пряных трав свисали с потолка. Пахло свежеиспеченным хлебом. Здесь всегда царил милый беспорядок, который нельзя было себе представить в кухне Энн, так как ее покойный муж тщательно следил за порядком.

На столе перед Энн стояла чашка кофе и блюдо с песочными коржиками — Карен была большой мастерицей по части печения. Энн смотрела, как ее подруга, сосредоточенно сжав губы, разливает прошлогоднее вино по бутылкам. Она затыкала их пробками, потом на каждую наклеивала этикетку с надписью «Шато-Ригсон», выведенной витиеватыми готическими буквами. Готовые бутылки она относила в кладовую. Со своего места Энн видела полки, уставленные банками с домашним вареньем, аккуратно покрытыми полотняными кружочками и с наклейками, надписанными рукой Карен. «Да это настоящее предприятие, осуществляемое силами одной домохозяйки», — с невольной иронией подумала Энн.

Карен села за стол рядом с Энн. Прихлебывая кофе и самодовольно улыбаясь, она болтала без умолку: рассказала Энн о дебатах, вспыхнувших на очередном заседании Женского института, о планах его членов на осень, сообщила, что продержись подольше погода, нынешним летом будет просто небывалый урожай черной смородины, а банками для клубничного варенья уже следует начать запасаться — совершенно ясно, что клубника уродится в огромном количестве. Энн слушала и вдруг почувствовала, что больше не выдержит и закричит. Это желание было так сильно, что ей пришлось сделать вид, будто она закашлялась. Казалось, сами стены этой комнаты давят на нее. Она поднялась так быстро, что ножки ее табурета со скрипом проехались по кафельному полу. Извинившись перед опешившей Карен, она сразу ушла.

Машину Энн оставила за углом. Включив зажигание, она еще посидела немного, глядя на живописный деревенский пейзаж. Что на нее нашло? Ведь Карен была ее лучшей подругой. Они столько часов провели на этой кухне за пустыми разговорами, и никогда раньше это ее не тяготило. Но сегодня какой-то новый, пробудившийся в ней взгляд на вещи вызвал эту неожиданную реакцию. Плевать она хотела на Женский институт, и на предполагаемый урожай черной смородины, и на клубнику, черт бы это все побрал! Еще более странно, что все эти банки с вареньем, бутылки вина и дурацкие этикетки показались ей по меньшей мере смешными. Ведь она видела их сотни раз, почему же они вдруг стали раздражать ее? И тут, потрясенная, она поняла, что все дело было в самодовольной уверенности Карен в собственном благополучии. Вот что показалось ей возмутительным и чуть было не довело — нужно быть честной с самой собой — до истерики.

Два дня спустя Энн приняла приглашение на вечер, где собирались играть в бридж. Хозяева были старыми друзьями их с Беном, с ними они часто встречались. На вечере присутствовала еще одна пара. Энн пришла в замешательство, обнаружив, что число присутствующих оказалось нечетным, так как она пришла одна, и кому-то придется не участвовать в игре. Она сослалась на то, что у нее болит голова, и предпочла ограничиться ролью зрителя. Когда роббер закончился и принесли напитки, Энн тихо сидела, слушая последние деревенские сплетни. Как она поняла, к жене нового священника в приходе относились не слишком одобрительно. Она работала в Лондоне в системе социального обеспечения, и люди поговаривали, что ее политические взгляды могут показаться чересчур розовыми многим жителям Мидфилда. Все сошлись на том, что церковный праздник в этом году обязательно провалится. Энн улыбнулась про себя — провал пророчили каждый год. Ее спросили, не возьмет ли она на себя один из киосков. Сама не понимая почему, она солгала, сказав, что, по-видимому, уедет на праздники, хотя в действительности никуда не собиралась. Постепенно ею овладела та же беспокойная скука, что и у Карен. Сославшись на усилившуюся головную боль, она поторопилась уйти.

Вернувшись домой, Энн долго просидела неподвижно, с недоумением спрашивая себя, что с ней происходит. Она вела тот же образ жизни, что и в прежние годы, встречалась с теми же людьми, но раньше ей не приходилось испытывать подобной скуки. Это было неприятное чувство, до сих пор совершенно ей неизвестное. В чем же причина? Выходит, горе сделало ее совсем другим человеком!

Энн с беспокойством спросила себя: как жить дальше? Ей отнюдь не улыбалась мысль вновь стать затворницей, но в то же время она понимала, что не в силах будет прожить всю оставшуюся жизнь, не общаясь ни с кем, кроме этих людей.

Спасла ее Лидия. Она сравнительно недавно поселилась в Мидфилде и при жизни Бена близкой подругой Энн не была. Они изредка встречались на вечеринках, на заседаниях общинного совета, на церковных праздниках. Собственно говоря, Энн хорошо не знала эту женщину, но теперь чувствовала себя с ней менее скованной, чем с другими знакомыми. В ее обществе она никогда не испытывала скуки. Лидия не принадлежала к прошлому Энн, возможно, поэтому ей было легче стать частью ее настоящего.

Лидия жила у самой околицы деревни, в доме, состоящем из двух хитроумно соединенных коттеджей. Ее муж занимал какую-то должность в Сити. Она никогда не уточняла, какую именно. Лидия относилась к тем счастливицам, которым не приходится заботиться о том, чтобы выглядеть элегантно, — это у них получается само собой. Она всегда оставалась стильной, даже в полинявших джинсах, старой майке и кроссовках. В этом, пожалуй, не было ничего удивительного, так как она много лет вела колонку моды в бесчисленных журналах и газетах. Когда ее спрашивали, почему она так часто меняет место работы, она отвечала весьма неопределенно, мрачно намекая на редакционные интриги и отчаянное соперничество, царящее в журналистской среде. Энн подозревала, что в действительности Лидии быстро надоедает одна и та же обстановка. Однако полностью от своей деятельности она не отказалась. Не числясь нигде в штате, она много работала по договорам. Ей всегда заказывали статьи про показ новых модных коллекций, и она то улетала в Париж или Милан, то целые недели проводила в Лондоне. Эта возможность работать когда и сколько хочется восхищала Энн. Ее поражала способность Лидии высказывать о демонстрации мод свое мнение, которое к тому же так хорошо оплачивалось.

Дом Лидии отражал ее умение во всем создать собственный стиль, не затрачивая, казалось, на это ни малейших усилий. Тем более странное впечатление в этом изящном интерьере производил хриплый смех Лидии и ее голос, сохраняющий следы говора лондонских кокни, а также ее лексикон, который в минуты раздражения был бы уместен в солдатской казарме. В деревне многие не любили Лидию, находили ее резкой, жесткой и, по правде сказать, довольно вульгарной. Бен разделял это мнение. Ее недавно завязавшаяся дружба с Лидией заставляла иногда Энн чувствовать себя изменницей по отношению к Бену — она знала, что он не одобрил бы ее. Но Бен был не прав: под грубоватой оболочкой Лидии скрывалось на редкость доброе сердце. А ее трезвый подход к жизни и острое чувство юмора делали ее общество в этот период самым подходящим для Энн.

В тот день Энн обедала у Лидии, но уже наступил час коктейлей, а она все не уходила.

— Знаешь, Лидия, я начинаю думать, что весь прошлый год была слегка не в себе.

— Ясное дело, была, подруга! — Лидия расхохоталась, заметив, что Энн шокирована. — А какого ответа ты от меня ждала? Это было вполне естественно, черт побери! Тебе пришлось как-то приспосабливаться к жизни после смерти Бена, но заполнить пустоту было нечем. Дети выросли, ты не работаешь… Господи, даже собаки у тебя нет! Ничего, что заставило бы тебя сделать над собой усилие! Главное место в твоей жизни занимал Бен, ну еще и дом, пожалуй. Ты и забилась туда, где чувствовала себя в наибольшей безопасности. Еще джина? — Лидия наполнила еще раз их стаканы и опять уселась на софе. — Может быть, тебе все-таки стоит завести собаку? Вот это настоящий друг, верно, Понг, сокровище мое? — обратилась она к своему мопсу, сидевшему рядом на подушке.

— Мне всегда хотелось иметь собачку или кошку, но Бен не любил животных в доме. Он считал, что это негигиенично.

— Негигиенично! — вспыхнула Лидия. — Но чего же можно ожидать от врача? Твой Бен иногда казался мне порядочным занудой.

— Бен? — поразилась Энн.

— Но заведи именно собаку, а не кошку — на кошек трудно положиться, — продолжала Лидия, игнорируя удивленное восклицание Энн.

Иметь дома славное животное, целиком от тебя зависящее! Эта мысль показалась Энн очень заманчивой.

— Моя беда наполовину в том, что я недостаточно занята. Я должна что-то придумать. Это началось с тех пор, как дети покинули дом, мы с Беном остались вдвоем. Я и тогда не слишком переутомлялась, но теперь все стало значительно хуже…

— В этом я не разбираюсь. Домашняя работа не мое призвание. Всем своим мужьям я говорила: «В постели я готова делать все, что тебе придет в голову, но не надейся, что я буду каждый год рожать тебе детишек или вылизывать дом». Я должна сказать, что все они были на редкость единодушны в отношении обоих пунктов. — И Лидия громко рассмеялась.

Энн улыбнулась. Вопреки утверждению Лидии домашнее хозяйство у нее в доме напоминало хорошо отлаженный механизм, а ее обеды представляли собой верх кулинарного искусства и элегантности. Лидия во всем умела добиться совершенства.

— Мне самой теперь кажется, что я слишком поддалась горю. Помнишь, когда муж Джуди Плантер погиб в автомобильной катастрофе, она очень стойко это перенесла и уже через несколько недель вернулась к нормальной жизни, а не хандрила, как я, больше года.

— Может быть, она не очень любила своего мужа? — трезво заметила Лидия.

— Ах, Лидия, как ты могла такое сказать! Мне всегда казалось, что они были очень привязаны друг к другу.

— Ключевое слово в данном случае, вероятно, казалось. — Снова раздался звучный смех Лидии. Этот смех как восклицательный знак оттенял все, что она говорила. Некоторых он коробил, но Энн, напротив, находила его очень привлекательным. — Просто у тебя более чувствительное сердце.

— Дело в том, что я… — Энн помедлила, подыскивая слова, чтобы возможно более точно описать свои ощущения. — Я испытала настоящий шок, причем не только психологический, но и физический. Меня точно сбили с ног, и все эти месяцы я прожила как контуженная.

— Но теперь ты полностью оправилась — вот что важно, дорогая.

Энн печально улыбнулась.

— Это произошло не так быстро. Знаешь, Лидия, в горе человек становится эгоистом и по-настоящему ни о ком больше не думает.

— Представляю! Конечно, нельзя сравнивать развод с настоящим горем, но в своем роде это тоже утрата, только тогда горюешь о своих обманутых мечтах и надеждах. Когда я разводилась в первый раз, мне было ужасно тяжело. Долгое время я слонялась как зомби, сосредоточившись только на себе. Во второй раз у меня уже выработалась привычка и все прошло значительно легче. А сейчас я думаю, что если мы с Джорджем расстанемся, то к концу уик-энда я уже буду как огурчик.

Лидия фыркнула — эта мысль ее рассмешила.

— И думать не смей ни о чем подобном! Джордж такой славный! Я не вынесла бы, если бы у вас что-то стряслось. Вы просто идеальная пара!

— Это потому, что старый чудак не мешает мне жить, как мне нравится, и командовать им.

— Уж мне-то можешь не втирать очки! Я сто лет назад поняла, что вы оба только прикидываетесь, будто это так.

— Значит, ты догадалась! — Лидия расхохоталась и допила свой джин. — Но поговорим о другом. Может, придешь к нам в субботу пообедать? В очень тесном кругу. Будут наши новые соседи из Милл-Хауса. Очень славные люди. Она способная художница, а он бухгалтер, но тем не менее интересный человек. А еще к нам обещал заглянуть один старый армейский друг Джорджа. Только что развелся, — многозначительно добавила она.

— Вот оно что! Ах, Лидия, Лидия, ну кто мог сомневаться, что ты первая начнешь меня сватать!

— Ты ничего не поняла, Энн! Разве я способна действовать так неуклюже? Это я-то! Я только хотела сказать, что он тоже чувствует себя несчастным.

— Рассказывай! Просто ты надумала вмешаться не в свое дело! — усмехнулась Энн.

Лидия сконфуженно улыбнулась.

— Ладно, ладно, сознаюсь. Но это был всего лишь пробный шар. Мне прямо-таки невыносимо видеть, что такая женщина, как ты, и такой мужчина, как он, пропадают зря. На мой взгляд, вам обоим не повредило бы немного развлечься.

Энн на минуту задумалась.

— Что за мысли приходят тебе в голову! Я просто не вижу себя с другим мужчиной!

— Чушь! Не можешь же ты вечно оставаться одна. И в конце концов… — Лидия остановилась и как-то странно посмотрела на Энн. — Тебе ведь, наверное, случается испытывать определенные ощущения?

— Ощущения? Ради всего святого, что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду секс, милочка. Не забыла еще, что это такое? Разве можно привыкнуть к тому, что составляло твой постоянный рацион, не испытывать голода, лишившись его? Тело ведь обязательно напомнит о себе!

— Я знала, что на тебя можно положиться, подруга, — уж такого-то вопроса ты не пропустишь! Признаюсь, раньше я иногда задумывалась над тем, как вдовы справляются с этой проблемой, но теперь знаю, что никакой проблемы-то нет. Меня это ни капельки не интересует!

— Боже, на твоем месте меня только это и интересовало бы! К настоящему времени я бы уже давно рехнулась.

— Возможно, для тебя секс более важен, чем для меня. В прошлом, когда Бен уезжал в свои командировки, я не испытывала никаких неудобств. В конце концов секс только небольшой и не очень важный аспект отношений между супругами.

— Небольшой! — вскричала Лидия. — Позволь тебе не поверить! Джордж, например, находит тебя очень чувственной.

— Меня? Ты шутишь!

В голосе Энн прозвучало искреннее удивление. Она и подумать не могла, что кто-то может считать ее сексуально привлекательной. Ей самой это и в голову не приходило. Она всегда старалась хорошо выглядеть и быть аккуратно одетой — Бен не выносил неряшливости. В зеркало она смотрелась для того, чтобы проверить, не сдвинулись ли швы на чулках, ровно ли нанесен макияж, в порядке ли ее прическа. Даже теперь, когда Бена не стало, она следила за этим. Однако рассматривать себя с точки зрения физической привлекательности… Она и не подозревала, что ее исхудавшее от переживаний тело очень изящно, а похорошевшее лицо с каждым днем становится более одухотворенным. Недаром у Лидии просто руки чесались — так ей хотелось дать Энн советы относительно макияжа и стиля одежды.

Энн загрустила. Наконец она не выдержала.

— Нет, я не тоскую по сексу, — сказала она. — Знаешь, чего мне действительно не хватает? Я не могу забыть, как ночью мы с Беном лежали, прижавшись друг к другу. Теперь его нет, и постель так пуста!

— Прости меня, Энн! Я не должна была задавать тебе эти дурацкие вопросы. Это все мой проклятый длинный язык!

— Успокойся, Лидия! Для меня полезно иногда выговориться. Мне так нравится, что ты, одна из всех, говоришь именно то, что думаешь. Ты только не меняйся. — И она улыбнулась подруге.

— В таком случае все в порядке. Так что ты скажешь о моем приглашении?

— Ты очень добра, но лучше с этим повременить. Мне и со старыми друзьями встречаться непросто, что уж толковать о новых знакомствах!

— Тебе, конечно, виднее, но… А сегодня ты у нас поужинаешь? Если я тебя отпущу, Джордж поднимет страшный шум.

И Энн, далеко не в первый раз за последнее время, осталась у Лидии. Ночью она долго лежала без сна, спрашивая себя, не вызваны ли отсутствием секса терзавшие ее скука и беспокойство, но потом отбросила эту мысль. Она сказала Лидии правду: секс никогда не имел для нее большого значения. Она испытывала удовольствие, но когда в последние годы Бен, казалось, потерял интерес к сексу, это не слишком ее обеспокоило. Она и не задумывалась над возможностью появления другого мужчины в своей жизни. К чему? Денег у нее достаточно, живет она в красивом доме. Просто ей не хватает общения, которое в хорошем браке вырабатывается с годами. Вот это трудно возместить. Предаваться же мыслям о любовных утехах — бессмысленная трата времени.

Она снова начала ходить в церковь, но не ради утешения — ее вере был нанесен тяжелый удар, от которого ей вряд ли удастся оправиться, а потому, что, посещая церковь, она хотя бы частично возвращалась к прошлому. Энн приняла несколько приглашений на вечеринки и с удовольствием провела время, несмотря на навязчивую заботливость окружающих. Ей все время предлагали присесть, точно, давая отдохнуть ногам, она одновременно снимет тяжесть с души.

Энн была удовлетворена успехом своей попытки вернуться к жизни. Она была уверена, что чувство одиночества никогда ее не покинет, но уже предвидела, что научится жить с ним. Оно успело стать ее второй натурой — она уже не помнила времени, когда была не одна. Казалось, одиночество составляло часть ее существа и просто выжидало подходящего момента, чтобы проявиться.

Энн решилась наконец разобрать вещи Бена. Уложив всю его одежду в пакеты, предназначенные для отправки в благотворительное общество, она оставила себе только старую куртку, которую продолжала брать с собой в постель.

«Я пытаюсь снова связать разорванные нити своей прежней жизни», — подумала она. Это похоже на то, как постепенно составляется детская картинка-мозаика: медленно, но неотвратимо отдельные части становятся на место. Надежда выжить без Бена разгоралась в ней с каждым днем все сильнее.

Глава 4

Энн сидела за сосновым столом в захламленной и еще окончательно не отделанной кухне дома, где жил ее сын. Грустные чувства переполняли ее душу. Когда-то они были такой сплоченной и любящей семьей, но дети разорвали узы, привязывавшие их к отчему крову, и ей казалось, что они стараются как можно скорее покинуть ее. Она уже привыкла редко с ними видеться и испытывала благодарность за каждую встречу.

Она посмотрела на дочь. Какая Фей стройная и подтянутая! Все на ней безупречно, все блестит как отполированное, даже ее проницательные темные глаза. Какой она стала уверенной молодой женщиной и как сильно отличается от того замкнутого в себе ребенка, каким была в детстве! Энн всегда поражало, что ей удалось произвести на свет это элегантное, слегка высокомерное создание. Как и ее брат-близнец, Фей была честолюбивой и удивительно целеустремленной. Энн не могла этого понять — сама она была начисто лишена честолюбия. В молодости ее единственным желанием было выйти замуж, иметь семью. Теперь эта роль закончилась, исчерпала себя. Не понимая своей дочери, Энн тем не менее завидовала ей. Завидовала ее независимости, но больше всего ее интересной работе. Все знавшие Фей предполагали, что после окончания художественного колледжа она будет работать в театре и кино. Вместо этого она выбрала изнурительную профессию промышленного дизайнера, а в этой области конкуренция особенно сильна. Случалось, что месяц она работала для какой-нибудь фирмы на Манхэттене, а потом изнывала от испепеляющей жары пустыни, оформляя дворец местного шейха. Ее жизнь проходила среди драпировок, дорогих сортов дерева, хрусталя и красок. Энн интуитивно чувствовала, что такая работа пришлась бы ей самой по душе. Но видимо, блестящая карьера доставалась Фей слишком дорогой ценой — порой она становилась резкой и раздражительной, что немало беспокоило Энн. Ее отношения с Фей никогда не были такими близкими, как с Питером, но теперь ей иногда казалось, что их разделяет настоящая преграда, нечто вроде Зазеркалья, в которое невозможно проникнуть.

Питер вдруг расхохотался. От неожиданности Энн вздрогнула: в последнее время ей редко случалось слышать его смех. Ее дети были близнецами, у обоих были темные волосы и смуглый цвет лица — такие непохожие на ее собственные, — но по характеру они были точно небо и земля. Фей была спокойной и замкнутой, а Питер — открытым и общительным. В детстве это был очаровательный шумный ребенок, все в жизни воспринимавший как шутку. С тех пор минуло много времени. Теперь он большей частью был молчалив и мрачен. Это огорчало Энн, ей хотелось бы знать причину такой перемены в сыне, но между ними уже не было прежней близости, а прямо спросить об этом она не решалась. У Питера было все, чтобы чувствовать себя счастливым: он жил в собственном доме, их с Беном свадебном подарке; защита его докторской диссертации по философии прошла хорошо, и он получил степень; сейчас он был младшим преподавателем на экономическом факультете колледжа, и никого не удивило бы, если бы он стал членом совета. Почему же он выглядел таким недовольным? Возможно, его брак с Салли не был удачным? Энн постаралась подавить вспыхнувшее у нее при этой мысли возбуждение и надежду, казавшиеся ей недостойными. Как могла она желать своему сыну неприятностей, связанных с разводом, особенно после того как ей сообщили, что у Салли будет, вероятно, второй ребенок? Энн нервно закурила новую сигарету.

Салли была одной из длинной череды девушек, которых Питер приводил к ним в дом знакомиться. Она казалась более тихой и менее привлекательной, чем большинство его предыдущих подружек, и вначале никто в семье не отнесся к ней серьезно. Энн приписывала ее нерешительность юношеской застенчивости, а молчание — неумению выражать свои мысли, но по мере того, как проходили месяцы, она была вынуждена прийти к неприятному выводу, что девушка просто не стремится к установлению дружеских отношений с родителями Питера и меньше всего именно с ней. Порой ей казалось, что большие карие глаза Салли следят за ней с непонятным вызовом.

Отношения Энн с сыном всегда были теплыми и нежными, поэтому ее удивило, что Питера привлекла такая холодная, сдержанная девушка. Нельзя сказать, чтобы это ее чрезмерно обеспокоило: Питеру шел всего двадцать второй год; он был слишком молод и слишком увлечен прекрасным полом, чтобы решиться на женитьбу. Она была уверена, что этот роман не будет длительным. Поэтому ей трудно было сделать радостный вид, когда Питер в блаженном неведении относительно зарождающей неприязни между двумя женщинами объявил, что собирается жениться на Салли.

Убежденная в сплоченности своей семьи, Энн всегда самоуверенно полагала, что со временем с удовольствием примет в эту семью новых членов. Не могла же она предвидеть, что ее сыну вздумается жениться на неприятной для нее женщине, а та, в свою очередь, отнесется к ней без всякой симпатии и отнюдь не будет в восторге от своего вступления в семью Грейндж.

Питеру устроили пышную, по всем правилам, свадьбу с невестой в белом платье и длинной фате, но во время венчания Энн ужасно хотелось, чтобы вышел некто и заявил о препятствиях, мешающих заключить этот брак.

Ничего подобного не произошло, и церемония была благополучно доведена до конца…

По-настоящему грубой Салли не бывала, но когда родители мужа пришли к молодоженам с визитом, она приветствовала их очень холодно. Сразу стало ясно, что эти посещения придется прекратить. В первый год после женитьбы Питер довольно часто навещал родителей. Если Энн приглашала их на обед или на какое-нибудь семейное торжество, он неизменно являлся один, а его извинения по поводу отсутствия Салли звучали так неубедительно, что Энн почувствовала облегчение, когда он вообще перестал что бы то ни было объяснять: так было проще для всех. К себе молодые никогда не звали, поэтому Энн очень ценила те редкие часы, которые Питер проводил у них. Однако его посещения становились все более редкими, и ей уже начинало казаться, что он приходит к ним тайком от жены. Ее имя никогда не упоминалось. Энн не решалась обсуждать ее поведение из страха сказать что-нибудь лишнее и навсегда потерять сына.

Долгие месяцы после свадьбы Питера она продолжала тревожиться и пытаться объяснить себе происходящее. Бен же высказался прямо: Салли — неприятная избалованная маленькая стерва; она сразу ему не понравилась, и он не видит необходимости изменить свое мнение о ней только потому, что она вышла замуж за его сына. Что касается Питера, то Бен до самой смерти продолжал считать его слабаком и неблагодарным.

— Ты не должна стремиться удерживать детей дома. Они уже взрослые! — сказал Бен как-то вечером, когда Энн снова заговорила о своей тревоге.

Его слова причинили ей боль.

— Но я не собираюсь их удерживать, просто не хочу потерять. А теперь мне вдруг кажется, что все кончено. Они во мне больше не нуждаются, нас что-то разделяет. До сих пор не понимаю, что я сделала не так.

Мысленно она отчетливо видела себя такой, какой была во время этого разговора. Она стояла посреди гостиной, по ее лицу текли слезы.

— Ради Бога, возьми себя в руки, Энн! У меня был отвратительный день, теперь только не хватает, чтобы ты устроила сцену из-за этой неблагодарной маленькой дряни! Дети вырастают!

— Знаю, знаю. Но разве это означает, что они должны перестать любить нас, встречаться с нами?

— А может, они никогда тебя и не любили? — резко сказал ее муж.

— Бен, что ты говоришь? Это невозможно, я этому не верю! Они любили меня, я знаю, особенно Питер!

— По его поведению теперь этого не скажешь.

Слезы продолжали струиться по ее щекам.

— Куда же ушла вся любовь? — умоляющим тоном спросила она.

— Ты не столько любила, сколько подавляла их. Ничего удивительного, что они захотели оставить нас! — так же резко продолжал Бен.

— Не будь таким жестоким, Бен. — Она утерла слезы. — Как это могло случиться со мной? — недоумевающе произнесла она, обращаясь скорее к себе, чем к нему.

Бен, видимо, раскаялся в своих словах. Он подошел и обнял ее.

— Послушай, Энн, не нужно так расстраиваться! У тебя, в конце концов, есть я. — Он прижал ее к себе. — Незачем переживать все это снова и снова. Теперь нас только двое.

Он был прав: спорить не имело смысла. Вот тогда она и решила скрывать свою боль, продолжать жить собственной жизнью и заполнить пустоту, образовавшуюся после разлуки с детьми, заботами о муже. Но он умер, оставив ее в полном одиночестве.

Она обвела глазами сидевших за столом. Сегодняшняя встреча, пожалуй, удалась. Может быть, дети пригласили ее для того, чтобы наладить отношения между ней и Салли, заделать образовавшуюся трещину? Надо признать, что после смерти Бена все они были очень добры к ней. Она видела их теперь у себя гораздо чаще, чем раньше. Фей несколько раз приезжала домой из Лондона на уик-энд, Питер частенько заглядывал к ней, а Салли ходила для нее за покупками и время от времени готовила обед. В самый разгар ее горя, когда ей никого не хотелось видеть, они как бы поменялись с ней ролями и взяли на себя инициативу их встреч. Ну а сейчас? Энн снова внимательно посмотрела на них. Фей и Питер серьезно обсуждали какую-то политическую проблему, а Салли убирала со стола… Но сама-то она что здесь делает?

— Кто-нибудь хочет бренди? — предложил Питер.

— Налей мне, пожалуйста, — попросила Энн, зажигая новую сигарету.

— Ты стала слишком много курить, мама!

— Папа совсем не курил, но это его не спасло.

Смущенное молчание присутствующих повисло в воздухе. Энн пожалела о том, что сказала. Она просто пошутила, но теперь чувствовала, что шутка была не из удачных.

— Если бы я не курила и не пила, то, вероятно, потеряла бы рассудок, — попыталась она объяснить свое поведение.

Детям стало, кажется, еще более неловко, и они поспешили вернуться к прерванному разговору.

У Энн создалось впечатление, что, обращаясь к ней, они взвешивают каждое слово, но друг с другом разговаривают очень свободно. Это ее покоробило. Они вообще ни разу не упомянули об отце. Кого они щадят — ее или самих себя?

Она продолжала смотреть на своих детей. Глупо, но мысленно она по-прежнему называет их детьми, хотя они давно уже взрослые. Так она и в могилу сойдет, считая их детьми.

— У тебя такой задумчивый вид, мамочка, — сказала Фей, улыбаясь почти виновато: она только сейчас заметила, что мать не принимает участия в разговоре.

— В последнее время я много размышляю, Фей. Раньше я никогда этого не делала… Иногда у меня просто не было собственного мнения о том или ином предмете, пока я не высказывала его вслух. — Она рассмеялась, машинально передвигая лежавшие перед ней вилку и нож. — Но теперь…

— А о чем ты так упорно думала сейчас?

Энн помедлила, неуверенная в возможной реакции детей.

— Я думала о том, как печально, что мы отошли друг от друга. У меня была семья, дети, а теперь, кажется, вообще никого не осталось.

После ее слов воцарилось напряженное молчание. Питер прервал его.

— Послушай, мама, — запротестовал он, — не надо впадать в сентиментальность! Ведь мы по-прежнему с тобой.

— Ты в самом деле так считаешь? Нет, Питер, я чувствую, что в последние годы между нами возникла отчужденность, которой не было раньше. Я вот смотрю на вас обоих и не нахожу ничего общего с отцом, кроме внешнего сходства, конечно. Вы не унаследовали от него ни единой черты характера! Ах, если бы хоть что-нибудь от него перешло к вам, тогда можно было бы подумать, что он не ушел от нас навеки, — продолжала она, взяв в руки ложку и всматриваясь в ее блестящую поверхность, чтобы не встречаться с детьми глазами.

— Может быть, лучше сменим тему, мамочка? — предложила Фей. — Тебя этот разговор только расстраивает.

— Но мне приятно говорить об отце, особенно с вами, — ведь вы знали и любили его.

Энн наконец посмотрела на них. Ее взгляд, как и голос, выражал настойчивость.

— Мама, Фей права, прекратим этот разговор! Ты пережила тяжелое время и справилась со всеми испытаниями. Будь же умницей!

Питер разговаривал с ней как с ребенком! Энн почувствовала раздражение.

— Я не собираюсь ничего прекращать! — сказала она. В ее голосе появились визгливые нотки. Дети удивленно посмотрели на нее, но она уже не могла сдержаться. — Скажите, ради всего святого, неужели мы так и будем до конца своих дней избегать всякого упоминания об отце?

— Мама, нужно смотреть вперед, а не назад! — провозгласил Питер подчеркнуто терпеливым тоном.

— Мне до смерти надоели эти банальности, которые я слышу со всех сторон! Избавьте хоть вы меня от них! Разве вы не понимаете, что я сейчас испытываю? Как я могу не оглядываться? На протяжении двадцати лет Бен был смыслом моего существования, им был заполнен каждый мой час. Все, что я делала, было для него, ради него, а вы считаете, что я должна все это забыть и не говорить о нем! С таким же успехом вы могли бы предложить мне не помнить и не говорить о моей собственной жизни!

Ее голос охрип от волнения. Она должна все им объяснить! Если сейчас ей не удастся добиться понимания, то придется считать, что она навсегда потеряла своих детей.

— Мне кажется, вы не должны мешать матери говорить, если она этого хочет. — К своему удивлению, Энн услышала голос Салли. — Она права, невозможно просто взять и повернуться спиной к прошлому. Почему Бен должен быть забыт, будто его никогда и не было? К худу или к добру, но он ведь жил на свете. — И Салли прислонилась к посудному шкафу с видом человека, не заинтересованного в споре.

— Не лезь не в свое дело, Салли! Тебя это не касается, черт тебя побери! — сердито закричал Питер.

— Как угодно, — пожала плечами Салли, выпрямляясь и собирая со стола последнюю посуду. — Твой чудовищный эгоизм всем известен, Питер, но разве ты не можешь хоть раз забыть о своем отношении к отцу и поддержать мать, которую, по твоим словам, ты горячо любишь?

Салли говорила на ходу, полуобернувшись и направляясь к раковине.

— Ах ты дрянь!

— Питер! — Энн была шокирована. — Как ты можешь так разговаривать с женой? Она просто хотела мне помочь.

— Ты в этом уверена, мама?

— Конечно, уверена! Она говорила без всякой задней мысли!

— Пит, Салли! — просительно обратилась к ним Фей, нахмурив брови. — Я думаю, мы должны быть очень осторожны…

— Осторожны? Что ты имеешь в виду, Фей? — удивленно повторила Энн.

— Только то, что, когда люди выходят из себя, они иногда говорят такое, о чем потом сожалеют.

— А именно?

— Я ничего определенного не подразумевала, поверь, мама!

— Ничего определенного! — Салли насмешливо фыркнула. — Это попросту смешно:

— Предупреждаю тебя, Салли! Лучше заткнись!

Питер зло посмотрел на жену. Начинающийся скандал оборвался, повис в воздухе.

— Я не понимаю, что здесь происходит. Пойдем лучше в гостиную. Кофе будем пить там, — сказал Питер и вышел первым.

Фей последовала за ним.

— Я помогу тебе с посудой, Салли, — вызвалась Энн.

— Не беспокойтесь, в этом нет необходимости. Мы купили наконец посудомойку, — ответила Салли.

— Чудесные это машины, верно? — заметила Энн, пытаясь завязать с Салли разговор. — А о чем, собственно говоря, шла речь?

— Вы ведь слышали, что сказал Питер, — ни о чем, — ответила Салли, не оборачиваясь и продолжая загружать посудомойку.

— Но что-то же происходит! У тебя с Питером все нормально?

Салли по-прежнему стояла к ней спиной.

— Я спрашиваю, все ли хорошо между вами.

Обернувшись наконец, Салли взглянула на Энн:

— Не думаю, что это вас касается, миссис Грейндж. А вы как считаете?

Ее тон соответствовал холодному выражению глаз. Энн невольно отступила перед этим ледяным взглядом.

— Я не собиралась вмешиваться в ваши дела. Просто… Не могла бы ты звать меня Энн? Ведь уже столько лет прошло!

— Как вам угодно, — равнодушно ответила Салли.

— Мне всегда этого хотелось. — Стоя посреди кухни с посудным полотенцем в руках, Энн чувствовала, что смешна. — Можно, я поднимусь в детскую посмотреть на Адама? Я уже несколько месяцев его не видела.

— Хорошо, но только, пожалуйста, не разбудите его. Он потом с большим трудом снова засыпает.

Энн с облегчением покинула кухню, где царила такая недоброжелательная атмосфера, неизменно создаваемая Салли. Наверху она тихонько открыла дверь в детскую и подошла к кроватке, в которой спал ее единственный внук. Он лежал на животе, сбросив с себя одеяло и повернув набок головку. Во рту у него были зажаты пустышка и большой палец. Несмотря на предостережение Салли, Энн осторожно перевернула малыша на спину, наслаждаясь прикосновением к теплому детскому тельцу и его нежным запахом. Потом она аккуратно накрыла его одеялом. Ребенок не проснулся, только крепче сжал в кулачке пустышку и тут же снова принял прежнюю позу. Энн тихо засмеялась, хотя в горле у нее стоял комок. Как грустно, что она редко видит внука, особенно теперь, когда так нуждается в семейном тепле! Выйдя из комнаты, она зашла в ванную и торопливо поправила макияж. Она инстинктивно чувствовала, что должна сегодня выглядеть как можно лучше.

Открывая дверь в гостиную, она успела услышать слова Питера:

— Ну что ж, кто-нибудь же должен сказать ей…

При ее появлении он замолчал. Фей указала матери на стул у огня:

— Это я для тебя поставила, мамочка.

— Так, Питер, что вы должны мне сказать? Ты ведь обо мне говорил, не так ли? — прямо спросила Энн, принимая из рук Салли чашку кофе.

— Хорошо, я скажу, если хочешь…

— Конечно!

— Мы поговорили между собой и считаем, что ты должна продать дом.

— Мы?

— Фей и я.

— Да ты только минуту назад сказал мне об этом! — вставила Фей.

— Но ведь ты со мной согласилась?

— В принципе да, но я хочу знать, что об этом думает мама.

— Спасибо, Фей, это очень деликатно с твоей стороны! — заметила Энн, не подозревая, что ее голос звучит саркастически.

Она пила кофе маленькими глотками, стараясь выиграть время, так как вдруг почувствовала неясную угрозу. Атмосфера в комнате сгустилась и давила на нее.

— Дом слишком велик для тебя, мама!

— Ты прав, Питер.

— Сад такой огромный!

— И это верно.

— Значит, ты согласна продать дом? Один мой друг служит в фирме, занимающейся недвижимостью; он говорит, что за него можно теперь получить кучу денег и если и разумно вложить…

— Так ты уже разговаривал с агентом?

— Просто зашел мимоходом. Они с удовольствием взялись бы за это дело!

— Не сомневаюсь, но в этом нет нужды.

— Ты хотела бы обратиться в другую фирму?

— Нет, Питер, просто я не собираюсь продавать дом.

— Но почему? Должна же быть какая-то причина!

— Не хочу, и все тут!

Она осторожно поставила чашку с блюдцем на столик, опасаясь, что они могут задребезжать у нее в руках.

— Содержание такого дома стоит, должно быть, страшно дорого.

— Это правда, но я могу себе это позволить.

— Подумай, сколько денег тебе удалось бы сберечь!

— Для чего?

— Ты могла бы путешествовать.

— Я и теперь могу.

— Ну так обеспечить себя на старости лет!

— А ты уверен, что не настаиваешь на продаже дома для того, чтобы обеспечить собственную старость? — огрызнулась Энн, чувствуя, что ее терпение улетучивается.

На нее уставились три пары удивленных глаз: никто не ожидал, что она может перейти в наступление.

— Мамочка, — заговорила Фей, — то, что ты сказала, ужасно!

— В самом деле?! А я думаю, что в данных обстоятельствах мой вопрос вполне закономерен. Я люблю этот дом — вы оба знаете об этом, — не хочу жить в другом месте, а мои средства позволяют мне все сохранить как есть. Зачем же мне продавать его?

— Я знаю, что ты любишь этот дом, — продолжала Фей. — Но мне кажется, что жить совсем одной в таком огромном помещении может быть вредно для нервов. Ты могла бы купить себе прелестный коттедж в деревне.

— И видеть чужих людей в своем доме? Благодарю покорно!

— Коттедж можно купить в другом месте.

— С возрастом не так просто заводить новых друзей. Тогда я действительно стала бы мрачной и угрюмой.

— Брось, Фей, незачем ходить вокруг да около! — нетерпеливо прервал ее Питер. — Нет, мама, я не о старости своей беспокоюсь, а о сегодняшнем дне. Буду с тобой откровенен — для меня было страшным ударом узнать, что отец не включил ни Фей, ни меня в свое завещание!

— Питер! Говори только за себя! Меня это не волнует! — крикнула, покраснев, Фей, смущенная оборотом, который принимал разговор.

— Браво, Фей! — с горечью произнесла Салли. — У тебя ведь нет детей, и ты не ждешь еще одного. Тебе приходится заботиться только о себе, а зарабатываешь ты очень хорошо. Вполне естественно, что деньги тебя не волнуют. А знаешь ли ты, сколько получает Питер? Знаешь, на что мы существуем? Да, именно существуем, потому что жизнью это назвать трудно!

— Никто не просил его заниматься наукой, а тебе было хорошо известно его положение, когда ты выходила за него! — живо возразила Фей. — Вместо того чтобы лежать на боку, Питер мог бы работать в промышленности и получать вдвое, а то и втрое больше. Но конечно, это было бы недостойное его занятие!

— Эгоистка несчастная! — сказала Салли спокойно, но так громко, что Энн не могла не услышать.

— Ради Бога, неужели мы не можем все обсудить, не превращая разговор в базарную ссору? — возмущенно спросила она. Ее огорчение от происходящего уступило место все нарастающему гневу. — Правильно я тебя поняла, Питер? Ты считаешь несправедливым, что отец не оставил тебе денег и что я продолжаю жить в своем доме?

— Да! — подтвердил Питер, бросив на мать сердитый взгляд.

— Значит, ты думал, что отец намеренно так поступил? У тебя не было оснований на что-то претендовать! Ты ведь не знал, как отец на это смотрит. Он считал, что надежды на наследство мешают людям самим чего-то добиваться. Он подарил тебе этот дом…

— Так и знала, что дойдет очередь и до дома! — с издевкой заметила Салли.

— Смотрел, мама, считал! Он умер, черт побери, умер, неужели ты не понимаешь?! — злобно выкрикнул Питер.

Энн отшатнулась.

— Я думаю, мне пора, — слабым голосом сказала она, поднимаясь с места.

— Мама, ты не можешь так уйти! — попыталась ее удержать Фей.

— Могу, Фей! В последнее время я стала сильнее.

— Мы это заметили! — вставила ее невестка.

Застегивая в холле пальто, Энн заметила, что пальцы у нее трясутся. Она вернулась в гостиную, где остальные продолжали сидеть на своих местах, как дети, играющие в «замри».

— Какой стыд, — сказала она, — что вечер так закончился! — Открыв сумку, она вынула оттуда пачку документов. — Мне хотелось сделать вам сюрприз. Глупо, что я не упомянула об этом раньше, — мы бы избежали неприличной сцены. Дело в том, что отец оставил мне крупный страховой полис, а я его перевела в доверительную собственность, завещанную всем моим внукам, родившимся и будущим. Доход с этой суммы, Питер, будет поделен между тобой и Фей. В основном деньги предназначены на образование детей. Вы можете их расходовать на машины, картины, мебель — словом, на все, что подходит под категорию вещей. Но поехать на них в отпуск или тратить на еду вы не имеете права. Если у Фей не будет детей, то вся сумма перейдет твоему потомству, Питер. Я знала, что отец не собирался ничего вам оставить, и находила это неправильным. Мы много спорили, но он со мной так и не согласился. Теперь, как мне кажется, я приняла справедливое решение.

Энн не была бы живым человеком из плоти и крови, не почувствуй она удовлетворения, глядя на удивленные пристыженные лица.

— Вам обоим придется подписать эти документы и отослать их моему поверенному… Благодарю за вкусный обед, Салли!

Она направилась к двери.

— Мама, у меня нет слов… О Боже, мне так жаль!

— Да, Питер, надеюсь, это в самом деле так.

Она улыбнулась своей мягкой улыбкой и вышла из комнаты.

Глава 5

На следующее утро, лежа в постели, Энн прислушивалась к возне, которую затеяла Мэг внизу. После смерти Бена она часто не вставала до полудня, но в последнее время взяла себя в руки и поднималась рано, даже если ей нечем было заняться. Она знала, как опасно для ее душевного равновесия расслабляться. Но новое огорчение, если и не такое сильное, как потеря мужа, но во всяком случае достаточно мучительное, задело ее душу, и ей никого не хотелось видеть.

Вчерашний вечер потряс ее. Значит, для Питера она уже представляет только материальный интерес, а как же сыновняя любовь и нежность? Энн вспомнила об одном их приятеле, сыне состоятельной матери. Он часто с надеждой говорил о дне, когда ему принесут «телеграмму в черной рамке». Вместе с другими знакомыми Энн смеялась над его цинизмом, но даже мысли не допускала, что придет час, когда она будет вызывать подобные чувства. Неужели их дети именно так относились к Бену и для Питера отец был не кем иным, как обладателем чековой книжки, страховых полисов и символов будущего благополучия? Энн была уверена, что с Фей дело обстоит иначе, — она обожала отца. Если бы у Энн еще недавно спросили, кто из ее детей любит ее больше, она ответила бы не задумываясь: Питер. Теперь она поняла, что это не так.

Она отдала сыну столько любви, а что получила взамен? Тоскливую пустоту и чувство утраты, будто Питер тоже умер. Если хочешь, чтобы тебя любили, всегда думала она, нужно самой щедро дарить любовь. Совсем просто: ничего не жалеть для детей. «Вот и опять ты ошиблась, Энн Грейндж», — усмехнулась она про себя.

Ну а Фей? — подумала она, повернувшись на бок. Конечно, Энн любила дочь, но, если быть честной, придется признать, что предпочитала она сына, в то время как Бен обожал дочь. Раньше ей казалось, что это в порядке вещей. Господи, а получилось наоборот! Теперь она сможет полагаться только на Фей, а та, вероятно, считает, что мать уделяла ей в детстве слишком мало внимания.

Возможно, будь женой Питера другая женщина, а не Салли, все могло бы сложиться иначе… Но не разделяет ли она заблуждение многих снисходительных матерей, которым необходим козел отпущения, чтобы скрыть от себя горькую правду: их сын совсем не такой, каким они его считают, и вел бы себя точно так же, на ком бы ни женился?

«Бен, Бен, если бы только ты был со мной!» Она вздохнула и повернулась лицом к подушке мужа, стараясь заглушить свою тоску. Опыт научил ее, что в такие моменты лучше всего свободно предаться горю, как женщина, рожая, отдается боли. Горе подобно родовым мукам — чем больше с ним борешься, тем оно мучительнее… Постепенно приступ тоски отступил.

Продать дом! Немыслимо! Она даже не сказала им вчера, что, будь этот дом для нее безопасным прибежищем, главный символ этой безопасности находился внутри него — вот эта кровать! Бен был таким предсказуемым, таким консерватором в поступках, что она была поражена, когда, вернувшись от парикмахера в один из своих дней рождения, увидела, что он ждет ее в холле, возбужденный, как школьник. Он повел ее наверх, заставил закрыть глаза и только после этого указал на удивительную кровать под великолепным кремовым с золотом шелковым балдахином. Обычно он просто давал ей чек или поручал своей секретарше послать ей цветы, и этот неожиданный романтизм несказанно удивил ее… Фей предложила ей переехать в коттедж, но разве могла она на это решиться? Да ни за что она не откажется от своей кровати, а так как это огромное ложе не поместится ни в одном коттедже, то и она останется в своем доме, и детям придется с этим примириться.

Значит, это вопрос решенный. Пусть дожидаются, пока мать совсем не одряхлеет или не умрет, — только тогда им удастся заполучить еще хоть пенни из ее денег! Теперь она знает по крайней мере, как обстоит дело. Да, она одинока, но и тысячи других женщин одиноки. Она что-нибудь придумает: поступит на работу или запишется на художественные курсы, но покончит со своим одиночеством!

Энн быстро приняла душ, оделась и сбежала по лестнице к Мэг.

— Простите, Мэг, что-то обленилась, никак не могла заставить себя встать.

— Валяться в постели никому еще вреда не приносило, миссис Грейндж. Вы, должно быть, устали да и разволновались после вечера у сына.

— Угадали, Мэг! — Энн улыбнулась. Она была очень привязана к этой толстушке и знала, что Мэг ей настоящий друг. — Но не могу себе представить, чтобы вы позволяли себе вылеживаться!

— Ваша правда, я этого не люблю. Кровати нужны для того, чтобы спать или болеть, если уж такое случится. Я никогда не болею, так что в своей постели только сплю. Но говорят, немного полежать приятно.

— Я совсем забыла, что миссис Уэбстер сегодня обедает у меня, и провалялась в постели. Вы не знаете, есть ли в холодильнике какое-нибудь мясо?

— Если бы вы нормально питались, миссис Грейндж, то сами знали бы об этом!

— Да, Мэг, вы правы.

— Человек не может жить на одних сандвичах!

— Верно! — послушно подтвердила Энн.

— Я помню, что ваша Салли положила несколько бифштексов в морозильник, еще когда вы сами не ходили за покупками. Салата у нас сколько угодно, да я могла бы сварить хороший овощной суп, если хотите.

— Вы очень добры, Мэг, но у вас и так дел невпроворот.

На кухне Энн обнаружила банку мясного бульона, который, несомненно, больше придется Лидии по вкусу, чем один из овощных супов Мэг, как правило, таких густых, что ложка в них стоит торчком. После того как Мэг зажгла огонь в каминах, Энн заверила ее, что дел больше никаких нет, и та удалилась.

Лидия явилась точно в назначенное время. На ней был безупречно сшитый твидовый костюм, свободно сидевший на ее стройной фигуре. Белокурые волосы, чей цвет постоянно поддерживался благодаря искусству парикмахера, были красиво подстрижены и наполовину закрывали щеки, подчеркивая изящество черт ее лица. Лидия заключила Энн в свои объятия, пахнущие дорогими духами.

— Ты хорошо выглядишь, — промурлыкала она. — Освобождаешься от лишнего веса, не так ли? Знаешь, тебе следует пойти к моему парикмахеру.

Она окинула Энн опытным взглядом женщины, достаточно уверенной в собственной привлекательности, чтобы испытывать почти профессиональный интерес к внешности своих приятельниц.

— Кажется, я в самом деле худею. А я-то думала, что начну полнеть.

— На диете, состоящей из сандвичей и джина?

— Откуда ты знаешь? — засмеялась Энн.

— Каждая разумная женщина так питается, если в ее жизни происходит катастрофа. Сразу переходит на джин. Кстати, раз уж мы заговорили о джине… — Она лукаво подняла брови.

— А ты почему пьешь? — засмеялась Энн.

— Я всегда говорю, что моя жизнь состоит из одних неудач и провалов. Сердобольные люди верят и автоматически делают вывод: «Нужно несчастной бабе поднести стаканчик». — Лидия громко рассмеялась, а Энн начала смешивать коктейли. — Ну, как прошел вечер у душки Салли?

У Энн вытянулось лицо.

— Что, неужели так плохо?

— Хуже некуда. — Энн начала рассказывать подруге о своих вчерашних переживаниях. Та молча слушала. — Сегодня утром я размышляла обо всем и пришла к выводу, что, в сущности, ничего не изменилось, кроме меня самой! Я вышла из тумана, который меня окутывал все последнее время, и ожидала, должно быть, что жизнь останется прежней, но ведь это невозможно, верно? Я теперь совсем другая. Главное чувство, которое я сейчас испытываю, — удивление.

— А я вот нисколько не удивлена. Буду с тобой откровенна, Энн. Питер всегда мне казался на редкость эгоцентричным.

— Больше всего я потрясена тем, что, хотя он мне теперь не слишком симпатичен, я, кажется, продолжаю его любить. Это чувство, должно быть, непреходяще. Понимаешь, что я имею в виду?

— Нет, к счастью! У меня ведь никогда не было детей. Но не думаю, что это так уж страшно. Многие родители, насколько мне известно, терпеть не могут своих отпрысков.

Лидия с многозначительным видом подняла свой пустой стакан и повертела им в воздухе. Энн поторопилась наполнить его.

— Но и Фей, по-моему, как-то отдалилась от меня.

— Тебе приходится иметь дело с разными проявлениями зависти — она так и носится в воздухе. Салли, это чудовище, задыхается от зависти к тебе из-за твоего независимого положения; Фей, вероятно, обижена тем, что, когда они были детьми, ты явно предпочитала ей Питера, а сам Питер, всегда ненавидевший Бена, остался без денег и без отца, на котором так удобно было вымещать свою злость. Ей-богу, все сложно и запутанно, как в русских психологических романах. — И Лидия снова разразилась своим трубным смехом.

— Ты говоришь, зависть? — удивленно переспросила Энн.

— О да, это в семьях обычное явление! Она преследует людей и за могильной чертой. Пожалуй, смерть — идеальный повод для вспышки дурных чувств, выползающих, как клопы из деревянной обшивки. И на Рождество такое часто случается, верно? Я не знаю семьи, где самые отчаянные ссоры не происходили бы на Рождество!

— У нас этого не бывало.

— Значит, все накопившееся у вас за прошлые годы вырывается сейчас наружу с особой силой!

— Выходит, как бы ни сложились обстоятельства, родители всегда в проигрыше?

— Это уж как пить дать! Если они любят своих детей слишком сильно, то подавляют их, разрушают их жизнь, и те стремятся убежать из дому. Если же они любят их недостаточно, то причиняют им боль и уродуют их психику! Говорю тебе, то, что я вижу вокруг, всегда заставляет меня радоваться, что у меня нет детей. Допускаю, что маленькие дети восхитительны, но стоит им вырасти, и они становятся сущим наказанием.

— Лидия! — Энн засмеялась. — Для меня такая радость общаться с тобой! Знаешь, раньше я никогда не испытывала потребности делиться с кем-нибудь своими переживаниями — у меня был Бен. Но теперь… Просто не знаю, что бы я делала без тебя! — У нее на глаза навернулись слезы.

— Эй, только не плакать! Ты и меня растрогаешь, а я давно не красила ресницы в парикмахерской, и сегодня пришлось прибегнуть к туши, — беспечно объявила Лидия. — Во всяком случае, благослови тебя Бог, Энн, ты единственный человек на свете, которому пришло в голову раскрыть передо мной свою душу. Большинство знакомых бежит от меня как от чумы. Я в самом деле польщена! — добавила она против обыкновения серьезно.

— Пойдем обедать?

Они устроились на кухне — в столовой им показалось слишком официально — и болтали без умолку на самые разные темы. Время прошло незаметно, и Энн удивилась, когда Лидия объявила, что ей пора уходить.

— Послушай тетушку Лидию, — сказала та напоследок. — Дай твоим маленьким чудовищам время прийти в себя. Если хочешь сохранить этот дом — сохрани его. Для разнообразия подумай о номере первом — о себе! Это единственная возможность выжить. Таков закон игры!

Послышалось шуршание шин на асфальте, и Лидия уехала.

Глава 6

Ни сама Энн, ни ее знакомые никогда не считали ее сильной личностью. Друзья находили ее доброй, уступчивой, наделенной легким характером, но отнюдь не сильной. Жизнь Энн сложилась вполне благополучно, у нее не было необходимости черпать из тех запасов силы и выносливости, которые требуются большинству людей для выживания. После первых лет брака, когда их относительная нужда казалась почти игрой, денег у них было достаточно; дети никогда серьезно не болели; муж не бил ее, не был ни пьяницей, но мотом, ни картежником. Вся жизнь Энн сводилась к заботам о том, что бы повкуснее приготовить на обед, кого из друзей пригласить в гости, какие цветы посадить в саду и какую сделать прическу.

Но хотя никто об этом не подозревал, а менее всего она сама, душевных сил у Энн оказалось предостаточно, и она начала понемногу их расходовать, сперва после смерти Бена, а позже из-за поведения сына, но действовала осторожно, как кочевник, сберегающий скудные запасы воды.

В дни, последовавшие за семейным скандалом, Энн хотелось встретиться с Фей и уточнить кое-что непонятное для нее. Она позвонила дочери, но оказалось, что та уехала за границу.

Как-то позвонил Питер и пригласил ее в гости, чтобы, как он сказал, обо всем переговорить.

— Пока не стоит, Питер, — ответила Энн, — может быть, через месяц, сейчас я очень занята.

Она понимала, что для нее невыносимо окунуться в ледяную атмосферу, создаваемую Салли. Конечно, дома она чувствовала себя гораздо увереннее, но на вражеской территории ее недавно обретенная твердость могла ей изменить. Трудно было предвидеть, как на нее подействует новый визит в негостеприимное жилище сына, а рисковать она не хотела.

— Чем же ты занимаешься? — В его голосе послышалось недоверие.

— Работаю в саду, он у нас ужасно запущен. Не могу себе представить, что сказал бы отец, если бы увидел его.

— А я думаю, что гораздо важнее встретиться со мной и во всем разобраться, чем возиться в этом проклятом саду.

— Это зависит от того, о чем ты хочешь поговорить со мной. Если собираешься снова требовать, чтобы я продала дом, то лучше мне заниматься садом.

— Нет, нет! Ты права, мы действительно отдалились друг от друга. Мне хочется просто повидаться с тобой.

— Вот и хорошо. В таком случае можешь заскочить в любое время. Может, возьмешь с собой Адама? Мне это было бы очень приятно.

Позже, работая в саду, Энн призналась себе, что ей совершенно безразлично, придет ли Питер, — соскучилась она только по внуку.

В следующий уик-энд Питер навестил мать и привел с собой Адама. С каким удовольствием готовила Энн завтрак, стараясь угодить внуку! Давно уже ей не приходилось ставить на стол желе, печенье и шоколадный торт. Когда они пришли, ей показалось, что Питер нервничает, чувствуя себя неловко. Энн нежно его поцеловала, а Адама прижала к себе. Она заранее поставила в гостиной ящик с игрушками Питера, который обнаружила на чердаке. Без этих игрушек мать и сын не знали бы, о чем говорить. Теперь же в комнате только и слышалось: а помнишь? а помнишь?

Когда они уходили, Энн торжественно обещала Адаму, что непременно придет на его день рождения в декабре.

Энн не обманула Питера, сказав, что в ее запущенном саду много работы. Погода ей благоприятствовала — каждый день с самого утра светило яркое осеннее солнце. Она почти ничего не сажала, а в основном боролась с сорняками, рыхлила землю, обрезала и стригла траву и кусты. После того как она вымела сухие листья и привела в порядок газон, Энн повсюду раскидала компост. В конце каждого дня зажженный костер подводил итог затраченным ею усилиям.

В первое время у нее с непривычки ныло все тело. Раньше самую тяжелую работу делал Бен — он уверял, что это для него необходимо, так как уход за садом — единственный вид спорта, который он может себе позволить. На долю Энн оставалось планировать насаждения и уничтожать сорняки. Планировка сада доставляла ей особое удовольствие. Она засаживала клумбы с учетом цветовой гаммы, добивалась постепенных тональных переходов. Нередко Энн прибегала к необычным сочетаниям, окружала алые астры лиловыми и ярко-красными, комбинировала оранжевые тона с розовыми, желтыми и синими. Предметом ее особой гордости была грядка, отведенная под цветы всех оттенков белого, кремового и серебристого. Благодаря эффектным цветовым сочетаниям сад Энн Грейндж славился на всю округу.

Шли дни, и мышцы у Энн перестали болеть, теперь она могла работать все дольше. Каждый вечер после теплой ванны она засыпала глубоким сном, слишком усталая для размышлений или тревог.

После нескольких недель усиленного труда сад был окончательно приведен в порядок и подготовлен к зимовке. Энн даже огорчилась, когда работа подошла к концу и сад тихо погрузился в зимнюю спячку. Она стала с нетерпением ждать наступления весны и пробуждения природы. С удивлением она поняла, что у нее вновь появились желания, а значит, и будущее.

Глава 7

— Миссис Грейндж, да вы просто чудо! — объявила ей как-то Мэг холодным ноябрьским утром, когда они обе ненадолго прервали свои труды, чтобы выпить кофе. — Весной ваш сад будет настоящим красавцем, и вы добились этого без всякой помощи! Запомните мои слова, он будет как картинка!

— Я и сама не думала, что сумею все это проделать — он был такой запущенный. Но работа была для меня истинным удовольствием, Мэг, и мне жаль, что она закончилась. Вот только руки меня огорчают. — Энн грустно посмотрела на свои сломанные и потемневшие ногти.

— Их нужно подержать в мыльной воде, только и всего. Постирайте пару свитеров, больше ничего не потребуется. А если подумать, каким благом была для вас работа, то несколько сломанных ногтей, право, ерунда. Сейчас нужно придумать, чем вам дальше заняться.

Сложив руки на своей полной груди, Мэг внимательно, как заботливая мать, посмотрела на Энн.

— У меня множество планов, — засмеялась Энн, глядя на озабоченное лицо Мэг. — Начнем с дома.

— Да мы ведь уже отскребли его сверху донизу!

— Знаю, но теперь его надо украсить. Возможности здесь большие. Мне всегда хотелось многое здесь изменить, но мужу дом нравился таким, как он есть. Например, из прежней комнаты Питера я думаю сделать мастерскую. Там хорошее освещение, и я попробую снова заняться живописью.

— А я и не знала, что вы рисуете, миссис Грейндж, — почтительно сказала Мэг.

— Ну, это громко сказано. Так, пыталась много лет назад. Вы ведь сами знаете, Мэг, у хозяйки дома вечно времени не хватает. Но сейчас… Я совсем свободна, могу даже поступить на курсы… Дизайнеров по интерьерам, например. Мне говорили, что я хорошо чувствую цвета.

— Вот это да! Поступить на курсы — прекрасная мысль! Не будете больше сидеть дома как затворница, познакомитесь с новыми людьми… может быть, с интересными мужчинами… кто знает?

Она лукаво посмотрела на Энн. Выражение ее лица представляло забавный контраст с ее неказистой внешностью и нескладной фигурой.

— О Мэг! Не говорите глупостей. Я слишком стара для этого.

— Гм, гм… Вы, должно быть, давно не смотрелись в зеркало, — заметила Мэг. — Я только намедни сказала моему Биллу: как обидно, что такая красивая дама пропадает зря, нигде не бывает, ни с кем не встречается!

— Мэг, вы заставляете меня краснеть! И потом, я теперь часто выхожу, уже совсем пришла в себя…

— Вы бываете не там, где нужно… Вот кабы вы пошли на танцы или еще куда-нибудь…

— Мэг, душечка, теперь, по-моему, не бывает танцев, как в наше время. — Энн рассмеялась. — А в дискотеку я не пойду. К тому же я не в том возрасте, когда люди знакомятся на танцульках.

— Вы не должны так думать. Многие женщины ваших лет все отдали бы, чтобы выглядеть так, как вы. Взять хоть меня. — Мэг вздохнула и с досадой посмотрела на свои распухшие лодыжки.

Позже, раздевшись перед большим зеркалом в спальне, Энн придирчиво рассматривала свою фигуру. Комплименты Мэг доставили ей удовольствие — этого она не могла не признать. «Несомненно, от изнурительной работы в саду я сильно похудела», — думала она, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону. Ее чистая кожа сияла здоровьем. Благодаря свежему воздуху в глазах появился яркий блеск, которого давно уже не было. Энн подошла поближе к зеркалу и увидела на лице новые морщинки. Может, это следствие переживаний после смерти Бена, или просто они стали более заметны на похудевшем лице? Энн не огорчилась, ей даже показалось, что морщинки придают ей что-то значительное, — раньше она всегда находила, что ее внешность свидетельствует об излишней покладистости. Энн понравилась ее новая стройная фигура, и она улыбнулась своему отражению. Забавно, что это стало опять интересовать ее. Пришло время обновить свой гардероб, решила она, жаль скрывать это изящество под свободными платьями. Потом она обратила внимание на свои волосы и подумала, что пора ими заняться. Сейчас они были слишком длинными и, поскольку не вились от природы, вяло свисали по обеим сторонам лица, если она не закалывала их на затылке. После смерти Бена она снова начала отращивать волосы. Он так сердился, когда она сделала короткую стрижку, но ей самой та прическа нравилась. Может быть, она снова так пострижется. В ее волосах появилась седина — она не помнила, когда это началось. Нужно будет спросить у Лидии адрес ее лондонского парикмахера — всегда следует обращаться к мастерам своего дела.

Энн завернулась в халат. Милая Мэг, для нее все так просто! Если бы она только знала… Энн нахмурилась, вспомнив о званом вечере у Шейлы и Роджера, ее давних друзей, на котором она была неделю назад.

Ей было очень весело, пока она не поднялась в ванную на втором этаже. Когда она вышла оттуда, у двери стоял Роджер. Она улыбнулась ему…

Энн невольно вытерла рот при воспоминании о пропахшем виски дыхании Роджера, когда он неловко попытался ее поцеловать. Сначала это ее рассмешило, и она подумала, что он подвыпил и ведет себя глупо, но сразу перестала смеяться, потому что Роджер, схватив ее за плечи, втолкнул в какую-то полуоткрытую дверь, протащил по комнате и грубо повалил на кровать, где грудой лежали пальто гостей. Роджер рывком расстегнул пуговицы у нее на груди, и ее охватил безумный страх. Только тут она заметила похотливый блеск в его глазах.

— Черт побери, Энн, не веди себя как недотрога… — Его голос звучал хрипло.

Она отвернулась от него и попыталась закричать, но он крепко зажал ей рот своей большой ладонью. Энн беспомощно пыталась освободиться из-под тяжелого тела, давившего ее к кровати.

— Ну же, старушка, ведь ты, должно быть, отчаянно изголодалась за это время! — рассмеялся Роджер.

Этот смех ее спас — страх сменился возмущением. С холодной яростью Энн согнула ногу в колене и нанесла Роджеру меткий удар.

— Грязный подонок! — прошипела Энн, когда он с громким стоном скатился с постели.

Небрежно побросав на пол чужие пальто, она отыскала свое, накинула его и выбежала из дома, ни с кем не попрощавшись.

По дороге ей пришлось остановить машину — ее вырвало. Все еще дрожавшими руками она вставила ключ в замочную скважину, взбежала по лестнице и ожесточенно почистила зубы щеткой.

Потом она долго лежала без сна, ворочалась с боку на бок, испытывая поочередно гнев, боль, печаль, отвращение, жалость к себе… Они с Беном так дружили с этой парой, а теперь Роджер все испортил!

В два часа ночи зазвонил телефон. Энн услыхала пьяный, слезливый голос Шейлы:

— Ах ты, мерзкая грязная сука!

— Шейла, я…

— Не желаю слушать твоих оправданий, Роджер мне все рассказал! — Потом она жалобно захныкала: — Энн, как ты могла? Ведь мы были друзьями!

— Но, Шейла, ты не пони…

— Только не ври, черт бы тебя побрал! — опять завизжала она. — Не удалось удержать собственного мужа, так решила отнять чужого!

Энн так и не смогла ничего объяснить Шейле — связь прервалась. Она взяла было трубку, чтобы самой позвонить, но тут же положила ее. К чему? Шейла была слишком пьяна, чтобы выслушать любое разумное объяснение, но даже будь она трезвой, разве поверила бы Энн скорее, чем собственному мужу?

…Нет, невозможно объяснить Мэг, почему она решила не ходить на многолюдные вечеринки. Званые обеды с немногими приглашенными менее опасны. Энн набросила на себя ночную рубашку и скользнула в постель.

Но разве одинокая женщина бывает когда-нибудь в полной безопасности? Всего два дня назад у двери ее дома остановилась машина их семейного поверенного. Энн была удивлена, но в то же время обрадована его приездом и предложила ему что-нибудь выпить. Они немного поговорили обо всем, потом Гарри неожиданно поднялся и стал спиной к огню, заложив большие пальцы в карманы жилета.

— Вы сейчас полностью отвечаете моему представлению об удачливом стряпчем, — поддразнила его Энн.

— Мне нужно обсудить с вами один серьезный вопрос, Энн, — сказал Гарри.

Она выжидательно посмотрела на него.

— Я с трудом подбираю слова, — продолжал он и остановился. — Видите ли, я вот о чем подумал… — Он снова остановился.

Казалось, новая пауза рискует затянуться.

— Так вы подумали… — подбодрила его Энн.

— Вы ведь знаете, как бывает в браке? Случается, что начинаешь хандрить. В сущности, это ведь привычка, косность. Да, — он покачал головой, — бесконечные будни.

— Я не совсем понимаю, к чему вы клоните, Гарри!

— Речь идет о скуке, Энн. Приходит время, когда брак тебе надоедает, тоска смертная и все такое…

Наступило неловкое молчание.

— Вы хотите сказать, что несчастливы с Дейдре? — сочувственно спросила Энн.

— Не могу сказать, что я счастлив, но и несчастным меня не назовешь. Знаю только, что я далеко не так счастлив, как раньше. Вам понятно мое состояние?

— О, Гарри, как это печально! Я и не догадывалась.

— Никто не догадывается… Обычное явление, говорят. Чувство, похожее на беспокойство, — попытался он объяснить.

— Вот как? — в замешательстве спросила Энн.

Гарри стоял на коврике у камина, уставившись в какую-то точку за ее плечом.

— Я много размышлял об этом и решил, что лучше всего будет завести любовницу.

— Но, Гарри! — встревоженно начала Энн. — Ведь это нехорошо! Не представляю себе, что можно решить таким образом. Если Дейдре узнает об этом, ваш брак окончательно зайдет в тупик.

Глядя, как Гарри, нахмурившись, пытается разобраться в своих туманных мыслях, ей показалось, что «тупик» здесь наиболее подходящее слово.

— Я буду предельно осторожен — я все уже обдумал. Дейдре никогда ни о чем не узнает. У меня в Лондоне небольшая квартирка. Мы могли бы ей пользоваться всякий раз, когда вам удастся вырваться туда.

— Мне удастся вырваться?! Гарри, я не уверена, что понимаю, о чем вы говорите… — Энн опустила глаза, испытывая неловкость и все нарастающий гнев.

— Простите! Вечно у меня так получается. А я, кажется, хорошо обдумал все, что хотел вам сказать. Я всегда находил вас очень привлекательной, к тому же у меня такое чувство, что мы хорошо понимаем друг друга, а теперь — будем смотреть правде в глаза, — с тех пор как Бена не стало, вы должны страдать от вашего одиночества. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду? Я ведь не урод, как по-вашему? И обещаю быть очень щедрым!

Энн бросила на него быстрый взгляд. Гарри выглядел очень глупо, с напыщенным видом раскачиваясь на носках, будто находился в зале суда, а не у нее в гостиной. Ситуация выглядела так нелепо, что Энн стало смешно и ее гнев испарился.

— Послушайте, Гарри, ну как вы могли?! — с упреком сказала она.

Он робко опустил глаза, посмотрел на свои ноги, вынул большие пальцы из кармашков жилета, потом, видимо, не зная, куда девать руки, как-то жалко повисшие у него по бокам, снова быстро сунул пальцы в карманы.

— Я не хотел вас обидеть, Энн, оскорбить ваши чувства! Я в самом деле довольно одинок, мой брак не такой, каким он представляется и в конце концов вы ведь знаете, что говорится о веселых вдовах и так далее…

Он улыбнулся, но его улыбка показалась Энн натянутой. Все это было так забавно, что на этот раз Энн не смогла удержаться от смеха.

— О Гарри, для умного человека вы ведете себя довольно-таки глупо! — удалось ей наконец выговорить. — Разве не ясно, что я не отношусь к категории «веселых вдов»? Неужели вы не понимаете, что я даже представить себе не могу близости с другим мужчиной, — сама эта мысль кажется мне нелепой! Почему мужчины всегда думают, что, овдовев, женщины ни о чем не помышляют, кроме секса? Я тоскую по своему мужу, но не по сексу!

— Выходит, я свалял дурака, Энн? — спросил Гарри, с несчастным видом рассматривая свои туфли.

— По правде говоря, да. Никогда еще не слышала столько глупостей! У меня создалось впечатление, что у вас начинается климакс — он ведь и у мужчин бывает, — а это опасный период. Поезжайте домой, и давайте навсегда забудем об этом разговоре. Я слишком люблю вас и Дейдре, чтобы ставить под удар нашу дружбу. К тому же я не верю, будто ваш брак так неудачен, что ему уже ничем нельзя помочь. Подумайте сами, Гарри, что за дикие мысли пришли вам в голову!

Гарри походил теперь на маленького школьника, которого поймали на краже яблок.

— Интересно, как бы вы себя вели, узнав, что Дейдре надумала обзавестись любовником?

Гарри, кажется, обиделся.

— О, она никогда этого не сделает!

— Вы в этом уверена? Но сейчас, по-моему, вам лучше уехать домой, — сказала Энн уже не так сердито.

Он торопливо надел пальто.

— Энн, не знаю, что и сказать.

— Самое благоразумное — промолчать.

Проводив Гарри до дверей, она поцеловала его в щеку, но после его ухода подумала, что еще одной дружбе пришел конец. Она хорошо знала Гарри и понимала, что в дальнейшем он постесняется видеться с ней, а сознание вины заставит его признаться Дейдре в своей неудавшейся попытке вступить с Энн в преступную связь. А как бы она сама чувствовала себя на месте Дейдре? Надо думать, очень неуютно.

Лежа в постели два дня спустя, она подумала, что все ее иллюзии рушатся одна за другой, но тем не менее жизненного опыта не прибавляется.

Глава 8

Поздно вечером в пятницу приехала Фей. Обычно у матери она всю субботу отсыпалась и выходила только вечером к ужину. Так было и на этот раз.

— Перезаряжаю аккумуляторы! — говорила она, но Энн не могла не беспокоиться, представляя, какому дочь подвергается стрессу, если нуждается в таком долгом отдыхе.

— Спать столько часов кряду вредно для здоровья!

— Ничего не поделаешь, время от времени мне это просто необходимо. Не хмурься, пожалуйста. — Фей терпеливо улыбнулась матери.

Они сидели за еще не убранным после ужина столом, на котором стояли бокалы с портвейном и блюдо с сыром.

— Но что так тебя утомляет?

— Моя работа требует больших затрат энергии. Я отдаюсь ей целиком, без остатка, но наступает время, когда чувствую, что должна отдохнуть.

— Развлекаешься ты тоже от всей души?

— Мамочка, тебя можно сейчас принять за раздражительную даму средних лет!

— Ничего удивительного — я и впрямь дама средних лет. — Энн задумчиво потягивала вино. — Знаешь, Фей, я не могу понять, куда ушли все эти годы. На что я растратила свою жизнь, кроме того что вышла замуж за Бена и родила вас с Питером?

— А вот такие разговоры уже для дам в критическом возрасте!

— Замолчи! — Энн шутливо запустила в дочь хлебным шариком. — Почему, когда женщина моих лет начинает задумываться о жизни, все считают, что она на пороге климакса? Твое поколение, как я заметила, только тем и занимается, то разглагольствует о себе и своей роли в системе мироздания.

— Ну прямо в точку!

— Разве ты не находишь естественным, что после смерти вашего отца мои мысли вращаются вокруг прошлого, и я спрашиваю себя, чего мне ждать от будущего? У меня такое чувство, будто всю жизнь я плыла по течению. Можешь себе представить, что только теперь, после смерти отца, я сама стала платить по счетам? Раньше всем эти занимался он. По сути, я точно только что родилась. Ты знаешь о жизни гораздо больше меня.

— Просто мы принадлежим к разным поколениям. Во времена твоей молодости все было по-другому.

— Нет, дело не в этом. С Лидией, например, мы почти ровесницы, но она прекрасно во всем разбирается. Меня же так от всего оберегали, что я просто невежда в житейских делах.

И она рассказала дочери о Гарри и Роджере.

— Бедная мамочка! Конечно, такое случается. Ты ведь очень привлекательна, а это означает, что мужчины будут приставать к тебе!

— Даже добрые друзья?

— Друзья как раз наиболее опасны! Возможно, они полагают, что дружба может способствовать их попыткам. Мужчины по природе так ленивы, что им просто неохота искать новый объект для своих ухаживаний. Все они одинаковы!

— Но если и друзьям нельзя доверять, это ужасно! Я уверена, что ты меня понимаешь, — ведь по сравнению со мной ты столько всего знаешь!

Энн осушила свой бокал.

— Будем благодарны по крайней мере за то, что папа не был таким.

Фей рассеянно вертела свой бокал в руках.

— Можно еще немного вина, мама?

Энн подошла к буфету и взяла графин.

— После папиной смерти ты стала больше пить, — заметила Фей.

— Хорошее вино, правда? — Энн засмеялась. — Я дрожу, когда думаю о том, как бы он к этому отнесся: ведь он осуждал всякие излишества. Но в самое тяжкое время мне очень помогли сигареты и бокал-другой вина время от времени. Беда в том, что когда Я пью, то чувствую себя провинившейся… — Она посмотрела на графин, который продолжала держать в руках. — Ах, да пропади все пропадом! — со смехом воскликнула она и вновь наполнила бокалы.

— Ты прелесть, мама! Точно маленькая девочка, которой предоставили полную свободу в кондитерской!

— Иногда мне кажется, что это так и есть. Я уже начинаю делать глупости. На днях с трудом удержалась, чтобы не купить себе красное платье. — Она с беспокойством посмотрела на дочь.

— Ну и что? Не понимаю, что в этом глупого.

— Видишь ли, отец не любил, чтобы я носила яркие цвета; он говорил, что они мне не к лицу, что мне больше подходят пастельные тона или черное. — Энн отхлебнула глоток вина. — А теперь, после его смерти, я заглядываюсь на красные платья!

— Послушай, мамочка, не нужно всего бояться. Купи себе это платье! Красный цвет чудесно подойдет к твоим глаза и волосам. Отец был таким денди, ему, видно, не хотелось, чтобы ты затмила его.

— Ты говоришь «денди»? — Энн быстрым движением подняла голову. — В этом слове есть что-то обидное. Он всегда был очень подтянутым и любил красивые вещи, но вряд ли можно было назвать его денди.

— И тем не менее это правда. Его устраивало, что ты выглядела замухрышкой. Боялся, должно быть, что, если ты станешь слишком привлекательной, тебя попытаются увести.

— Ты шутишь? А за замухрышку спасибо!

— Прости, это в самом деле неудачное слово. Ты всегда выглядела очень мило, но могла бы быть ослепительной. Возможно, он поступал так бессознательно, и однако… Ты не можешь не признать, что он постоянно старался держать тебя в тени. Ты только и делала, что ждала его, сидя дома, а своей, отдельной от него жизни у тебя не было. А ворчал он просто непрерывно — если не по поводу твоего курения, то по таким же мелочам, например, упрекал за то, что ты не содержишь дом в идеальном порядке.

— А чего еще можно ожидать от врача? Курить действительно вредно, и я, напротив, нахожу, что он был со мной очень терпелив. Когда сам не куришь, ужасно, должно быть, жить с курильщиком, даже если его норма не превышает пачки в неделю.

— Но ведь он внушал тебе чувство вины, верно?

Энн весело рассмеялась.

— Знаешь, я немало курила под вытяжкой на кухне и чувствовала себя при этом очень легкомысленной.

Она снова захихикала и быстро, почти с вызовом, закурила новую сигарету, глубоко вдохнула дым и стала с удовольствием выпускать кольца.

— Ему не нравилось и то, что ты любишь вино.

— Вот это неправда, по пятницам у нас всегда было вино к обеду, и он слова не говорил.

— Подумаешь! Бьюсь об заклад, что вино каждый вечер стоит на столе у большинства ваших друзей, уж у Лидии-то во всяком случае!

— А я уверена, что, пожелай я этого по-настоящему, он не стал бы возражать. Но мне казалось, что это было бы несправедливо по отношению к нему — при его работе ему нельзя было пить.

— Что ты, мамочка, да он устроил бы настоящий скандал!

— Зато сейчас я наверстываю все упущенное время, — улыбнулась Энн.

— Пойми меня правильно, мамочка. Я любила папу, но вынуждена признать — навещать этот дом теперь мне гораздо приятнее, и не в последнюю очередь оттого, что ты уже не так напряжена. Он был слишком требовательным… А погляди на нас сегодня: весь стол заставлен тарелками, в камине полно пепла, на книжных полках чудовищный беспорядок. В первый раз в жизни надо мной не висит обязанность содержать свою комнату в идеальном порядке. Если бы папа мог нас увидеть, он бы нам не спустил.

— Еще бы! — опять рассмеялась Энн. — Наверное, я все немного запустила, но видишь ли, Фей, у меня нет врожденной любви к порядку, тогда как отец от природы был пунктуальным и аккуратным во всем. В сущности, я неряха и теперь, видно, возвращаюсь к своим старым привычкам, которые так долго подавляла. — Фыркнув, она наполнила бокалы.

— Ты совсем не неряха, а нормальная женщина. Отец же переходил все границы в своей маниакальной страсти к аккуратности и порядку. Помнишь его истерики, когда в доме что-нибудь разбивалось? Скажи, часто тебе приходилось прятать осколки на самом дне мусорного ведра? Ну, признавайся!

— Я понимала отца. Ему приходилось работать, чертовски много работать, чтобы обеспечить семью. Легко ему ничего не доставалось, поэтому вещам он придавал гораздо большее значение, чем я.

— Ты продолжаешь его оправдывать!

— Я любила его, Фей!

— Я тоже любила его, но без ослепления. Ему слишком нравилось командовать, мамочка, он был чересчур дотошным и просто подавлял нас. К тому времени как я окончила школу, он довел меня почти до помешательства. Я просто не могла жить с ним больше под одной крышей, мне хотелось убежать, и как можно скорее!

— Так ты ушла из дому из-за отца? — В голосе Энн прозвучало удивление.

— Да.

— А я думала, из-за меня!

— Из-за тебя! В мире нет человека, с кем легче было бы ладить!

— Отец уверял, что я душу вас обоих своей чрезмерной любовью, а для тебя, как для девочки, естественно было стремиться к освобождению. Он был очень расстроен, когда ты нас покинула, и всегда обвинял меня в этом.

— Типичная для него позиция! Он не мог допустить и мысли, что в чем-то не прав. Не смотри на меня с таким удивлением, ты не могла не догадываться о моих чувствах.

— Нет, дорогая, я совсем не догадывалась! Я поверила, что ты уехала по моей вине, потому что ты так сильно любила отца. — Энн покачала головой. — Знаешь, Фей, моя жизнь так изменилась, приходится на все смотреть по-новому, хотя мне вовсе этого не хочется. Эти противные мужчины, о которых я тебе рассказала, потом Питер, а теперь еще ты… Кроме того, из-за многого я чувствую себя виноватой перед ним: красное платье, вино, моя дружба с Лидией — этого всего он бы не одобрил. Пока отец был жив, мне казалось, что мы с ним единое целое, но теперь — мне даже выговорить это страшно — я начинаю думать, что была только каким-то придатком к Бену. Я не отдавала себе отчета в том, что многого не говорила или даже не делала из-за него. Мне это неприятно, и хотелось бы вернуться к тому, что было раньше.

— Ты была для него необыкновенной, терпеливой женой. Если бы он не умер, все, несомненно, осталось бы по-прежнему. Его смерть все изменила, в том числе и к лучшему: ты становишься самостоятельной личностью. На свет Божий является Энн Грейндж. Это как бы твое второе рождение.

— Вот это да!

— Ты произнесла это в точности как Мэг! — Фей засмеялась. — Ты собираешься снова выйти замуж?

— Я? — Энн подняла на дочь глаза, удивленная неожиданным вопросом. — Но кому придет в голову сделать мне предложение? — Она от души рассмеялась, как бы отметая такую возможность.

— А я думаю, что желающие найдутся, и немало. Ты очень интересная женщина! Если изменишь свой стиль в одежде и сделаешь короткую стрижку — в прошлый раз, когда ты подрезала волосы, тебе это было очень к лицу, — то будешь выглядеть просто сногсшибательно.

— Ты в самом деле так считаешь? Лидия сказала, что мне следует сделать себе «перья». — Энн провела рукой по волосам.

— Лидия права. Готова побиться об заклад, что уже через год тебя у нас похитят!

Энн удивилась, но уверенность дочери была ей приятна.

— Что за нелепая идея! — воскликнула она. — Я ничего не имела бы против хорошего близкого друга, с кем можно было бы пойти в ресторан, в театр и еще куда-нибудь… Но жить с кем-нибудь — о нет! Я начинаю привыкать к независимости, а если честно — я ею наслаждаюсь. Что же до того, чтобы снова считаться с чьим-то мнением, убирать после кого-то, стирать носки — нет уж, покорно благодарю!

— Боже мой, мамочка! Ты и вправду изменилась! А мне казалось, что ты будешь стремиться к новому замужеству, что ты запрограммирована на брак.

— Спасибо, Фей! — Энн снисходительно улыбнулась. — Твои слова звучат так покровительственно. Это означает только одно, а именно: ты меня плохо знаешь. Нет, у меня совсем другие планы. Я собираюсь поступить на какие-нибудь курсы, скорее всего по искусству; может быть, даже попробую заняться дизайном. Кончится тем, что я стану твоей конкуренткой. Но поговорим о тебе. Ты все время читаешь мне нотации, а как поступаешь сама? Тебе скоро двадцать шесть, а я даже не знаю, собираешься ли ты когда-нибудь замуж! Ты что же, не так запрограммирована? — со смехом спросила Энн.

— Да, это не по мне. Меня слишком занимает моя карьера и все, что с этим связано. Я женщина эгоистичная, для меня главное — работа.

— А как насчет детей?

— Я насмотрелась на Салли с Питером… Адам все ломает, Салли постоянно выглядит усталой. Их пример не вдохновляет меня на роль наседки. Между прочим, я, кажется, не рассказывала тебе, что набрела на чудесный дом, где раньше размещался склад. Я серьезно подумываю о том, чтобы купить его, перестроить под квартиры, которые можно было бы сдавать, а верхний этаж оставить себе.

Энн с удивлением слушала, как дочь со знанием дела рассуждает о ценах на недвижимость, о финансах, плате по закладным, о возможных вложениях, постройке квартир, их продаже или сдаче внаем.

Уже пробил час ночи, когда они вместе убрали грязные тарелки и сунули их в посудомойку.

— Что ты имела в виду, мама, когда сказала, что и на Питера теперь смотришь по-другому? — осторожно спросила Фей.

— Ничего конкретного, дорогая.

Фей пошла спать, но Энн еще немного посидела одна. Она размышляла о том, что в прошлом никогда ни о. чем серьезно не задумывалась, зато в последнее время, кажется, только этим и занималась. Она собиралась поговорить с Фей о Питере, но когда для этого представилась удобная возможность, не решилась — жаль было портить приятный вечер.

После смерти Бена все пошло вкривь и вкось. Фей обожала отца, по крайней мере все так считали, но сегодня вечером она говорила о нем холодно и трезво. Вероятно, она действительно любила его, но была ли она о нем высокого мнения? Теперь это представлялось сомнительным. Вот так же и сама Энн пересмотрела свои чувства к Питеру. Пожалуй, Фей судила отца слишком строго. Конечно, он требовал, чтобы все делалось в соответствии с его желаниями, но разве не все мужчины таковы? Фей по-своему наивна. Посмотрим, что она запоет, когда выйдет замуж. Однако Энн не могла себе представить, что ее своевольная дочь станет со временем послушной женой, похожей на мать. Сегодняшний день доставил ей большое удовольствие, ей казалось, что у нее появилась новая подруга. А с какой радостью она узнала, что Фей покинула дом так внезапно не из-за нее! Значит, Бен ошибался. И может быть, не только в этом.

Конечно, Энн хотелось, чтобы они по-прежнему были вместе, тоска по мужу была все так же сильна, одиночество — так же мучительно. Но появилось и нечто иное: обладай она властью перевести часы назад, ей было бы приятно оказаться в этом далеком прошлом в красном платье, со стаканом вина в одной руке и сигаретой в другой.

Решительным жестом Энн взбила подушки. Дело отчасти было в том, что она недостаточно занята. Иметь слишком много времени для размышлений и беспокойства никому не идет на пользу. На следующей неделе она поедет в Лондон. Купит все необходимое для обновления интерьера в гостиной, пойдет к парикмахеру, может быть, заедет в один из художественных колледжей и узнает, есть ли у них курсы для людей, вышедших из студенческого возраста. Там она научится наконец рисовать по-настоящему.

Деятельность — вот что ей нужно, твердо сказала себе Энн и погасила свет.