Они все совершенно успокоились, едва отъехали от коттеджа в Стоунлей Вилледж, и цифры на столбиках, отсчитывающих мили, начали обратный отсчет.
Машина ехала медленно, за окном тянулись бесконечные унылые пустоши, укутываемые серой завесой дождя. Урчание мерно работающего автомобильного мотора всегда успокаивало Меган. Но сейчас сквозь эти звуки прорывались всплески ветра, каплями дождя бьющие в стекло, и тогда Меган Бенсон чудилось имя…
Она обхватила колени руками и съежилась под голубым пледом. Ее волосы цвета светлой бронзы были коротко подстрижены. Большие, широко расставленные, темно-карие глаза казались сейчас еще больше и делали тоньше прямой нос и узкие губы. Ей было двадцать четыре года, но в минуты оцепенения она казалась старше. Тени под глазами, впалые щеки — прибавляли ей лет. И ей никак не удавалось унять дрожь тонких, без единого кольца, пальцев.
В напевах ветра то громче, то тише отзывалось имя — Рори. Рори Форд. Он был такой счастливый, такой везучий, ему все удавалось, как она думала. Яркий и жизнерадостный. Полная противоположность ее более спокойной и серьезной натуре. И своим легким смехом он всегда умел закрыть темные глубины ее тревог и мучительных воспоминаний, которые никак не хотели оставлять ее. Она не могла поверить, что все это кончилось… Но его смерть была реальностью.
Еще три недели назад она строила счастливые планы, ожидая свадьбы, назначенной на осень. Она мечтала, как одной морозной ночью станет миссис Рори Форд и проведет медовый месяц под ярким солнцем далеких Бермудских островов. Вместо этого она осталась Меган Бенсон, которая ныне тащилась в неуютной машине через холодные холмы Коннектикута. Одна, хотя и окруженная теми, кто остался от ее семьи. Но все-таки одна, лишь со своей любовью, отнятой у нее.
Она знала, что нет пользы искать смысл в том, что бессмысленно, нет пользы стараться объяснить то, чему нет объяснений. Но она упрямо спрашивала себя, была ли смерть Рори такой, как ей рассказали? Никто не мог полностью ответить на ее вопросы. Никто не слушал ее тихих протестов. Неверующих нельзя сделать верующими. И она опять спрашивала себя, что могло заставить его отказаться от любви, от свадьбы, от жизни.
Она была не в состоянии даже заплакать. Ни тогда, когда ей только сообщили о том, что произошло, ни сейчас, несколько дней спустя. Она оцепенела в своем молчании. Лишь глаза ее были полны тревоги.
Она издала долгий, тяжелый вздох. Мгновенно ее сестра Кристин обернулась к ней.
— Ты думаешь о нем, Меган. — В легком голосе семнадцатилетней девушки звучали нотки упрека.
Меган тряхнула головой.
— Но ты должна забыть… Ведь ты обещала.
— Для этого нужно время. — Слабая улыбка тронула губы Меган.
Глаза Кристин были цвета яркого янтаря, большие, выразительные, пылкие. Ее волосы светлого каштанового цвета с перемежающимися прядями чистого золота мягко опускались на плечи. Ее рот был маленьким, но очень твердым. Она была выше Меган на несколько дюймов, но в ней еще осталась трогательная детская угловатость.
Меган знала, что скоро наступит день, когда Кристин влюбится. Тогда она сможет понять, в какой счастливый, наполненный мир увело ее обручальное кольцо Рори, и как тяжело отказаться от этих мечтаний, какая боль появляется при этом в сердце. Меган также знала — когда это происходит, никто в семьях — ни матери, ни отцы, ни сестры — не может больше быть центром жизни для таких девушек, как Кристин. Но пока этого не случилось.
— Прости, Меган, — произнесла Кристин покорно.
— Все, глупышка.
— Забыто?
— Забыто. — Меган отвернулась к окну.
Машина въезжала в туннель, и его тьма накрывала их. Порыв ветра пронес мимо сорвавшийся с дерева лист, который опустился на землю прежде, чем Меган потеряла его из вида.
Она откинулась назад и закрыла глаза. Она знала дорогу так хорошо, что могла не смотреть по сторонам. Справа возвышались гранитные уступы, прозванные Столбами Сатаны. Слева уже должно было показаться озеро, прозванное Сатанинской Лужей. Но ей не хотелось смотреть и в ту сторону, хотя когда-то она любила карабкаться по гранитным скалам, громоздящимся вокруг озера.
Боль старых воспоминаний пронзила ее.
Повсюду был лишь ветер и голые, клонившиеся под дождем деревья. Миля или две по знакомому ландшафту, и она будет в Карнэби Хаусе.
Она вспомнила клятву, которую дала, когда уезжала. Клятва девушки, обращенной к счастливому будущему. Она сказала тогда, что никогда не вернется. Сейчас, три года спустя, ей приходится возвращаться. Сейчас, после смерти Рори, она знала, что проклятие Карнэби не может быть заперто в Карнэби Хаусе, оно всегда будет следовать за ней.
Она поплотнее запахнула черное кашемировое пальто. Кристин прижалась к ней.
— Меган?
Она открыла глаза.
— Тебе тепло? — Заботливые юные руки укутали Меган пледом.
— Все хорошо, Кристин. Спасибо.
Меган знала, что Кристин очень напугана событиями последних недель, она чувствовала изменения, происшедшие с сестрой. Прелестная, привлекательная, очаровательная Кристин тоже потеряла опору, тот центр, вокруг которого вращался ее хрупкий, в любую минуту готовый рассыпаться на кусочки мир.
Рори говорил, что Меган слишком балует Кристин, но, любя Меган, покровительствовал и Кристин. Он решил быть братом для младшей сестры, поскольку собирался быть мужем старшей.
Меган особенно хорошо понимала это сейчас, хотя все было в прошлом. Она взяла Кристин за руку.
— Не беспокойся, дорогая, я с тобой, и мы вместе. Все хорошо. — Она хотела, чтобы ее голос звучал тепло и мягко, она старалась говорить привычные для Кристин фразы, слова, полные надежды и любви, слова, которые бывали прежде переполнены чувством. Но она знала, что Кристин все равно почувствует ту пустоту, которая возникала теперь за этими утешениями.
Кристин прошептала:
— Меган, пожалуйста, я хочу, чтобы все стало, как должно быть.
Силия Парр обернулась к ним с переднего сидения. Ее светлые волосы, казалось, делали ее бледное лицо еще бледнее, а узкие голубые глаза щурились от струйки сигаретного дыма.
— Не волнуйся из-за пустяков, Кристин, Меган придет в себя, как только окажется дома.
— Да, — согласилась Меган. Но это слово — домой, так обыденно произнесенное Силией, эхом отозвалось в сознании Меган.
Для ее кузины Силии и Терренса Парра, брата Силии, который вез их сейчас из коттеджа в Стоунлей Вилледж, даже для Кристин, Карнэби Хаус был домом. Но не для Меган. Для нее — никогда.
Силия потребовала:
— Терренс, ты не мог бы ехать быстрее? В таком темпе наше путешествие займет годы.
— Может, ты хочешь сесть за руль? Если так, я сейчас остановлюсь, и давай пересядем. Но если тебя не устраивает такая езда, купи новый автомобиль. Только, прошу, вспомни, что мы не может этого себе позволить.
— Неужели нельзя не говорить все время о деньгах, — огрызнулась Силия.
Они были похожи друг на друга, как близнецы. Оба высокие, тонкие, светловолосые, с высокими скулами. И очень часто казалось, что двадцатишестилетний Терренс, всего на год опередивший Силию по возрасту, лишь ради шутки изображает из себя старшего брата.
— Мы уже почти на месте, — произнесла Меган поспешно.
Терренс засмеялся.
— О, как всегда, это твое — почти. Меган — великий миротворец. Кристин — следующая в этом списке. А что касается Силии…
— Заткнись, Терренс, — проворчала Силия.
Меган почувствовала себя так, будто время повернуло вспять. И она снова возвращается в те ненавистные года, проведенные в Карнэби Хаусе.
Она представила, когда они подъедут к каменному крыльцу, ее, как раньше, могла бы встретить тетушка Вивиан. Высокая женщина, всегда одетая в шуршащий шелк, с цветущим лицом, на котором, тем не менее, застыла гримаса недоброжелательности, от чего ее узкие голубые глаза сужались еще больше. Говорили, что она похожа на отца Меган, своего брата. Меган почти услышала ее голос: “Ну что же, пришло время вернуться в дом, которому ты принадлежишь”. А потом она будет буравить ее взглядом, как восемь лет назад, и Кристин как бы съежится от этого, и даже постарается стать меньше. Возможно, Вивиан добавит: “О, теперь я вижу, вы, действительно, ЕЕ дочери”. А за спиной Вивиан будет возвышаться лестница, которая уведет Меган в ужасные воспоминания.
— Это лучшее, что можно было придумать. Я знаю, — сказала Силия. — Ты должна была вернуться домой, Меган, к своей семье. Ты опять с нами.
Меган кивнула. Но Силия не унималась. Она повернулась к Терренсу и добавила:
— Вообще-то, будет совсем неплохо. Постоянно будет огонь в камине и чай. Можно найти и что-нибудь выпить, если ты захочешь. Баджи и Клайд все приготовили.
По телу Меган прошла дрожь. Силия, Кристин, Терренс — каждый вспоминал Карнэби Хаус по-своему. Но это были их воспоминания, а не ее. Кристин вдруг спросила:
— А почему вы жили в Стоунлей Вилледж, а не здесь, если так привязаны к этому месту?
— Были причины, — после паузы ответил Терренс и рассмеялся.
— Причины, — произнесла Силия язвительно. — Одна причина — деньги, — продолжала она. — Но, конечно, никто из нас не хочет признаваться в этом.
И опять Меган показалось, она слышит голос тетушки Вивиан, матери Силии и Терренса, произносивших принятые в их семье фразы знакомыми с детства голосами.
Вивиан, младшая сестра отца Меган, после смерти родителей унаследовала Карнэби Хаус, в то время как отец Меган получил лишь пакет акций, которые почти ничего не стоили в то время, но спустя годы неожиданно приобрели огромную цену. Вивиан вышла замуж рано, но скоро овдовела, будто судьба наказала ее за раннее счастье. За шесть лет до своей неожиданной смерти ее брат привез к ней в Карнэби Хаус своих девочек — Меган и Кристин — и сделал ее опекуншей, а также распорядительницей их неожиданного богатства. И тогда Вивиан суждено было проявить всю свою неукротимую натуру.
Кристин была еще слишком мала, чтобы это понять, но Меган поняла очень быстро, и ей навсегда пришлось стать буфером между Кристин и завистью Вивиан к богатству девочек. Впрочем, она никогда не обижала их, но и никогда не дарила им ни любви, ни радости. Таков был мир в Карнэби Хаусе.
Силия, не очень-то похожая характером на Вивиан, вдруг рассмеялась:
— Я знаю, как мы будем проводить время. Я все устрою.
Меган всегда удивлялась, когда начинала думать о деньгах кузенов, оставленных им матерью после ее смерти, случившейся всего два года назад. Конечно, Вивиан всегда вела достаточно экстравагантный образ жизни, и Силия с Терренсом научились от нее тому же. Но все-таки трудно было представить, что за такое короткое время от их наследства ничего не осталось. Меган решила, что, по всей вероятности, они только рисуются, расписывая свою бедность, а на самом деле продолжают вести фешенебельный образ жизни, присущий самой верхушке местного общества.
Но на всякий случай она громко сказала:
— Да, это стоит обсудить. Естественно, все расходы, пока мы с Кристин будем здесь жить, я возьму на себя.
— Ох, это ерунда, Меган, — запротестовал Терренс. — Мы не позволим тебе сделать это.
— Но вы приехали в Карнэби Хаус только из-за меня, — сказала Меган.
— Баджи и Клайд боготворят тебя. Они терпеть не могут жить в двух крошечных комнатах, когда весь остальной дом заперт. И, конечно, мы тоже счастливы тебя видеть, — добавила Силия. — Только ты должна кое за что извинить нас.
Она улыбнулась Меган, и ее узкие глаза вдруг блеснули.
Меган пыталась подавить дрожь, вызванную этими словами Силии. Если бы Рори не умер, она была бы на Бермудах и никогда не вернулась в Карнэби Хаус.
Слова Силии вызвали протест и у Кристин, которая как бы прочитала мысли Меган или услышала, как забилось ее сердце.
Тогда и Силия вдруг сообразила, что сказала что-то не то, и попыталась оправдаться:
— О, Меган, ты знаешь, что ты значишь для меня, я только… Ты никогда не позволяла сделать нам что-нибудь для тебя. А вот сейчас…
— Сестрица, — произнес Терренс, — сейчас же замолчи.
— Но Меган все понимает.
— Конечно, она слишком давно знает нас.
Вдруг из тумана выплыл каменный портал.
Терренс свернул направо. Они остановились перед низким, длинным строением, окна которого были ярко освещены. Это были конюшни, которые Вивиан перестроила в коттедж для прислуги, которую раньше в Карнэби Хаусе содержала в большом количестве. Разумеется, все было в прошлом.
— Посмотрите, — вдруг прошептал Терренс, и сдерживаемый благоговейный страх зазвучал в его голосе.
Слабый, мерцающий из-за набегающих туч свет луны освещал Сатанинскую Лужу и часть обрыва перед ней. А дальше, казалось, раскинулась пустота. Меган содрогнулась при виде знакомого пейзажа. Они почти приехали…