Маленькие ошибки больших девочек

187

Ты сопротивляешься красному свету. Рука женщины крепко удерживает тебя. Ты пытаешься рассмотреть, кто тебе помогает, но сплетенные ветви с хрустом ломаются под твоим весом, и ты попадаешь в какое-то темное бессознательное состояние. Очнувшись, ты видишь яркий голубой свет и чувствуешь запах нержавеющей стали. Пищат какие-то приборы, слышны голоса людей, кажется, что ты куда-то движешься. Тебя везут по коридорам с белыми стенами. Снова сходит темнота, а потом опять хруст каких-то веток и пробуждение.

Ты опоясана черными швами, тебя укладывают в пахнущую хлоркой голубую больничную постель. Все болит. Больно дышать. Боль кажется чем-то красивым. Чем-то разумным и замысловатым, ласковым и теплым, как золотой лист, изготовленный мастером филигранной работы. Прочно. У тебя было пробито легкое, сломаны ребра. Тебя собрали по кусочкам с помощью нержавеющей стали и кетгута. Ты наполовину женщина, наполовину машина. Ты старая «железнобокая»[21]. Вместо еды ты пьешь через трубочку. Потом появляются репортеры, которые хотят узнать подробности. Ты кое-что рассказываешь, немного. Потом ты прекращаешь с ними говорить, а потом перестаешь говорить вообще.

Ты так и не возвращаешься к преподавательской работе. Декан, должно быть, слегка нервничает по поводу произошедшего между вами инцидента, потому что предлагает тебе на редкость большое выходное пособие (его бы и на шестерых хватило) и вдобавок дает тебе в помощь армию адвокатов из колледжа, чтобы засудить продуктовый магазин. Твоя команда обвинителей сильна, защита слаба, присяжные злы, а судья мстителен. Все заканчивается колоссальными финансовыми выплатами, которые гарантируют, что тебе до конца жизни не придется работать, чтобы себя содержать. Спустя всего год после тех выстрелов ты покупаешь миленький кирпичный дом в колониальном стиле у реки Уилмингтон с видом на море.

Там ты попиваешь имбирный эль и «Пиммс», глядя на большие корабли в море. Ты рисуешь. Женщина, которая держала тебя за руку, Мариэтта, теперь живет вместе с тобой. Тебя спасла креолка из Луизианы, у которой нет никого в целом свете. Она готовит этуфе и тушеных креветок, чистит свежие устрицы и поет гимны и гуллы[22]. Ты не особенно много думаешь о том, что в тебя стреляли, — это событие существует только как слепое пятно в твоем сознании, точка отсчета, разделяющая твою жизнь на «до» и «после». Хотя каждый вздох напоминает тебе о случившемся: легкие так и не восстановились полностью, твое дыхание неглубокое, укороченное, напряженное.

Мариэтта варит густой, как смола, кофе и разбавляет его сгущенным молоком — каждое утро она приносит тебе дымящуюся чашку. Вот когда ты раскладываешь свой мольберт. Полотна становятся все больше и больше, широкие, как океан, накрывший левую часть твоей залитой солнцем комнаты. Каждое законченное полотно — это как чешуйка, счищенная с твоей кожи. Одна голубая, одна аквамариновая, мелкие штрихи и участки цвета, который будто выплескивается и откатывает от берегов. Твои полотна похожи на расшифрованные тобой истории, рассказанные на иностранном языке, на котором говорят только твои птицы. У тебя два больших попугая, Сократ и Платон, и они болтают и спорят в доме, как старые греческие философы.

Вот она, твоя семья. Ты, Мариэтта, Сократ и Платон. В доме бьется четыре сердца. Это как рай для разных видов. Эта кирпичная кладка на побережье, угрюмая креолка и твои вредные пернатые философы. Ты проведешь здесь много лет, полотна будут проноситься сквозь тебя, как грузовые поезда, останавливающиеся, чтобы загрузиться цветом, перед тем как отправиться в галереи и к коллекционерам, которые их покупают. Они как шаловливые дети, которые выбегают на улицу в погожий денек и о которых потом ни слуху ни духу.

Ты умираешь в возрасте ста восьми лет. Короткий вздох, острая боль и яркий свет. Это так же естественно, как плавать. Ты не собиралась так долго жить, просто у тебя как-то руки не доходили умереть. Ты в кресле, поставленном так, чтобы ты могла видеть море, пытаешься вспомнить названия всех своих картин. Один Бог знает, где теперь все твои душечки, — если бы ты их нашла, убила бы.