Маленькие ошибки больших девочек

202

Ты не можешь поехать домой. Ты должна остаться. Можешь ли ты описать свою жизнь по одному ключевому моменту? Назвать ось, вокруг которой все вращается? Момент, с которого тебе хотелось бы все перемотать назад и переделать? Ты осознаешь, что совершила ошибку. Большую, толстую, волосатую ошибку с глазами. Ты бежишь обратно в здание. О чем ты только думала? Ты же любишь Тору, любишь его, и тебе нет дела до его «дефекта», его физической ущербности. Ты пробегаешь по коридору и колотишь в дверь квартиры 1931, но Тору не открывает. Ты колотишь в нее до тех пор, пока костяшки твоих пальцев не становятся красными, одну ты разбиваешь, и на двери отпечатывается маленькое кровавое пятно в виде подковы. Он заперся от тебя. Тебя охватывает паника — ты колотишь громче. Ничего.

Ты выходишь на улицу. Снаружи непривычно. Когда ты переходишь улицу, люди идут сплошным потоком и, как приливная волна, уносят тебя к станции Йойоги, глубоко под землей, современной, хорошо освещенной. Там полно компьютерных приборов. Что, если он больше никогда с тобой не заговорит? Что, если ты потеряешь с ним связь? Что, если ты потеряешь его? Какая была его любимая еда? Лапша «Якисоба»? Может быть, она. Забудешь ли ты это? Что, если ты это забудешь? Забудешь его? Сколько ты уже забыла? Был ли его запах похож на кленовые стружки или прессованные кленовые листья? Куда тебе спрятать это сокровенное? Куда, в какой ящичек в памяти положить? Может, тот, что называется «дайчи» (земля)? Он был твердым. Он был как почва под ногами. Или «кареши» (парень)? Нет. Конечно, нет.

Ты бежишь обратно под дождем, уронив по дороге свою спортивную сумку, на которую успевает наступить сотня японцев, прежде чем сменяется свет светофора, и ты прорываешься к его дому, чтобы снова колотить в его дверь.

Ты остаешься в Японии. Два месяца спустя дождливым вечером ты потягиваешь кофе в ко-хи-шоппу (кофейне), когда натыкаешься на сообщение об этом в газете. Слова кажутся разрозненными. «Признанный художник… Тору Нишигаки… Самоубийство… Окно… Тротуар».

Тору Нишигаки. Самоубийство. Окно. Тротуар.

Ты проливаешь кофе. Тыльная сторона руки горит. Газета падает на пол. Какое было ощущение от кончиков его пальцев? Были ли они похожи на мрамор или полированное дерево? К какой категории отнести его самого? «Забытое»? «Сэсоки» (оставленное) или, может быть, «джин» (мужчина)? Или просто «джи» (ребенок)? Ты бросаешься на улицу, тебе навстречу кидается целый мир, который пребывает в такой же панике. Размытые цвета, речь на излете дыхания, головная боль сковывает лоб, птицы, которым некуда лететь. Студия находится в трех милях от тебя, и ты бежишь.

Ты продолжаешь жить в Японии, хотя и не можешь привыкнуть к этой жизни. Ты присоединяешься к общине американских эмигрантов-художников, которые живут в японских трущобах. Ты пытаешься рисовать, пытаешься работать, но из этого ничего не выходит. Ты думаешь о Тору. Теперь его легко найти. Мраморная плита на кладбище неподалеку. Память зарезервировала для него удобное место. Там ты кончаешь с собой. Рядом с ним. Ты застрелилась. Теперь он находится в той категории, которую ты всегда можешь найти. В твоем сознании он находится под словом «тори» (птица). Потому что он летает.

Ты выходишь замуж за другого художника, эмигранта из Австралии. У него золотой передний зуб. Вы вместе рисуете и работаете в магазине, где продаются художественные принадлежности. Однажды ты проходишь мимо станции Йойоги, когда пассажирский поезд, прибывающий вовремя, направляемый диспетчерами, сходит с рельсов и попадает прямо на улицу. Ты отправляешься на небеса, которые представляют собой маленький японский домик у подножия горы. Там ты пьешь чай у огня и рисуешь, но немного.