Надежды большого города

Глава 4

В тот день Кэтрин никак не могла сосредоточиться на работе. Письмо будто прожгло дыру в ее кармане. Каждый раз, когда кто-нибудь заходил в библиотеку, ей казалось, что она вот-вот совершит очередное преступление против корпорации Рейнбеков.

Рейнбеки были одной из старейших семей Манхэттена, восходящей к Голландской западно-индийской компании. Сильвестр Рейнбек, патриарх семьи, все еще владел землей вверх по Гудзону, которую получил в дар один из его предков перед капитуляцией Питера Стуйвесанта. Его семья заработала состояние на банковском деле, нефти и недвижимости, сохранив при этом любовь к Нью-Йорку и его жителям. Они спонсировали программы и исследования, которые приносили пользу людям и способствовали улучшению их жизни.

Рейнбеки всегда хорошо относились к Кэтрин. Она училась в колледже Нью-Рошелл, где специализировалась в английском, потом получила степень магистра библиотечного дела в Колумбийском университете. Большинство ее однокашников работали в университетах и публичных библиотеках, а Кэтрин получила приглашение в чудесную частную библиотеку Рейнбеков.

Время текло незаметно. Дни становились все короче, уже в половине пятого солнце зашло. Кэтрин наблюдала, как оно скрывается за башнями на западе Центрального парка и дальше за частоколом высоток Джерси, как по заснеженным просторам Центрального парка расползается тонкая оранжевая полоска света, а затем стекает в темноту. Скоро здание опустеет, и ей придется «открыть дверь».

Ее стол был завален справочниками, она отметила каждую страницу, на которой были изображения ангелов из архитектурных ансамблей Манхэттена. Сильвестр Рейнбек организовал поисковый проект. Он хотел найти каждого ангела, демона, льва, змею и крылатого грифона в Манхэттене, Хотя он особенно любил изображения животных, его интересовали и медальоны, гирлянды, ключи, флагштоки, корабли, кельтские кресты и другие символы и диковинки, высеченные на каменных зданиях и мостах. Он давно хотел составить справочник архитектурных деталей зданий, а также птиц, которых можно наблюдать в небе над Нью-Йорком, облачные формации и карты звездного неба. Этот справочник он собирался раздавать в школах и на улицах, чтобы людям захотелось взглянуть вверх на небо.

Около пяти в библиотеку зашел, опираясь на трость, Сильвестр Рейнбек. Кэтрин чуть не выпрыгнула из кресла — она думала, что он уже ушел. У него было длинное, морщинистое лицо, как у бассет-хаунда. На кончике носа торчали очки в золотой оправе. Его костюм был сшит на заказ на Сэвил-роу лет двадцать назад. Манжеты и рукава были заметно потерты. Сильвестр считал, что заниматься одеждой — пустая трата времени. Достигнув восьмидесяти двух лет, он понимал, что ему осталось немного, и стремился уделять внимание лишь тому, что считал важным.

— Что вы нашли сегодня? — спросил он, склоняясь над столом Кэтрин.

— Вот эту головку херувима, — ответила она, указывая на черно-белую фотографию в одной из книг. — Она находится над дверным проемом издательства на Мэдисон-авеню.

— Отлично, — сказал он. — Вы убедились, что он все еще там? Что его не разрушили жадные, недальновидные застройщики, как… — Он не договорил, но Кэтрин была уверена, что он собирался сказать «как мой сын».

— Еще нет. — Она посмотрела на часы — двадцать минут шестого — ее сердце забилось быстрее.

Застройщики хотят закрыть нам свет, — сказал он, — понастроить высоких башен, чтобы не осталось видно ни дюйма голубого неба. Даже мой дед ни капельки не заботился о том, что это здание будет отбрасывать тень на Центральный парк и закрывать небо.

— Я знаю, вы пытаетесь это компенсировать, мистер Рейнбек.

— Если бы только мой сын стремился к тому же. Но, похоже, методы моего отца оказались восприняты через поколение. Могут ли городские дети научиться мечтать, если весной они не будут наблюдать за облаками? Если прохладной летней ночью нельзя будет пойти в парк и, лежа на спине, смотреть на звезды?

— Не знаю, — отозвалась Кэтрин, взглянув на служебную дверь.

— Людям надо смотреть вверх, — сказал он, — даже в бетонных каньонах Нью-Йорка. Мне все равно, что заставит их делать это: созерцание птиц, ангелов или неба. Главное, чтобы они это делали.

— Мы успешно продвигаемся вперед, — заметила она, указывая на свои папки и кучу книг на столе.

Он покачал головой:

— Время уходит, я умру прежде, чем мы закончим. Кэтрин, из всего того, чем занимаются Рейнбеки — банки, брокерские конторы, энергетические программы, все эти здания, которые хочет построить мой сын, — ничто не вызывает во мне такого чувства гордости, как то, что вы делаете здесь, в этом офисе. Я просто зашел сказать, чтобы вы продолжали так же хорошо работать. — Не дожидаясь ответа, он развернулся и вышел.

Глаза Кэтрин наполнились слезами. Она слышала, как стучит его трость по направлению к лифту. Ей стало стыдно за то„что она использует своего босса. Она делала это на протяжении всего последнего года и собиралась сделать это опять: вот как она ему отплатила. В отличие от Сильвестра Рейнбека, Кэтрин даже не верила в свою работу. Станут ли люди смотреть в небеса благодаря их проекту? А если станут, то улучшится ли их жизнь?

Убедившись, что лифт спустился вниз, она подошла к служебной двери. Дверь выходила на внутреннюю лестницу, которой обычно пользовался только уборщик, уносивший мусор раз в неделю, в пятницу. Сердце Кэтрин забилось сильнее. Впервые она открыла эту дверь около года назад. Теперь это стало привычным делом.

За дверью стоял Дэнни Бирн, высокий и румяный. На нем была куртка, которую Лиззи достала из корзины со старой одеждой, пожертвованной церкви Святой Люси. Волосы его отросли и вились над воротником. Он был еще слишком молод, чтобы бриться каждый день, но борода уже начинала расти. У него был странный взгляд, как у раненого, — тусклый, такой же, как был у его отца этим утром, будто он испытал больше, чем мог вынести.

— Привет, Кэт, — поздоровался он.

— Лиззи передала мне твою записку, — сказала она. — Мистер Рейнбек пришел как раз тогда, когда я собиралась открыть дверь.

— Я знаю. Я слышал его, — сказал он обеспокоенно.

— Иди сюда, дай я тебя обниму.

Она раскрыла объятия, а он наклонился вперед, не желая слишком открыто проявлять свои чувства. Ему требовалось поддерживать имидж непокорного человека, который он создал в прошлое Рождество, в тот день, когда ушел жить на улицу. Кэтрин и Лиззи наблюдали сцену с его отцом, а на следующий день видели, как он рылся в мусорных баках.

Они «усыновили» его, решив заботиться о нем, по крайней мере помочь ему настолько, насколько он это позволит. Дэнни не любил говорить о своем отце и сестре или о Новой Шотландии. Он приходил и уходил без предупреждения, исчезал так быстро, что Люси прозвала его «Гарри Гудини» в честь иллюзиониста, о котором делала доклад в школе.

На протяжении первых месяцев он отказывался ночевать у Кэтрин, Лиззи, в приюте или в других местах, которые они ему подыскивали. Казалось, что он хотел наказать себя за то, что убежал от отца и сестры. У него в Нью-Йорке были планы, и он не позволял себе расслабиться, пока их не выполнит.

Но однажды он спросил у Лиззи, можно ли воспользоваться ее адресом, чтобы получить библиотечный абонемент. Она разрешила, но сказала, что ему придется предъявить удостоверение личности. Он вздрогнул, услышав эту новость, и тогда Лиззи рассказала ему о библиотеке Кэтрин. Кэтрин пригласила его зайти вечером, когда все уйдут, чтобы он мог воспользоваться книгами и справочными материалами, и он уснул, положив голову на ее стол из красного дерева.

После того раза он приходил часто. Кэтрин дала ему одеяло, и иногда он засыпал на ее кресле, вытянувшись у обогревателя, лицом к окну с потрясающим видом на Центральный парк.

— Ты сегодня будешь здесь спать? — спросила она.

— Я не за этим пришел.

Она разглядывала его, глубокую морщинку на его лбу, пока он думал о том, что хотел сказать. Он выглядел таким молодым и таким старым одновременно. Шрам на его щеке все еще оставался красным и выпуклым — его порезали ножом прошлой зимой, когда он спал под мостом в парке. Не имея ни страховки, ни денег, он не пошел в больницу, чтобы наложить швы. Когда Кэтрин его увидела, она отвела его в отделение скорой помощи Святого Луки — Рузвельта.

— У меня теперь есть жилье, — сказал он, поймав ее взгляд и решив ее успокоить.

— Где? — спросила она, не поверив.

Он врал, когда ему это было выгодно, — неоспоримый факт. У него были планы в Нью-Йорке, никто не имел представления, какие, и он не собирался позволить кому-либо встать у него на пути. Кэтрин знала, что он врал ей и Лиззи, чтобы они не вмешивались в его дела.

— Я не могу тебе этого сказать, — ответил он. — Это как если бы Гудини выдал свои магические секреты.

О Гарри, — воскликнула она, наблюдая, как он расплывается в улыбке. Ему было уже семнадцать, но он все еще был ребенком; ему понравилось прозвище Люси. — Ну, если ты пришел сюда не спать, значит, тебе понадобились книги. Будь осторожен, закрой шторы, если будешь включать свет. Мне бы не хотелось, чтобы Сильвестр-младший, возвращаясь домой из оперы, решил зайти и проверить, все ли здесь в порядке.

— Ты боишься, что тебя поймают на том, что ты помогаешь мне?

Кэтрин опустила глаза. Ей было трудно объяснить свои противоречивые чувства. Хотя Рейнбеки занимались благотворительностью, компания строго соблюдала правило не допускать в библиотеку посторонних. Кэтрин знала, что дело тут в том, что многие книги были редкими первыми изданиями, которые семья собирала из поколения в поколение. Поэтому, пуская сюда Дэнни, она испытывала чувство вины.

— Наверное, мне не стоит здесь появляться, — сказал он. — Я не хочу, чтобы у тебя из-за меня возникли проблемы.

— Не волнуйся об этом. У тебя есть новые фотографии?

— Нет. У меня закончилась пленка.

Открыв ящик стола, она достала новую упаковку:

— Знаешь… твои отец и сестра приехали. Он кивнул:

— Знаю. Вчера я был в Челси и видел их. Она молчала.

— Я хотел попросить тебя об одолжении. То есть ты вовсе не обязана это делать. Возможно, я найду другой способ…

— Попроси меня, — сказала Кэтрин, оборвав его. Просить о помощи было для него самым тяжелым.

Он прочистил горло, посмотрел в окно. Сверху Центральный парк казался обширным темным пятном, усеянным уличными фонарями. Мост Гэпстоу нависал над прудом, отражающим свет городских огней. На катке кружились люди. Он так долго смотрел вниз, что Кэтрин подумала, не потерял ли он самообладание.

— Это касается моей сестры, — наконец сказал он.

Кэтрин посмотрела в его глаза и была потрясена силой отраженных в них чувств. Его голос дрожал, она понимала, что он пытается сдержать слезы. За все время их знакомства она никогда не видела Дэнни таким.

— Ты ведь скучаешь по ней? Он быстро покачал головой:

— Не спрашивай меня об этом.

— Дэнни, ты мог бы подойти к палатке. Я схожу с тобой, если ты захочешь.

Несмотря на то что продавец деревьев был ей несимпатичен, она жалела его, не знавшего, где находится его сын.

— Перестань о нем говорить, — сказал он поспешно, — или я уйду. Я действительно уйду.

Она нежно улыбнулась. Он произнес это как угрозу. В течение всего года он реагировал таким образом на ее предложение написать письмо, или позвонить домой, или позволить ей позвонить вместо него. Он никогда не говорил о них, и она не знала, бил ли его отец, или плохо с ним обращался, или просто Дэнни ненавидел жить на ферме, далеко на севере — мальчику его возраста там, наверное, было трудно и одиноко. Она лишь знала, что у него есть некий план и он не позволит кому-либо помешать в его осуществлении.

— Я не буду о нем говорить, — согласилась она.

— Ладно. — Он глубоко вздохнул. — Ты не обязана помогать мне, но если захочешь… кое-что можешь для меня сделать в пятницу вечером. — И он попросил ее.

Стоя около своей палатки, Кристи все спланировал. Он возьмет для Бриджит китайской еды — ее любимых креветок в кисло-сладком соусе, — и они поедят вместе. Потом он прочитает дочери рассказ, и она, он надеялся, сразу заснет. Не хотелось, чтобы она чувствовала себя брошенной, но ему надо было пройтись по улицам, поискать Дэнни.

Сегодня ему удалось заработать: у него купили несколько елок и много венков. Переступая с ноги на ногу, он пытался согреться. Еще несколько минут, и можно будет закрываться на ночь. Его уши и щеки щипало от холода. Он отгонял мысли о холоде, думая о том, где будет искать сына. Услышав скрип снега, он оглянулся и увидел спешащую куда-то застенчивую женщину в черном.

— Добрый вечер, — сказал он ей, улыбаясь.

— Привет, — отозвалась она и, к его удивлению, остановилась прямо перед ним. Она была ростом около пяти с половиной футов, очень стройная в своем черном пальто, шарф был натянут на подбородок. Даже в темноте ее серые глаза блестели за стеклами очков. У нее были прямые пшеничного цвета волосы до плеч. Он заметил сережки — маленькие лунные камни, такие можно найти на пляжах Плезант-Бэй.

— Вы хотите купить дерево? — спросил он.

— Нет.

— Может, венок?

По какой-то причине его способность рекламировать вдруг иссякла. Наверное, он устал, или ему не терпелось отправиться на поиски Дэнни. А может, дело было в этих серых глазах, которые оценивающе смотрели на него.

— Я хотела пригласить вашу дочь присоединиться к нам с друзьями завтра вечером, — медленно начала она.

— Бриджит? Вы хотите, чтобы Бриджит пошла гулять с вами и вашими друзьями? — спросил он. Это предложение так его обрадовало, что у него сердце заколотилось.

— Да, мы пойдем на церемонию зажжения елочных огней в Рокфеллеровский центр.

— Это замечательно, — сказал он. — Она будет в восторге. Это ее мечта — увидеть, как зажигают огни на этой елке. Ее и ее брата…

Он замолчал. Ему показалось или она действительно вздрогнула? Он продолжил, поскольку был слишком счастлив, чтобы сдерживать эмоции:

— Она сказала мне, что это громадная норвежская ель — восемьдесят футов. Видела ее по телевизору.

— Так вы думаете, Бриджит согласится присоединиться к нам?

— Конечно, — сказал он. — И ей наконец пригодятся ее праздничные наряды. Она наденет свое лучшее платье.

Женщина улыбнулась:

— Будет прохладно.

Он засмеялся. Эмоции захлестнули его. Мэри всегда ругала его за это. Он не умел контролировать себя, когда его охватывали сильные чувства. Как обрадуется Бриджит, когда он сообщит ей новость… Он улыбнулся, представив это.

— Спасибо, — сказал он. — Бриджит будет очень рада. Кстати, ее так зовут. Ой, да вы же знаете, вы же ее назвали. — Он глупо болтал и не мог остановиться. — Почему бы вам не знать? В течение нескольких лет мы встречаемся здесь довольно часто. Я — Кристофер Бирн. Кристи.

— Кэтрин Тирни, — назвалась она, и они пожали руки.

— Хорошая ирландская фамилия, — заметил он.

— Это фамилия моего мужа, — сказала она. — Хотя я была О'Тул до того, как мы с Брайаном поженились.

— Он влюбился в красивую ирландскую девушку, — поддержал разговор Кристи.

— Мы оба влюбились. — Она замолчала, и взгляд ее вновь приобрел то выражение, которое заставляло его думать о ней как о печальной и скорбящей.

— Значит, Брайан умер? — спросил Кристи. Господи, что на него нашло — слова вылетели до того, как он успел подумать. Она моргнула и опустила глаза, охваченная эмоциями.

— Да, — ответила она, абсолютно подавленная.

Он почувствовал, как она дрожит, ему захотелось рассказать ей о Мэри, о том, как тяжело терять супруга, показать ей, что он ее понимает. Но язык ему не повиновался. Он только смог выдавить:

— Мне очень жаль.

Она кивнула, наклонила голову, и он увидел, что глаза у нее блестят. Но когда она подняла голову, в глазах уже не осталось теплоты и света, она снова стала настороженной. Они договорились насчет пятницы: Бриджит подойдет сюда к пяти часам. Кэтрин, Лиз и Люси встретят ее, и они отправятся на зажжение елочных огней.

Они попрощались. Кристи смотрел, как она уходит. Он проклинал себя за то, что расстроил ее. На мгновение ему показалось, ей стало немного легче, как будто часть ее горя ушла. Ему хотелось сказать ей об этом, и желание было так велико, что он оставил палатку и последовал за ней.

Он бы сказал, что со временем становится легче. Горе, которое казалось парализующим, потихоньку уходит. Практически незаметно. Однажды идешь по улице, по-прежнему подавленный, и неожиданно ловишь себя на том, что улыбаешься солнцу или наслаждаешься вкусом яблока. Конечно, ощущение горя может возвращаться, но оно никогда уже не будет таким ужасным, как вначале. Он испытал все это после смерти Мэри.

Когда он почти уже догнал ее, она, дойдя до Двадцатой стрит, остановилась. Что-то заставило его попятиться и наблюдать. Она стояла, не шевелясь, затаив дыхание, и смотрела вверх. Кристи проследил за ее взглядом и мог поклясться, что она глядела на маленькое окошко в мансарде одного из симпатичных кирпичных домов.

Кэтрин медленно сделала шаг, затем второй. Она была испуганна, будто увидела на улице привидение. Он следил, как она приблизилась к дому, дошла до кованой ограды, поднялась по коричневым ступеням и остановилась, как будто не хотела заходить внутрь. Затем все же повернула ключ и закрыла за собой тяжелую резную дверь.

Кристи так и не сказал ей того, что хотел: когда все кажется безнадежным, необходимо обрести веру. Он понял это, когда потерял Мэри…

Если бы только это помогло ему справиться с тоской по Дэнни, думал он, подходя к своей палатке, чтобы закрыть ее, и торопясь рассказать Бриджит о замечательном приглашении. Но это было другое. Его сыну было всего семнадцать, он затерялся где-то на улицах Нью-Йорка. Страх за Дэнни, тоска по нему изводили Кристи, и это было более мучительное чувство, чем утрата Мэри.

Хуже всего на свете.