Неуемный волокита

ТРАГЕДИЯ ГАБРИЭЛЬ

Июльское солнце припекало блестящую процессию, во главе которой король Франции ехал к церкви Сен-Дени.

В храме его ждали архиепископ Буржский, девять епископов и множество других священников.

Архиепископ громко спросил короля, представшего перед ним:

— Кто ты?

— Король, — ответил Генрих.

— Почему ты здесь и что тебе нужно?

— Хочу быть принятым в лоно римской католической апостольской церкви.

— Ты искренне желаешь этого?

— Да, искренне.

— Тогда опустись на колени и прочти вслух символ веры.

Генрих повиновался.

Выйдя из церкви, он с радостью увидел парижан, толпящихся на улице, чтобы взглянуть на него.

— Vive le Roi! — кричали они. — Vive Henri Qvatre!

Да, подумал Генрих, Париж поистине стоит мессы.

Король слегка опечалился. Всегда горько узнавать, что кто-то собирался убить тебя. «Сколько же людей в стране, — думал он, — шепталось, строило заговоры, подбирало убийц. Моего предшественника заколол сумасшедший монах. Когда настанет мой черед?»

В то время быть королем Франции означало навлекать на себя беду.

— Расскажите мне об этом человеке, — спросил Генрих.

— Это бедный лодочник, сир. С Луары. Скудоумный. Явно был орудием честолюбцев. Его задержали с ножом, и на допросе он признался, для чего приобрел этот нож.

— Чтобы вонзить в это сердце?

— Увы, сир, это так. Но мы, к счастью, схватили его, пока он не добрался до вас.

— Это первый из многих. Править Наваррой безопаснее, чем Францией. Говорите, он признал свою вину?

— Да, сир.

— Под пыткой?

— Самой суровой, какую можно изобрести.

Король печально кивнул.

— И был осужден умереть… медленно. Но он столько перенес и такой простак, что его поспешили удавить.

— Рад этому. Если бы этого человека привели ко мне, я бы его помиловал.

— Сир, помиловали бы того, кто собирался убить вас?

— Да, потому что он простак и, несомненно, верил, что совершает богоугодное дело, избавляя мир от меня.

Наступило молчание. Потом Генрих улыбнулся друзьям.

— Долой печаль, — сказал он. — Я пока жив. Кажется, это само по себе немалый подвиг для короля Франции.

Генрих короновался в Шартре, так как Реймс до сих пор находился в руках врагов. Но положение его и после этого оставалось нелегким. Владыками Парижа по-прежнему являлись члены Лиги. Правда, Лига постепенно теряла власть над городом; люди устали от лишений, они слышали, что король стремится возродить былое процветание, и хотели мира.

Генрих знал, что дела его меняются к лучшему. Хоть кто-то и покушался на его жизнь, тысячи людей желали видеть короля спокойно восседающим на троне.

В скором времени Париж сдался окончательно, за ним Руан, Нормандия, Пикардия, Шампань, Пуату и Овернь вернулись под власть монарха.

Габриэль ждала ребенка, и Генрих этому радовался. Чего ему больше всего хотелось — так это жениться на ней, чтобы дети ее были законными Сыновьями и Дочерьми Франции. Препятствием к женитьбе являлись Марго и месье де Лианкур. Каким безрассудством было выдать за него Габриэль! Повинна в этом ревность к Бельгарду. Чего только не натворишь под влиянием этого чувства. Надо внушить Габриэль, чтобы она больше не давала ему поводов для ревности. Избавить ее от мужа будет несложно, гораздо труднее развестись королю с королевой.

Бельгард женился на Анне де Бюэль, дочери губернатора Сент-Мало, и Генрих больше не ждал от него неприятностей. Однако ему не давала покоя мысль: что, если Габриэль ждет ребенка от бывшего любовника?

Габриэль лежала в замке де Курси. Близилось время родов, и она молилась, чтобы родился мальчик. Мадам де Сурди не отходила от племянницы, боясь, что та выкинет какую-нибудь глупость и утратит положение королевской любовницы.

Склонясь над кроватью, мадам де Сурди утерла лоб Габриэль.

— Если родится сын, требуй, чтобы король немедленно избавил тебя от Лианкура, а потом пусть сам разводится с королевой. Как он может дать Франции наследников трона, если не видится с супругой? Ему требуется новая жена. Постарайся, чтобы ею стала ты.

Габриэль устало кивнула. Она слышала все это уже много раз.

— Когда понадобится, Генрих сделает все, что нужно.

— Его надо поторопить.

— Дорогая тетя, позовите моих служанок. И врача. У меня началось.

Мадам де Сурди поспешила исполнить ее просьбу, и через несколько минут в спальню вошел королевский врач месье Эльбу.

— Как я рада видеть вас! — воскликнула мадам де Сурди. — У моей племянницы начинаются роды.

Врач был не лишен высокомерия. И дал понять, что привык ходить за персонами королевской крови, а Габриэль к ним не принадлежит.

Лицо обидчивой мадам де Сурди вспыхнуло от гнева.

— Это самый значительный ребенок в стране, — заявила она. — Не забывайте, что его отец — король.

Месье Эльбу выразительно приподнял брови. Мадам де Сурди, хоть ее и душила злоба, смолчала. Бросит ли когда-нибудь ее племянница свои глупости? Этот человек намекает ЕЙ, что отцом ребенка может быть Бельгард; тогда что же он ГОВОРИТ другим?

В спальне раздался крик младенца.

— Мальчик — крепкий, здоровый мальчик!

Габриэль слабо улыбнулась, а мадам де Сурди возликовала. Какая радость для семьи! Габриэль показала королю, что способна рожать сыновей. Теперь недолго ждать, чтобы он сделал ее королевой Франции.

— Моя племянница королева… — пробормотала она.

И оглядела ребенка в колыбельке. Надо немедленно послать кого-то за королем.

Король вошел в спальню с Агриппой д'Обинье. Мадам де Сурди обрадовалась. Обинье сопровождал короля только в самых важных случаях.

Генрих подошел к Габриэль, обнял ее, сказал, что она доставила ему громадную радость; потом повернулся к колыбельке и взял ребенка на руки.

— Только посмотрите, — воскликнул он, — какой крепыш! Где Эльбу? А, вот вы. Скажите, видели вы хоть раз такого замечательного ребенка?

— Прекрасный, здоровый мальчик, ваше величество.

— Еще бы. Еще бы! Разве это не мой сын?

Эльбу кашлянул с легким неодобрением, но мадам де Сурди уловила в этом открытый намек.

— Не находите в нем сходства со мной? — спросил Генрих.

— Пока что рано говорить об этом, сир, — ответил врач. — Время покажет.

«Ну погодите же, месье Эльбу», — подумала мадам де Сурди.

Генрих остался недоволен ответом, но не рассердился. Он не осуждал людей за откровенность, даже когда ему не нравилось то, что они говорят.

— Обинье, — позвал он, — иди, посмотри на ребенка.

Агриппа задумался. Прекрасный ребенок. Мальчик. Если б только можно было назвать его дофином. Франции нужен сильный король, и она его получила. Но стране нужен и наследник трона. Он часто думал об этой женщине, Габриэль д'Эстре. Да, она изменяла королю с Бельгардом, но Бельгард был женихом Габриэль, пока король не отнял ее. А поскольку этот герцог был удален от двора и вернулся к нему женатым, Обинье не сомневался, что Габриэль оставалась верна Генриху. Она не из тех женщин, что заводят многочисленные связи.

Королю нужна супруга, притом страстно любимая. Нужны сыновья для Франции.

Обинье не сводил с ребенка глаз.

— Сир, — сказал он, — мальчик поистине замечательный, и я уже нахожу в нем черты вашего величества.

— Правда?

Король просиял. Честный Обинье никогда не льстил.

— Неужели не видите? Белокурый он в мать, но готов поклясться, что губы у него ваши.

— Это мой сын, — воскликнул король, — и он будет носить имя Цезарь!

Вскоре произошло три знаменательных события. Королевский врач Эльбу съел что-то неудобоваримое, слег и через несколько дней умер. Прошел слух, что он слишком вольно выражал сомнения в королевском происхождении Цезаря. Вторым событием явилась смерть Лонгвиля от мушкетной пули. Когда он въезжал в Дурлан, его встречали салютом. Гибель его признали результатом несчастного случая.

Мадам де Сурди примчалась с этой новостью к Габриэль.

— Теперь, — сказала он, улыбаясь, — можно не беспокоиться из-за оставшихся у него писем.

Третьим событием был развод Габриэль с Лианкуром.

Королю хотелось показать стране, как он чтит свою любовницу, и Габриэль получила титул маркизы де Монсо.

Обинье стоял за брак короля с Габриэль, однако герцог де Сюлли подыскивал ему другую невесту. Генрих считал, что при поддержке Агриппы сможет быстро осуществить свое заветное желание, и начал переговоры с Марго о разводе.

По торжественным случаям Габриэль выезжала с королем; держалась она приветливо, просто красота ее бросалась в глаза, и увлеченность короля ею не трогала сердце разве что самых циничных подданных. Он любил ее и хотел сделать королевой; люди проникались глубоким уважением к своему монарху и желали ему счастья. Насколько лучше королю взять в жены ту, кого он любит, мать своего сына, чем какую-нибудь иностранку, с которой во Франции появятся чужаки и чужие обычаи.

Постепенно люди начинали видеть в Габриэль д'Эстре некоронованную королеву Франции.

Она прекрасно ездила на лошади — к тому же садилась в седло верхом, это было необычно, но смело и при ее красоте изящно. Люди восхищались ее юбкой-штанами из фиолетового бархата с серебряным шитьем, накидкой из серебряной парчи и зеленого атласа; на золотистых волосах ее красовалась фиолетово-серебристая шляпка из тафты.

Глаза короля сверкали гордостью.

— Как только разведусь с Марго, женюсь на тебе, — обещал он ей.

Король устраивал прием в доме Шомберга, неподалеку от Лувра. Настроение у него было прекрасное. Марго согласилась выслушать его предложения; она будет предъявлять требования, однако заявила, что желает состоять в этом браке не больше, чем он, и не может забыть, что во время их свадьбы мечтала выйти за другого.

Того человека давно уже не было в живых. Сколько человек восторгалось этим мужественным красавцем, с грустью думал Генрих. Но если тобой восхищаются многие, значит, кто-то тебя ненавидит; и у Гиза были враги. Ненавидели они его наверняка от зависти, из семи смертных грехов это самый распространенный. Гиз пробудил зависть в короле и поэтому пал жертвой убийц в Блуа.

А Марго до сих пор его помнит. Вела бы она другую жизнь, если б вышла за Гиза? Кто знает?

Ну что ж, со временем Марго согласится на развод. Ей просто хочется добиться для себя наилучших условий, что вполне естественно; она любит находиться в центре внимания, поэтому, может, постарается затянуть переговоры, но в итоге согласится.

Тогда он узаконит рождение маленького Цезаря, и Габриэль станет королевой Франции.

Неподалеку стоит молодой человек. Что у него в руке? Прошение? Он всегда поощрял подданных обращаться к нему лично. Он не Генрих III, чтобы окружать себя надушенными любимчиками и заявлять, что простые люди пахнут отвратительно. Генрих хотел, чтобы люди знали — он один из них, он получил воспитание в суровой школе жизни и надеется, что когда подданные это поймут, то сблизятся с ним больше, чем с любым из королей Франции. Пусть несут ему свои заботы, обсуждают с ним трудности восстановления промыслов. Пусть поймут, что больше всего он хочет сделать Францию процветающей страной.

Генрих улыбнулся молодому человеку. И… отшатнулся. Нацеленный в горло кинжал рассек ему верхнюю губу; он ощутил, как треснул зуб и по подбородку потекла теплая кровь.

— Я ранен! — крикнул король.

Он увидел, как окровавленный кинжал упал к его ногам, как молодого человека грубо схватили.

Генрих был потрясен, но рана оказалась легкой.

«Это второй раз, — подумал он. — Мои враги не могут постоянно терпеть неудачи».

С докладом к Генриху пришел граф де Суассон. «Бедняга! Ему не за что любить меня», — подумал Генрих. Суассон надеялся жениться на Екатерине, а он, король, запретил им вступать в брак. Тогда ему хотелось выдать сестру за короля Шотландии, но из этого ничего не вышло.

— Ну? — спросил Генрих.

— Его зовут Жан Шатель, сир. Это простак.

— Только простаки и хватаются за нож, — ответил Генрих.

— Сир, я пребывал какое-то время в сильном испуге, даже видя, что вы ранены легко. Этот парень выронил свое оружие, и я не сразу его увидел. Стоял я поблизости, и все произошло очень быстро.

— Ты подумал, что я могу заподозрить тебя. Нет, кузен.

— Этот страх быстро прошел. И нападающий сознался.

Генрих кивнул.

— Послушай, кузен, — сказал он. — Иногда король бывает вынужден поступать так, а не иначе. Я не мог отдать тебе Екатерину, теперь она вышла за герцога де Бора. Ничего не поделаешь.

Суассон опустил взгляд.

— Что сказал этот человек? В чем причина? — спросил Генрих.

— Говорит — жалеет, что промахнулся.

— Бесстрашный малый.

— В коллеже его учили, что убить короля, не принадлежащего к католической церкви и не утвержденного папой римским, — богоугодное дело.

— Но я же принял мессу.

— Сир, это было выгодно.

— Интересно, многие ли католики во Франции разделяют мнение этого человека?

— Люди пошли к коллежу иезуитов, сир. Грозятся спалить его. Значит, в Париже у вашего величества есть друзья.

— И друзья, и враги.

Король погрустнел.

— Суассон, это не первое покушение с тех пор, как я стал королем.

— Да, сир, но люди знают вас и полюбят.

— Я хочу лишь хорошо служить своей стране. Надеюсь, в будущем скажут, что благодаря Генриху IV Франция стала жить лучше, в ней прибавилось терпимости, а забывшие о бедности люди не боятся выражать свои взгляды. Я мечтаю добиться этого.

— И добьетесь, сир. Люди начинают это понимать.

— Может быть, Суассон. Но мне хотелось бы знать, сколько людей сейчас точат ножи.

«Я должен жениться, — подумал Генрих. — Раз меня хотят прикончить — не всегда же убийца будет терпеть неудачу — мне нужен сын, который унаследует после моей смерти корону и сделает для народа все, что стремился сделать я и не успел».

Марго должна согласиться на развод. Это необходимо.

Однако королю с королевой было нелегко добиться развода. Папа римский не давал согласия; Марго, хоть и утверждала, что не хочет возвращаться к мужу, заявила, что колеблется из-за его желания жениться на Габриэль д'Эстре; то, что король сделал ее маркизой де Монсо, а затем герцогиней де Бофор, чопорно добавляла Марго, не изменит того факта, что она вела в высшей степени распутную жизнь. Допустимо ли, чтобы королева Франции была продана в юности нескольким мужчинам? Нет! Марго не могла уступить корону такой женщине — разве что после долгих размышлений.

Прошло несколько лет. Король покорял все еще не признавшую его часть страны и старался возродить промыслы. Но помнил, что стареет и что у него до сих пор нет наследника.

Габриэль, теперь превосходная, не дающая поводов для ревности любовница, родила ему дочь, Екатерину-Генриетту, и еще одного сына, Александра. Все трое отпрысков могли бы стать детьми Франции, но шли долгие переговоры с королевой Марго. Он все еще состоял с ней в браке.

Генриху IV казалось, что некоторые из его министров умышленно затягивают дело, не желая видеть Габриэль на троне.

Герцог де Сюлли тайком наводил справки и пришел к выводу, что богатое семейство Медичи может принести большую пользу короне. Казна, естественно, обеднела во время войны, и брак с одной из дочерей этого семейства сулил большую выгоду. Поэтому Сюлли считал своим долгом всеми способами препятствовать браку короля с любовницей, поскольку он не мог принести денег в казну.

Однако, подобно всем остальным, герцог начинал беспокоиться. Король уже не молод; у него несколько незаконных детей, помимо тех троих, кого они с Габриэль считают законными, и создается опасное положение. Габриэль называет своих сыновей и дочь детьми Франции, а этот титул дается лишь законным членам королевской семьи.

Сюлли старался склонить короля к своей точке зрения. Когда они обсуждали срочную необходимость развода, министр заметил, что Марго была бы более сговорчивой, если б король вступал в брак, который бы она считала достойным.

— Не забывайте, сир, ваша супруга будет королевой Франции.

— Думаешь, я могу забыть об этом?

— Нет, сир, но проблема эта сложная. Очень важно, чтобы вскоре появился наследник. И было б хорошо, если б вы заранее выбрали невесту. Может, есть смысл устроить смотрины самым красивым девушкам королевства; вы бы смогли выбрать ту, какая больше всего понравится.

— Зачем? Я знаю, на ком хочу жениться. И ты знаешь. Давай не будем кривить душой.

Сюлли вздохнул.

— Сир, тут могут возникнуть осложнения. Предположим, вы женитесь на герцогине, у вас рождается сын. Кто же будет наследником — рожденный до брака или после?

— С этим вопросом можно будет разобраться, когда он возникнет.

— Вопрос очень тонкий, сир.

— Полагаю, решить его в моих силах.

— Да, конечно. А крестины вашего Александра?

— Что ты имеешь в виду?

— Думаю, разумно будет устроить их с меньшей пышностью, чем хочется герцогине. Она готовит такую церемонию, какая подобает наследнику престола.

— Сюлли, ты, кажется, намерен рассердить меня.

— Я намерен трудиться для вашего блага, сир, и блага страны.

— Знаю. Знаю. И все-таки злюсь. Перестань, добрый мой друг. Нам ни к чему ссориться.

— Готов поклясться, герцогиня рассердится на меня, когда узнает о моих предложениях.

— Я не скажу ей, что они твои. Она уже заявляет, что слава королевства для тебя значит больше, чем мое счастье, чем счастье ее и детей.

— Слава королевства, — ответил Сюлли, — это слава короля. И ради вашей короны, сир, прошу, не устраивайте королевских крестин. Народу это не понравится, а ему, согласитесь, надо угождать, без его поддержки король не в состоянии править как должно.

— Понимаю, о чем ты. Распоряжения насчет крестин отдавал не я.

— Очень хорошо, сир. В таком случае, отменить их будет легче. Видимо, занималась ими мадам де Сурди.

Генрих кивнул.

— Родственники герцогини иногда не знают меры.

Сюлли поблагодарил короля за благоразумие и немедленно урезал сумму отпущенных на крестины денег.

Мадам де Сурди в гневе явилась к нему и спросила, почему он так распорядился.

— Может, вы не знаете, — резко заявила она, — но сумма денег на крестины младенца Франции давно установлена, и я не вижу причины ее менять.

— Мадам, — ответил Сюлли, — я вас не понимаю. Никакого младенца Франции не существует!

Глаза мадам де Сурди вспыхнули опасным огнем.

— Так вы отрицаете, что это ребенок короля?

— Я не могу ни утвержать этого, ни отрицать. Но я знаю, что ребенок этот внебрачный и поэтому быть младенцем Франции не может.

Мадам де Сурди онемела от гнева, но мысленно поклялась, что Сюлли за это поплатится.

Она немедленно отправилась к Габриэль и рассказала о случившемся.

— Теперь, моя девочка, ты должна потребовать королевских крестин для Александра и удаления этого наглеца Сюлли.

Поняв, что мадам де Сурди женщина опасная, Сюлли тут же пошел к королю и передал разговор с ней.

— Сир, — сказал он, — тетушка герцогини алчная особа. Ей хочется управлять вами через племянницу. Она властно, будто королева Франции, выговаривала мне за пересмотр суммы выделенных на крестины денег.

— Я всегда ее недолюбливал, — задумчиво произнес Генрих.

— Сир, полагаю, вы не позволите подобной женщине распоряжаться собой.

— Черт возьми! Ты прекрасно знаешь, что нет.

Сюлли успокоился.

Подученная тетушкой, Габриэль явилась к Генриху в слезах и заявила, что Сюлли оскорбил ее.

— Послушай, любовь моя, — мягко объяснил Генрих. — Сюлли исполняет свой долг перед королевством. И не слушай тетушку, если она говорит тебе что-то другое.

— Генрих, Сюлли нанес мне оскорбление. Вызови его. Хочу поговорить с ним в твоем присутствии.

Король пожал плечами.

— Прекрасно. Сюлли объяснит тебе мотивы своих поступков, и, надеюсь, ты поймешь, что он очень умен. Учти, любовь моя, он один из моих лучших министров.

Тетушка взвинтила обычно сдержанную Габриэль, и она так уверилась в своей власти над королем, что решила, будто может удалить Сюлли от двора. Именно с этой целью она и пришла к Генриху. Ей было ясно, что этот человек противится ее браку с королем и ради детей от него надо избавиться.

Когда Сюлли вошел и поклонился, Габриэль надменно отвернулась.

— Между вами возникли легкие разногласия, — сказал Генрих. — Сюлли, объяснись.

Не успел тот заговорить, как Габриэль резко произнесла:

— У меня нет желания выслушивать слугу.

— С-слугу? — запинаясь, пробормотал Сюлли.

— А кто же вы еще?

Генрих, увидев, как побагровело лицо его министра, рассердился.

Сюлли гордо вскинул голову.

— Сир, — сказал он, — вы понимаете, что я не могу снести такое оскорбление, и поэтому…

— И поэтому уйдешь с моей службы?

— Нам двоим нет места при дворе! — торжествующе воскликнула Габриэль.

Король повернулся к ней и резко сказал:

— Мадам, королю лучше лишиться десяти любовниц, чем одного такого министра, как месье де Сюлли.

В комнате воцарилась тишина. Габриэль так посмотрела на Генриха, словно он ударил ее. Потом медленно повернулась и вышла.

Сюлли скрыл торжество за серьезной улыбкой. Кое-кто при дворе считал, что король думает только об удовольствиях. Но он был истинным королем, и когда требовалось проявить это, не разочаровывал подданных.

Сюлли хотел подыскать для Франции надлежащую королеву, служить ей и своему повелителю до конца жизни. Но Габриэль этой королевой быть не могла.

Генрих не мог долго сердиться на любовницу. У них и раньше бывали легкие ссоры, после чего он находил утешение на стороне. Предавался любви с очаровательной Шарлоттой Дезессар, родившей ему двух дочерей; позволял себе легкие фривольности с аббатиссой Монмартрской обители и юной дамой по имени Эстер Энбе, родившей ему сына. Эти похождения развлекали Генриха, однако те министры, что придерживались пуританских взглядов, трепетали за его душу.

Они все до единого считали, что королю надо жениться, как только представится эта возможность; многие стояли за брак с Габриэль, уже родившей ему двух сыновей.

Жениться на Габриэль было проще простого, но тут неодолимым препятствием являлась Марго.

Ей уже исполнилось тридцать шесть, она очень располнела. Годы, проведенные в Юссоне, представляли собой череду любовных связей. И чем старше становилась Марго, тем больше ее тянуло к молодым любовникам. Из каких они слоев общества, ей было все равно. Интересовало ее лишь физическое совершенство. Нередко она вызывала к себе в спальню какого-нибудь конюха или пажа и переводила их в любовники.

Последней сплетней юссонских пересудов явилось ее внезапное увлечение сыном угольщика; молодой человек пел в церковном хоре, она впервые увидела его, когда он пел для нее во дворце. Голос у него был превосходный, но Марго обнаружила в нем еще кое-что привлекательное.

Она сказала, что он должен остаться в Юссоне.

Когда юноша ответил, что ему нужно думать о своей работе, Марго засмеялась. Она даст ему поместье, поэтому о работе можно будет забыть; сделает его своим секретарем, это явится отличным поводом остаться при ее маленьком дворе.

Марго ревновала своего хориста и, боясь, что он прельстит других женщин, как и ее — потому что окружающие во всем ей подражали, — распорядилась снять покрывала со всех кроватей и поставить их на такие высокие ножки, чтобы она, не нагибаясь — этому мешала тучность — видела, не прячется ли под ними ее любовник.

Новый фаворит очаровал Марго, и она осыпала его благодеяниями. Даже сама решила выбрать ему жену; брак, естественно, преследовал корыстные цели. Она удалит молодую в брачную ночь и займет ее место, а молодой человек получит имения этой дамы. Марго это представлялось весьма заманчивым, но, к сожалению, любовник ее перед самой свадьбой простудился и через несколько дней умер.

Марго слегла от горя, и даже самые красивые придворные не могли утешить ее в течение нескольких недель.

— Я так страдаю, а тут еще муж изводит меня требованиями развода, — плакала она. — И ведь для чего ему нужен развод! Чтобы жениться на своей шлюхе! Тоже мне, королева Франции. Она вела отвратительную жизнь, пока король не сошелся с ней. Нет, Генрих, я должна уберечь тебя от этого.

Втайне Марго решила не давать развода Генриху, пока есть вероятность, что он женится на Габриэль д'Эстре.

Генрих решил, что не может быть счастлив без Габриэль. Другие связи были мимолетными, после них он всегда возвращался к ней еще более влюбленным, чем прежде.

Габриэль забеременела вновь, а он, к сожалению, не мог жениться на ней, однако надежды не терял; хотя Марго и продолжала упрямиться, ему казалось, что ее можно будет уломать. Близился великий пост — Генрих не любил это время. В дни поста его набожные советники становились более несговорчивыми.

Исповедник его, Рене Бенуа, был откровенным человеком. Хотя Генрих считал своим долгом позволять окружающим высказывать, что у них на уме, иногда он все же раскаивался, что не стал в этом отношении несколько более деспотичным.

За несколько дней до поста Бенуа обратился к королю с сообщением, которое очень его тревожило.

— Сир, иезуиты неодобрительно взирают на ваш образ жизни, а во Франции они очень сильны.

Генрих громко рассмеялся.

— Каждый человек, у которого нет любовницы — а такие бедняги, как ни удивительно, есть, — взирает на мой образ жизни неодобрительно.

— Сир, не забывайте, что вы король, и ваш долг — подавать пример.

— Я подаю, очень хороший! Уверяю вас, отец мой, и всех, кто не знает любви, что самые счастливые минуты жизни я провел с женщинами.

— Сир, сир, нельзя говорить так, едва поднявшись с колен.

— Ошибаетесь. Я славлю Бога за радости жизни, а самая большая на свете радость — это любовь.

— Иезуиты говорят, сир, что, пока вы живете с любовницей, вам нельзя причащаться святых тайн.

— Оставьте, дорогой мой друг. Я должен каяться в грехах, хотя знаю, что, получив отпущение, начну совершать их снова! Так говорят они! А я не считаю любовь грехом.

— Ваше величество, будь эта дама вашей женой…

— Мне самому хотелось бы этого. Но развод… когда только я его получу!

— А пока не получили, сир, вам лучше не жить с герцогиней во время поста.

Обинье кивнул.

— Это правда, сир. Иезуиты во Франции сильны. Я предвижу, что вам трудно будет получить святое причастие — а вы должны, люди ждут этого, — пока живете с герцогиней. Будьте благоразумны, сир. Откажитесь от удовольствий любви на несколько недель. Потом они покажутся вам еще радостнее.

Генрих крепко пожал руку Агриппе.

— Ты прав, мой друг. Я должен на время расстаться с любовницей. Но меня бесит, когда подданные ставят мне условия.

— В сущности, сир, они всегда ставят условия королям, потому что короли правят ими по их воле.

— Это так. Значит, я должен проститься с Габриэль… на несколько недель.

— Они скоро пройдут, а там и развод не заставит себя долго ждать.

— Да — и настанет конец всей этой ерунде.

— Ерунда, — сказал король Сюлли.

— Однако необходимая, сир. Оскорблять иезуитов нельзя, к тому же ваше королевство до сих пор в какой-то мере расколото.

— Ты прав. Я не так твердо сижу на троне, как хотелось бы. Но жить в разлуке с любовницей! Право же, это глупость. Вот что я скажу, Сюлли: я не позволю этому делу с разводом тянуться до бесконечности. Найду, как его завершить. И тогда уже не придется разлучаться с Габриэль.

— Вашему величеству нужно жениться. Этого хотят все ваши подданные.

Генрих пристально посмотрел на своего министра. Ему припомнилось осложнение из-за крестин маленького Александра. И Габриэль снова беременна. Ее дети могли быть детьми Франции. Нужен только брачный обряд.

Каждый взгляд в зеркало напоминал ему о приближающейся старости. Он должен узаконить союз с Габриэль, должен узаконить рождение своих сыновей.

У герцога Сюлли были свои планы. Он хотел женить короля на итальянке Марии Медичи. Она молодая и пока что довольно красивая, с большим приданым, а казне именно оно и нужно. Если брак заключить в скором времени, пойдут дети. Как только у короля появится законный сын, он забудет о детях Габриэль.

Добиться развода можно. Камнем преткновения оставалась только Марго, она заявила, что не уступит корону особе с таким прошлым, как у Габриэль д'Эстре. Королева Франции, которую жадная семья продавала разным мужчинам! Марго говорит, что в ней противится этому вся семейная гордость Валуа.

Но, если невестой будет не Габриэль, Марго без колебаний согласится.

Сюлли считал, что здесь все просто. Получить развод королю мешает Габриэль.

— Сейчас я больше всего на свете хочу жениться. Мне нужен дофин, Сюлли, — сказал Генрих. Сюлли согласился, что дофин нужен и королю, и Франции.

— Ваше величество не может без супруги иметь дофина, — негромко произнес он. — А пока должны повиноваться иезуитам. До пасхального причастия вам нельзя видеться с любовницей.

Генрих неохотно согласился.

Габриэль прильнула к Генриху. Беременность ее была уже сильно заметна, с рождения ребенка она, в сущности, не бывала здоровой, легко приходила в уныние и, услышав от него, что иезуиты настояли на их временной разлуке, ощутила дурное предчувствие.

— Милая, это ненадолго, — успокаивал ее Генрих. — Как только пройдет Пасха, я буду с тобой. И мы вскоре поженимся. Мое решение твердо.

— Генрих, я не могу дождаться этого дня.

— Не бойся, дорогая, он наступит. И все наши дети будут законными детьми Франции, а Цезарь станет дофином.

Эти слова утешили Габриэль. Потом она снова опечалилась.

— Генрих, заботься всегда о наших детях.

Он засмеялся.

— Любимая, неужели я оставлю заботой своих детей — тем более они и твои, поэтому вдвое дороже мне.

— Как тяжело с тобой разлучаться.

— Но ведь мы расставались и раньше.

— Да, но сейчас мне нужно, чтобы ты находился рядом.

— Габриэль, ты сама не своя. Что у тебя на уме?

— Не знаю. Просто страшно оставаться без тебя.

— Ты же знаешь иезуитов. Они смотрят на меня с подозрением. Я ведь недавно сменил веру. Они следят за мной. Сомневаются в моей искренности… Не могут забыть, что я воспитан в гугенотской вере.

— Но ты король.

Генрих погладил ее по голове.

— Короли правят по воле народа. Надо помнить об этом, любимая. Ну, не расстраивайся. Разлука предстоит недолгая. Скоро мы опять будем вместе. И вот что, дорогая моя, постарайся подружиться с Сюлли. Он мне нужен. Это замечательный министр.

— Он ненавидит меня, и я его боюсь.

— Не надо. Относись к нему без ненависти. Между вами возникло разногласие. Оно позади. Подружись с герцогом. Будущая королева Франции может позволить себе великодушие.

Габриэль прильнула к Генриху, он объяснял ее нелепые страхи беременностью, но расставаться с ней ему очень не хотелось.

Короля так беспокоило уныние Габриэль, что он вызвал к себе одного из постельничих, которому иногда поверял свои заботы.

Гийом Фуке маркиз де ла Варенн барон де Сент-Сюзанн имел основания быть признательным Генриху. Не столь уж давно он работал на кухне у Екатерины, сестры Генриха, потом смышленостью и остроумием обратил на себя внимание монарха. Генрих счел, что этот человек достоин лучшей участи, и дал ему незначительную должность при своей спальне. Там Фуке оказался очень полезен. Начал он с того, что обратил внимание короля на прелести одной из кухонных служанок и устроил им тайное свидание. Затем принялся за более сложные задачи. Видя слабость своего повелителя к женщинам, он всеми силами способствовал ей. На молчание его можно было положиться. Генрих понял, что такой слуга ему очень кстати. Титулы свои Фуке получил, доказав, что может быть и послом; он ездил в Англию, чтобы добиться от Елизаветы военной помощи, и прекрасно справился со своей миссией. Король проникся к нему симпатией и, поскольку он происходил из простолюдинов, уважением.

Вот этого маркиза де Варенна Генрих и вызвал к себе.

— Ты наверняка слышал, что мне пришлось на время распрощаться с герцогиней де Бофор.

— Да, сэр. Устроить вам тайное свидание?

— Нет. Думаю, это будет неблагоразумно. Если о свидании станет известно, меня ждут большие неприятности. Волей-неволей нам надо пожить в разлуке. Черт возьми, это ж всего несколько недель. Однако герцогиня беспокоит меня. Она очень расстроена. Ей привиделось несколько снов, и она считает их дурным пророчеством.

— Женщины в ее положении, сир…

— Знаю. Слушай, мой друг, поезжай в Париж. Живи у нее в доме. Скажи, что я постоянно думаю о ней. Мне будет спокойнее, если ты будешь находиться рядом с герцогиней.

— Сейчас же еду, сир.

Генрих кивнул. Теперь можно стряхнуть уныние, навеянное Габриэль. Едва их разлука окончится, он вновь потребует от Марго согласия на развод. Когда Габриэль станет королевой, ей будет нечего бояться.

Де Варенн отправился из Фонтенбло в Париж, где Габриэль дожидалась конца разлуки.

Стало быть, у нее появились дурные предчувствия! Некоторые люди решили, что Габриэль д'Эстре не должна стать королевой Франции. Они, разумеется, правы. Какая она жена королю? Единственный ее козырь — это сложившаяся семья. И юный месье Цезарь станет дофином? Ни в коем случае!

Если Цезарь станет наследником трона, во Франции поднимутся волнения. Люди не потерпят незаконнорожденного выскочки. Они бы одобрили брак короля с юной девственницей — или хотя бы с невестой, имеющей такую репутацию. Люди не желают видеть бывшую потаскуху французской королевой, не хотят, чтобы ее незаконные дети — пусть даже родившиеся от короля — становились детьми Франции.

У де Варенна были друзья среди итальянцев, желающих брака Генриха с Марией Медичи. Это будет достойный брак. И с ним нужно поспешить, пока рождение дофина еще возможно.

Итальянцы часто собирались у Себастьяно Замета, снискавшего восхищение и короля, и де Варенна. Замет поднялся с самых низов; поговаривали, что отец его был сапожником в Лукке, однако сын сапожника стал банкиром-миллионером. Он всегда был готов помочь королю деньгами, что еще больше усиливало расположение к нему Генриха. Некогда Замет выложил за Габриэль немалую сумму. Помнит ли он это время? Помнит ли мадам Габриэль?

Допустимо ли, чтобы продажная женщина стала королевой Франции?

Что думает Замет по этому поводу? Он остался в дружеских отношениях с Габриэль, но хочет укрепить союз между Италией и Францией. Итальянцы собираются у него для обсуждения этого вопроса. Замет не только банкир, он интриган, возможно, даже итальянский шпион. И наверняка стоит за брак короля с Марией де Медичи.

Перед тем как представиться Габриэль, де Варенн заглянул к Замету. Тот принял его в своих роскошных покоях, и за бокалом вина маркиз рассказал своему другу о разлуке короля с любовницей.

Замет с серьезным видом кивнул.

— Образ жизни короля обсуждают не только иезуиты.

— Они хотят, чтобы король женился.

— И он женился бы, если б получил развод. Нынешняя королева охотно развелась бы с ним, объяви король, что хочет взять подходящую жену, а не женщину, у которой до него было много любовников.

— Многие обрадовались бы, если б можно было устроить его брак с Марией Медичи.

— И король, — добавил Замет, — женился бы на ней, если б не эта любовница. Мало того, что Мария молода и очаровательна, она принесла бы Франции большое богатство. Мои друзья-итальянцы недовольны. Для Марии оскорбительно быть отвергнутой ради такой женщины, как герцогиня де Бофор.

— Однако боюсь, что король очень влюблен в нее.

Наступило недолгое молчание, потом Замет сказал:

— Я устрою обед в ее честь. Передай это ей. Жду вас завтра.

Де Варенн долго смотрел в глаза друга, продолжавшего вкрадчиво улыбаться.

Габриэль поселилась в доме возле Арсенала, официальной парижской резиденции отца, ставшего великим мэтром артиллерии.

Ей почти сразу же нанесла визит герцогиня де Сюлли. Габриэль обрадовалась этому, после ссоры с герцогом она пыталась по желанию короля загладить свою вину. Обладающий преимуществом Сюлли держался отчужденно, хотя и вполне вежливо; теперь Габриэль решила сделать все возможное, дабы подружиться с герцогиней.

Однако герцогиня де Сюлли считала себя гораздо выше Габриэль, получившей титул лишь потому, что сумела угодить королю, но так и не совладавшая с унынием Габриэль не замечала ее высокомерия.

— Прошу вас, присаживайтесь рядом со мной, побеседуем, — сказала она. — У меня подавленное настроение из-за разлуки с королем, угнетающей нас обоих.

— Мне очень жаль, — ответила герцогиня де Сюлли, — но разлука эта необходима.

Габриэль вздохнула.

— Мы так не считаем. Однако вскоре нас уже никто не сможет разлучить. Уверяю вас, нынешнее положение дел долго не просуществует.

— Правда?

— Мы — король и я — так решили.

«Король и я! — подумала герцогиня де Сюлли. — Говорит так, будто уже состоит в браке».

— Насколько я понимаю, препятствия вам чинит королева Франции.

— Да, она всегда была такой стервозной.

Как она смеет говорить в подобном тоне о королеве, девка, прошедшая столько постелей, пока не обрела прибежище и заносчивость в королевской! Шлюха осмеливается так отзываться о женщине из благороднейшей семьи! Что же дальше?

— Король высоко чтит вашего мужа, — продолжала ничего не подозревавшая Габриэль. — И когда я стану королевой, то буду рада вашему присутствию при своих утренних и вечерних туалетах.

Герцогиня с трудом сдержала гнев, при первой же возможности она направилась прямиком к супругу.

— Мне оказана великая честь! — воскликнула она. — Королевская шлюха станет милостиво принимать меня при своих туалетах. Она только что об этом сказала!

Лицо Сюлли окаменело, кулаки сжались.

— Этому не бывать! — яростно произнес он.

Разнаряженный Замет встречал на пороге великолепно убранного вестибюля почетную гостью.

В прошлом бедняк, он очень любил роскошь и, поглаживая шелковые и атласные одеяния, любуясь игрой рубинов и изумрудов, вспоминал свой долгий путь наверх с приезда во Францию.

Долгий путь от мелкого выходца из Италии, шьющего придворным обувь, к вершинам богатства. В прежние дни он устраивал сделки между знатными людьми, наподобие той, что была заключена между Генрихом III и мадам д'Эстре. Это было доходным занятием. Сдавал любовникам комнаты — если те были в состоянии хорошо заплатить. А теперь он финансист высшего класса, миллионер, способный оказывать большие услуги обедневшим королям. Друг Генриха IV, натурализованный [23] француз; однако принимает у себя выдающихся итальянцев и никогда не забудет той страны, где родился и которой хранит преданность.

Замет склонился к руке Габриэль. Эта женщина изменилась с тех пор, как он ее купил и привел в дом любовницей. Беременность беременностью, но вид у нее очень унылый, чуждый ее натуре. Он иногда виделся с ней после того, как она сошлась с королем, совершил несколько удачных сделок и для нее, и для короля. Ни взглядом, ни жестом не давал понять, что помнит о прежней близости, поэтому они пребывали в наилучших отношениях.

— Добро пожаловать, мадам герцогиня, — сказал он. — Весьма польщен вашим визитом.

— Мне приятно бывать здесь, — сердечно ответила она и, оглядясь, заметила, что с каждым ее приездом дом становится все великолепнее.

Замет взял ее за руку и повел в столовую, где стол был уставлен золотой посудой. Он жил, как король, — более по-королевски, чем когда-либо сможет позволить себе Генрих IV.

— Прошу вас, присаживайтесь, — сказал Замет, подведя ее к почетному месту.

С Габриэль приехали ее сестра Диана и брат Аннибал, жившие в отцовском доме, их сопровождала принцесса де Конти, в прошлом мадемуазель де Гиз.

Принцесса держалась с Габриэль по-дружески, однако втайне ее ненавидела. За ней некогда, стремясь скрыть свою связь с Габриэль, ухаживал герцог де Бельгард. Она влюбилась в него, но, узнав, что он использует ее, как ширму, разозлилась, и ярость эта была обращена на Габриэль.

С тех пор принцесса не упускала возможности позлословить по ее адресу и очень обрадовалась, узнав, что король сделал своей любовнице выговор в присутствии Сюлли. Однако теперь ласково улыбалась женщине, полагавшей, что вскоре станет королевой Франции. Все выказывали Габриэль почтение, а Замет ясно дал понять, взявшись прислуживать ей сам, что она его главная гостья.

Настроение у Габриэль поднялось. Она забыла о своем унынии. Вскоре родится ребенок, вскоре король получит развод, она станет королевой и до самой смерти не будет разлучаться с Генрихом.

Заиграла музыка, кое-кто стал танцевать. Габриэль из-за беременности не могла присоединиться к танцующим. Она сидела, откинувшись назад, и наблюдала за парами, а Замет негромко обращался к ней с такой почтительной преданностью, словно она уже королева.

Когда она стала уходить, он настоял на том, чтобы помочь ей сесть в носилки.

По пути к Арсеналу Габриэль очень хотелось спать.

Ночью Габриэль проснулась в тревоге. На миг ей показалось, что начались роды, но муки, словно бы раздирающие ее тело, были не родовыми.

Что с ней? Чем-то отравилась у Замета? Лимоном? Она ела его очень охотно, может, они вредны женщине в ее состоянии?

Габриэль откинулась на подушки и через несколько минут, когда боль уменьшилась, заснула снова.

Утром она не ощущала ничего, кроме легкой тошноты.

Когда ее акушерка — король настоял, чтобы она сопровождала Габриэль — подошла к кровати, Габриэль сказала ей о ночной боли.

Мадам Дюпюи осмотрела ее, успокоила, что время родов еще не пришло и причина боли в другом.

— Видимо, я что-то не то съела. Лимон, пожалуй.

— Его есть не следовало, мадам, — сказала акушерка, — но это пройдет. Легкое расстройство пищеварения при вашем состоянии отягчается. Какие у вас планы на сегодня?

— Хочу сходить к мессе с принцессой де Конти. Потом вернусь и лягу.

— Очень хорошо, мадам. Лучшего и желать нельзя. Это легкое расстройство пройдет, и все будет в порядке.

Однако мадам Дюпюи ошиблась. Во время церковной службы у Габриэль вновь начались сильные боли. Она потеряла от них сознание, и принцесса распорядилась, чтобы герцогиню отнесли в находящийся поблизости дом Замета. Там ее уложили в постель. Придя в себя и поняв, где она, Габриэль обезумела от страха.

Принцесса просила ее сдерживаться, но Габриэль не могла. Ее внезапно охватили конвульсии, и в мучениях она выкрикнула, что не хочет оставаться в этом доме. Мадам Дюпюи и принцесса де Конти пытались успокоить ее, уверяя, что здесь, в доме Замета, ей могут оказать всевозможную помощь.

— Я поеду к тете. Сейчас же.

Габриэль кое-как поднялась с кровати, но тут же снова упала на нее.

— Вот видите… — негромко сказала мадам Дюпюи.

— Прикажите принести мне носилки. Я должна ехать к тете.

Она так настаивала, что женщины повиновались. И ее, корчащуюся в муках, повезли по городу к дому мадам де Сурди.

Едва Габриэль внесли в дом, как на душе у нее полегчало. Тетя постоянно окружала ее заботой и не позволит причинить ей никакого вреда, потому что мечтает видеть племянницу королевой Франции. Габриэль внезапно прониклась сильной подозрительностью ко всем окружающим: казалось, они все появились из того страшного сна, который она видела, узнав, что должна расстаться с Генрихом. С мадам де Сурди ей будет нечего бояться.

Но тетушки дома не было, она уехала в Шартр, и гонцу требовалось немало времени, чтобы доехать туда.

— Пошлите гонца! Пошлите! — выкрикнула Габриэль.

Гонца отправили, а Габриэль уложили в постель. Она попросила зеркало и, увидя свое отражение, пришла в ужас. Ей очень хотелось позвать Генриха, но она не могла допустить, чтобы он видел ее в таком состоянии. Когда ребенок родится, когда она, пусть изможденная, будет лежать спокойно, тогда пусть приезжает.

В доме тетушки Габриэль чувствовала себя увереннее и не сомневалась, что надежная мадам де Сурди скоро будет с ней. Горло ее пересохло, по телу время от времени пробегали легкие судороги, голова раскалывалась от боли, но она очень хотела послушать мессу в церкви святого Антуана и, несмотря на предостережения мадам Дюпюи, отправилась туда в носилках вместе с принцессой. Замет послал ей еще одно приглашение, она хотела после службы заехать к нему. Но в церкви у нее началась рвота, и она сказала, что вернется в дом тети.

Габриэль надеялась по возвращении застать тетушку дома, но из Шартра пришло сообщение, что там начался мятеж и мадам де Сурди с мужем оказались пленниками в своем доме. Мадам приедет к племяннице как только сможет, однако это злосчастное происшествие может ее задержать.

Габриэль стало очень страшно. Тетушка, на которую она полагалась, не приедет. А с ней творится что-то неладное. Ее предчувствия сбылись. Ей хотелось видеть Генриха.

Она знала, что посылать за ним нельзя, люди хотят, чтобы они пребывали в разлуке до пасхального причастия. Но с ее болезнью все изменилось.

— Мне так нехорошо, — стонала она. У нее вновь начались конвульсии, а с ними и родовые муки.

Когда мадам Дюпюи объявила, что расстройство желудка у герцогини привело к преждевременным родам, в комнату вошел де Варенн и уставился на корчащуюся Габриэль.

— Пошлите за королем! — выкрикнула она. — Я должна с ним увидеться. Скажите, что я бы его не звала… но это не обычные роды.

Де Варенн пообещал исполнить ее просьбу.

Однако закрылся у себя в комнате. Мадам Дюпюи пришла к нему в полном отчаянии.

— Ребенок ее убьет, — сказала она. — У герцогини не хватит сил это вынести. Она зовет короля. Почему вы не послали за ним?

— Не хочу, чтобы он видел ее в таком состоянии.

— Герцогиня не успокоится, пока король не приедет.

— Она очень переменилась. Рот перекосился, глаза выкатились. Никакого сходства с очаровательной Габриэль. Если он увидит ее такой, тут же разлюбит. Я не послал за ним в ее же интересах.

— Мне необходима помощь. Ребенка нужно извлечь. Иначе он убьет ее.

Де Варенн отправился в комнату, где лежала Габриэль, и подошел к ее кровати.

— Она не узнала б короля, будь он здесь, — прошептал он. — Ничего не сознает…

— Ничего, кроме боли, — согласилась акушерка.

Приехали врачи. Они поставили Габриэль три клистира, четыре свечки, трижды ставили банки. Она в муках корчилась и уже никого не видела, у нее не осталось сил ни видеть, ни слышать, ни говорить.

Наутро после страстной пятницы Габриэль умерла.

Генрих был убит горем. Он пошел к детям, их общим, и сам сказал им о смерти матери.

Маленький Цезарь, понимавший больше остальных, громко расплакался, они с отцом обнялись и тщетно пытались утешить друг друга.

Единственное, что мог сделать Генрих, — это устроить пышные похороны, и Габриэль погребли с подобающим королеве великолепием.

Сестра Генриха Екатерина, ныне герцогиня де Бар, пыталась утешить брата. С горечью сказала ему, что знает, каково терять самого любимого человека.

— Однако, брат, — продолжала она, — ты найдешь себе другую любовь, и тогда твое горе пройдет.

— Нет, — горестно произнес Генрих, — корень моей любви засох. И никогда уже не даст побегов.

— Но ты еще молод. По крайней мере, не старик. У тебя есть долг перед Францией. Ты обязан жениться и дать нам дофина.

— Это так, но горе и скорбь будут сопутствовать мне до могилы.

Генрих неделю ходил в черном и три месяца в фиолетовом.

Потом память о Габриэль стала тускнеть, потому что он встретил Генриетту д'Этранг.