Неуемный волокита

НЕВЕСТА

Сообщение было передано, когда принцесса Маргарита, которую при дворе все называли уменьшительным именем Марго, доставшимся от брата Карла, любовалась своим отражением в зеркале, пока служанки застегивали ей платье.

«Ее величество королева-мать примет принцессу Маргариту у себя в покоях в четыре часа».

В четыре! Через тридцать минут. Марго попыталась подавить беспокойство, которое с раннего детства доставляли ей материнские вызовы; хоть она и могла не считаться ни с кем при дворе, в том числе и с любым из братьев, но без страха относиться к матери так и не научилась.

До встречи оставалось полчаса, Марго недоумевала, почему не может подавить трепета перед ней. В детстве ей от матери нередко доставалось; она помнила, как мать вдруг хватала ее за ухо или за щеку и щипала до слез. Но страшна была не боль. Не то, что случалось. Может, то, что могло бы случиться? Королевы-матери боялись многие, никто во Франции не внушал такого ужаса, как она.

Марго вызывающе поглядела на красавицу в зеркале, ответившую ей таким же взглядом. Накрутила на палец длинный локон золотистого парика, покрывающего ее черные волосы. Она сомневалась, что к лицу ей больше черных золотистые, — но они самые модные.

Собственное отражение всегда придавало ей смелости. Душка Пьер Брантом восторженно писал о ней: «Я считаю, что все нынешние и прежние красавицы меркнут перед нею; пламя ее так опаляет крылья других, что они не смеют приближаться к нему. Ни одна богиня не была еще столь прекрасна. Чтобы прославить ее прелести, достоинства и добродетели, Богу надо сделать землю шире, а небо выше, ибо они тесны для полета ее совершенства и славы».

Настоящий поэт! Изысканные слова; она бы щедро вознаградила его, если б не отдала сердце, душу и тело самому красивому мужчине при дворе.

— Брантом вполне мог бы написать так о моем возлюбленном, — пробормотала она, — эти слова больше подходят ему, чем мне.

Принцесса вгляделась в свои глаза, отраженные в зеркале. Красота? Да, бесспорно. И парча, сверкающие драгоценные камни подчеркивают ее. Но достоинства! Добродетели! Это уже совсем другой разговор.

Марго показала язык отражению в зеркале; казалось, она бросает вызов тайком, потому что не смеет бросить открыто.

Наверняка, стала успокаивать она себя, я не получу нагоняя. Разве мать не может вызвать меня потому, что давно не говорила по душам с любимой дочерью?

Ее чувственные губы недовольно скривились. Она принарядилась для любовника; на ее белых тонких пальцах сверкали драгоценные камни, розовый испанский бархат был расшит стеклярусом.

Мать может спросить, с чего она так нарядно оделась, не готовится ли к событию государственной важности.

— Нет, maman, — прошептала Марго и тут же прониклась презрением к себе, потому что никогда не обращалась так к Екатерине Медичи. — Это событие значительно важнее. Я готовлюсь к свиданию с единственным мужчиной на свете, которого люблю и буду любить.

Ее казавшиеся черными темно-синие глаза сверкали то радостью, то вызовом.

— Что я сделаю, если нас попытаются разлучить? Умру… умру… умру.

Марго всегда отличалась мелодраматичностью, из-за чего братья посмеивались над ней, но тут была вполне искренна. Она любила Генриха де Гиза со всей преданностью, на какую только была способна; преданность ее не уступала пылкой страсти.

И что тут удивительного? Ему надо бы занимать французский трон. Какой бы получился из него король! Не то что из бедного полубезумного Карла IX. Конечно, Карл ее брат, она привязана к нему. Но однажды она увидела его во время приступа бешеной ярости, с пеной у рта он лежал на полу и бил ногами по мебели, ей стало стыдно. Другому брату, Анжу, она не доверяет. Франциска д'Алансона, младшего, любит больше, чем остальных, и всегда с ним в хороших отношениях. Но как лицемерны принцы Валуа в сравнении с мужественным Генрихом де Гизом.

Анжу завидует его красоте и силе характера. Когда ее любимый Гиз проезжает по улицам, люди громко приветствуют его. Называют королем Парижа. Как они его любят! Братьев Анжу или Франциска, даже самого Карла встречают вяло или молча. Но вот появляется Генрих де Гиз, самый красивый мужчина Франции, и улицы оглашаются криками: «Vive Guise et Lorraine!» [9]

Он достоин трона — или супруги королевской крови.

«И он станет моим мужем! — уверяла себя Марго. — Я стою на своем. Стану отказывать всем остальным. Матери и братьям придется уступить».

О Гизах говорили: «Другие принцы рядом с ними выглядят плебеями».

Жаль, что люди так считают, хоть это и правда. Анжу приходит в жуткую зависть. Он ненавидит Генриха де Гиза, потому что Генрих — принц до кончиков ногтей, относится к нему настороженно и таит злобу; а королева-мать со смерти мужа любит его больше других детей, больше всех на свете. Он смуглый, больше походит на итальянца, чем на француза; и раз он ненавидит Генриха де Гиза, то внушит ненависть к нему и Екатерине Медичи.

Поэтому всякий раз, получая вызов от матери, Марго тревожилась все больше.

Ей не раз снилось, что их тайна с Гизом раскрыта; и в этих кошмарах она видела вблизи лицо матери: губы ее кривила презрительная усмешка, глаза понимающе щурились, создавалось впечатление, что ей все известно в подробностях, что она видела их любовные игры и в определенном смысле разделяла удовольствие любовников. Марго вполне верила, что мать проделала отверстие в полу своих покоев и наблюдала сквозь него, как отец с Дианой де Пуатье предавались любви. На такое она вполне способна.

«Будь отец жив, — подумала Марго, — он бы меня понял». Ей было всего шесть лет, когда Генрих II, пышущий здоровьем и силой, выехал на турнир, где несчастный случай положил конец его жизни и образу правления. Страной управлял уже не ее любимый отец с очаровательной, ласковой Дианой, ставшей его детям второй матерью. Но все же когда королем стал старший брат Марго, Франциск II, а королевой его жена, Мария Стюарт, Екатерина Медичи оставалась в тени, потому что настоящими правителями Франции тогда были кардинал Лотарингский, дядя Марии, и Франсуа де Гиз, отец ее возлюбленного Генриха. Тогда власть фактически перешла к Гизам.

Несчастный болезненный Франциск II, ничего не разумевший в делах государства, прожил недолго, и занять престол наступил черед Карла, в сущности, Екатерины Медичи: Карлу было тогда десять лет, и правила за него мать. Испорченный, психически ненормальный, Карл IX стал скверным маленьким королем; шептались, будто он такой потому, что мать нарочно воспитала его слабым, неспособным править, чтобы самой властвовать над ним и, соответственно, над Францией. Удивительно ли, что Марго с детства не могла избавиться от страха перед матерью?

Если мать спросит: «Гиз твой любовник?», что ей ответить? Правду: «Да. Мы с ним много раз предавались любви, и каждый раз восхитительнее предыдущего!» Что за этим последует? Станет ли мать, прекрасно знавшая, что у нее были и другие любовники — первого она завела еще двенадцатилетней, — изображать ужас? Или, глядя ничего не выражающими глазами, примется говорить о благости девственности, о необходимости хранить невинность до брачного ложа, а ее внезапный хриплый смех, конвульсивное подергивание губ будут наводить на мысль, что, даже проповедуя добродетели целомудрия, она тайком наслаждается, живо представляя, как ее дочь занимается любовью?

А если нагло соврать? Заявить: «Нет, любовниками мы не были, но хотим пожениться». Что тогда? Расхохочется мать издевательски и влепит пощечину? Примется выкручивать руку? Приблизит свое наводящее ужас лицо и громко произнесет: «Выкладывай правду, девчонка, не то выпорю тебя сама»?

Почему же молодая, сильная женщина позволяла так обращаться с собой чуть ли не старухе? Ответить на этот вопрос — значит понять загадку, которую представляла собой Екатерина Медичи. Марго, самая смелая и безрассудная женщина при дворе, испытывала перед ней такой же страх, как последняя служанка, и объяснить этого не могла.

Раздумья ее прервало появление младшего брата. Когда юный принц обнял сестру, служанки отошли в сторону. Марго и Франциск Алансон были очень привязаны друг к другу; они росли вместе со своим братом Анжу (его при рождении назвали Эдуардом Александром, но мать давно сменила это имя на имя Генрих в честь покойного мужа), но объединились против него — главным образом потому, что он был любимчиком матери.

Герцога д'Алансона окрестили Эркюль [10], но его все звали Франциском. Имя, полученное при крещении, он терпеть не мог, потому что на Геркулеса отнюдь не походил. Очень смуглый, рябой после оспы недоросток с наростом на носу, он мечтал быть высоким, красивым; младший — он жаждал быть старшим. Поскольку был слаб и считал, что при других обстоятельствах мог бы вырасти сильным, очень завидовал тем, кто, по его мнению, отличался силой; и высшим удовольствием для младшего принца было напакостить людям, невольно заставлявшим его мучительно завидовать. Злейшим врагом Франциска Алансона был не король — кто мог бы завидовать несчастному полубезумному Карлу IX? — а средний брат Анжу. Если у Карла IX не будет сына, Анжу предстояло стать следующим королем Франции, Генрихом III. Он был любимчиком матери, и та во всем его поддерживала. Поэтому младший брат ненавидел среднего с такой лютостью, какую могла внушить только зависть.

Но Марго он любил — сестра всегда заступалась за него, баловала, лелеяла — и видел в ней союзницу.

— Милый брат! — воскликнула она, обнимая Алансона.

И опустила к нему глаза, потому что была выше ростом.

— Я пришел предостеречь тебя, — прошептал тот. — Отошли этих женщин, поговорим без помех.

Высвободясь из его объятий, Марго отпустила служанок, и, когда за ними закрылась дверь, он сказал:

— Матери донесли о тебе и Гизе.

Марго постаралась не выказать испуга. Она всегда стремилась выглядеть одной из тех немногих, кто не боялся Екатерины.

— Она вызывает меня к себе. Неужели из-за этого?

— Наверняка. Гиз может поплатиться за это жизнью.

— Нет!

— Не будь слишком уверена в этом, сестра.

— Я уверена! Они не посмеют. Ты слышал, как люди приветствуют его на улицах? Вспыхнет мятеж. А кардинал Лотарингский? Неужели он будет сложа руки смотреть, как убивают его племянника? А все Гизы?

— Дело будет сделано быстро, и все тут.

— Я предупрежу его.

— Да, сестра, предупреди. Если он хочет сохранить жизнь, ему надо будет очень беречься.

Марго в отчаянии молитвенно сложила руки.

— Франциск, братик, как безысходно быть принцессой королевской крови и подвергать опасности человека, которого любишь.

— Возможно, не будь ты принцессой, он бы не любил тебя.

— Не будь ты моим дорогим братиком, я бы ударила тебя за эти слова. Генрих де Гиз и я созданы друг для друга. Если б даже я была простой трактирной прислужницей, то это ничего бы не изменило.

— Только тогда все было б проще.

Марго, не обратив внимания на слова брата, продолжала:

— И если бы он был простым солдатом…

— Ты все равно взяла бы его в любовники. Знаю. Сестра, ты грезишь, и я предостерегаю тебя. Матери все известно. Догадайся, откуда. Это проделка нашего братца Анжу.

— Я начинаю его ненавидеть.

— Начинаешь! Нужно было это осознать много лет назад; тогда твоя ненависть была бы так же сильна, как моя. И остерегаясь, ты не допустила бы, чтобы его болонка выследила, с кем ты встречаешься, и сообщила хозяину.

— Значит, ему сказал де Га?

— Кто же еще? Он исполняет обязанности шпика и болонки.

— А потом братец сообщил все матери, потому она меня вызывает?

— Я предостерегаю тебя, сестра.

— Нужно предостеречь моего дорогого Гиза. Франциск, прошу тебя, отправляйся немедленно к нему. Расскажи о случившемся. Мне надо идти к матери. Скажи моему милому, пусть спрячется и даст мне знать, где он. Я буду приходить к нему. Франциск, сделай это для меня.

— Сделаю все, что смогу, Марго. Ты же знаешь, я всегда готов помочь тебе.

Она со слезами обняла его.

— А возвратясь, скажешь мне, где он. Передай, что я буду с ним. Братик, чем же мне отблагодарить тебя?

Темные глаза Алансона повлажнели от волнения, брат и сестра обнялись. Потом он сказал:

— Мы держимся вместе, Марго, и всегда будет так. А теперь не заставляй мать дожидаться.

По пути к покоям матери Марго твердила себе, что будет смелой, но, когда предстала перед Екатериной Медичи, душа ее дрогнула.

Королева-мать восседала, держа округлые белые руки — единственную свою красоту — на коленях, рядом с ней сидел король Карл IX. Хотя ему шел только двадцать третий год, его лицо уже покрылось морщинами, как у старика, лишь прекрасные золотисто-карие глаза сияли по-детски восторженно. Контрасты его лица поражали многих. Взгляд ярких глаз создавал впечатление уверенности и целеустремленности; рот и подбородок были плачевно слабыми. Орлиный нос придавал лицу выражение силы; редкие волосы постоянно были всклокочены. Ростом он был высок, но сутулился, голова его не держалась прямо, и шея казалась кривой. Но в лице юного короля было и нечто привлекательное — желание, даже стремление быть великим, и вместе с тем в нем временами проглядывало выражение и тайного страха. Испуг был особенно заметен, когда Карл оставался в обществе матери, а с тех пор, как он вступил на трон, мать неотступно находилась при нем. Кто-то из придворных сказал, что король напоминает собачку на поводке — идет, куда поведут. Поводок находился в руке Екатерины Медичи и был хоть невидим, но до того крепок, что бедный тщедушный Карл не мог его разорвать.

Екатерина улыбалась. В отличие от сына на ее лице не было ни морщинки; очень полная, держащая руки на коленях, она выглядела самоуверенной и довольной. Оливковый цвет лица, почти не тронутого оспой, оттеняла черная вдовья вуаль, отброшенная со лба назад и каскадом ниспадающая на плечи.

Марго поцеловала брату руку и сделала реверанс перед матерью, чувствуя, как круглые глаза Екатерины проникают ей в душу. Карл любезно улыбнулся; обычно он был настроен дружелюбно, и опасаться его следовало только во время приступов неудержимой ярости.

— Вы меня вызывали, мадам?

— Совершенно верно, дочка. Присаживайся. — Екатерина внезапно разразилась смехом, которого многие боялись до смерти. — У тебя виноватый вид. Какие тайны скрываешь, а? Рассказывай, ты уже не ребенок, а, по общему мнению, женщина, притом не лишенная привлекательности… так что я пойму.

— Мадам… — начала Марго.

Но королева-мать подняла руку.

— У нас с королем есть для тебя приятный сюрприз. Не так ли, ваше величество?

Карл виновато улыбнулся, в его золотисто-карих глазах появилось легкое сочувствие.

— Надеюсь, Марго, ты сочтешь его приятным.

— Еще бы! Конечно, сочтет. На коленях будет благодарить нас за такого жениха.

Марго приподнялась, но мать взмахом руки снова усадила ее на место.

— Ишь, как обрадовалась! — негромко произнесла Екатерина. — Теперь тебе, дочка, не терпится услышать о своем счастье. Не будем томить тебя неведением. Когда ты была маленькой, ваш дедушка, Франциск I, показал твой портрет дону Себастьяну Португальскому. Увидев его, дон Себастьян попросил дозволения оставить портрет себе, ложился с ним спать и не хотел расставаться ни на минуту. А теперь ему хочется получить и оригинал.

— Покинуть Францию! Уехать в Португалию? — промямлила Марго.

Екатерина пожала плечами.

— Дорогая моя, такова судьба всех принцесс. Я покинула Италию и уехала во Францию в более юном возрасте, чем ты сейчас. Твоя сестра уехала в Испанию. Почему бы тебе не уехать в Португалию?

— Я хочу остаться во Франции. Хочу жить с…

— С кем? — резко спросила Екатерина.

— Со своей семьей.

— Жаль будет расставаться с нашей Марго, — мягко произнес Карл, он видел, как расстроена сестра, и глаза его наполнились сочувствием. Принцы счастливее принцесс. Сам он женился не по собственному выбору, но ему повезло — жена оказалась покладистой и не устраивала сцен. Елизавета Австрийская Карлу нравилась, но сердце он отдал Мари Туше, любовнице, дочери провинциального судьи. И часто думал, что без нее жизнь ему была бы не в жизнь. Это был замечательный союз. Утешения он искал у Мари, когда бремя власти — под гнетом матери — становилось слишком утомительным. Мари отличалась от королевских любовниц; правда, Карл IX и сам не походил на других королей Франции. Мари была не требовательной, не стремящейся к власти, согласной жить незаметно, дожидаясь, когда он оторвется от дел, чтобы успокоить его, словно супруга провинциального торговца. И родила ему сына, а с женой у них была дочь — принцесса Мария-Елизавета. До чего он был бы счастлив, если б мог жениться на Мари Туше, жить с ней в уединении, быть, к примеру, юристом, как ее отец, а не королем! Поэтому Карл сочувствовал сестре, любящей одного человека и принуждаемой к браку с другим, — ей предстояло расстаться не только с любовником, но и с родным домом, с той жизнью, которую вела до сих пор.

Марго умоляюще поглядела на брата прекрасными темно-синими глазами.

— Отъезд из Франции разобьет мне сердце.

— Я хотел бы, чтобы тебе можно было остаться здесь… — заговорил король, но королева-мать перебила его:

— Скоро ты наденешь корону Португалии и забудешь нас. Король молод и пылок. Думаю, моей дочери это понравится.

— Я не…

Екатерина подняла руку.

— Твой брат и я заботимся о твоем браке, и нам по душе этот союз. Дядя твоего жениха, Филипп II Испанский, твой зять, доволен этой партией и дал свое согласие. Папа римский поддерживает нас. Он считает, что будет хорошо, если две католические державы окажутся связаны родственными узами. Поразмысли как следует над этим, дочка. Подойди сюда.

Марго встала и подошла к матери. Екатерина схватила ее за руку чуть повыше кисти и так стиснула, что принцесса едва не вскрикнула от боли.

— А пока будешь дожидаться своей свадьбы, дочка, — мягко сказала королева-мать, — постарайся, чтобы никакой скандал не коснулся твоего имени.

— Скандал, мадам? Уверяю вас…

— Я уверена, дочка. Ты очень красива, так считают наши придворные. Поэты пишут более возвышенные стихи, их вдохновляет твоя красота. Смотри, чтобы она не воодушевила других — и тебя — на опрометчивость. Если такое случится, король и я, вопреки своему желанию, разумеется, будем вынуждены весьма сурово покарать каждого, кто осложнит возможность заключить столь выгодный для Франции брак.

Екатерина выпустила запястье дочери и сильно ущипнула ее за щеку, в круглых глазах королевы-матери таился смех.

— Ты умная девочка, Марго. Ты поняла и будешь послушной.

Разговор окончился. Марго вышла из покоев матери. На ее запястье и щеке краснели пятна, в глазах пылал огонь мятежа. «Что ж это, — упрекнула она себя, — я, такая смелая со всеми, робею перед ней? Я не трусиха. Не пойду замуж за португальца, и все тут. И ни за кого, кроме Генриха де Гиза».

Дабы убедиться в собственном бесстрашии, она тут же отправилась на поиски любовника.

Любовникам везло. Брак с португальцем откладывался по нескольким причинам. Дону Себастьяну было всего семнадцать лет, и, хотя в детстве он не расставался с портретом Марго, теперь больше всего его интересовали военные походы. К тому же его коварный дядя, Филипп II Испанский, наблюдавший за положением Франции из Эскориала, монастыря близ Мадрида, не желал брачного союза между Францией и Португалией, хоть и обещал содействовать ему. Он алчно поглядывал на маленькую страну, граничащую с Испанией, и дал себе слово, что без труда приберет ее к рукам. Поэтому Филипп II не желал франко-португальского союза. Он опасался, что этот брак может оказаться чадородным, и сын дочери Франции станет наследником португальского трона, тогда у французов окажется хороший предлог для вмешательства в португальскую политику. Филипп II был преисполнен решимости властвовать над соседом и намеревался всеми силами мешать заключению этого брака.

— Дон Себастьян еще очень молод для женитьбы, — такая отговорка была дана французским послам.

— Слишком, слишком молод! — радостно воскликнула Марго, услышав эту весть.

И отправилась с ней в свои тайные покои, где принимала любовника, выставляя у двери надежных служанок.

Марго с Генрихом посмеялись и предались любовным утехам. Гиз, весьма честолюбивый молодой человек, считал, что род Лотарингских герцогов ничем не уступает роду Валуа, поэтому брак между ним и принцессой Маргаритой вполне возможен.

— Мы поженимся, — сказал он ей. — И представь, дорогая моя, с каким наслаждением станем предаваться любви, когда в служанках у двери отпадет необходимость.

— Неужели с большим, чем сейчас? — спросила Марго.

Гиз заверил ее, что вершины страсти они еще не достигли. Пусть запасется терпением. Его семья поддержит их намерение пожениться.

— Ах, — вздохнула она, — если бы и моя поддержала!

— В поддержке короля я уверен. Надо будет только добиться согласия твоей матери.

— Когда ты со мной, мне все кажется достижимым, — сказала Марго и преисполнилась уверенности, что скоро выйдет замуж за Генриха де Гиза.

Анжу уединился с матерью и старшим братом. Цинично улыбаясь, он поигрывал изумрудами и рубинами в правом ухе. Екатерина любовно смотрела на него; он был единственным человеком на свете, при виде которого смягчалось выражение ее лица, она души не чаяла в этом сыне, более смуглом, чем она, с явно итальянскими глазами. Он был среднего роста, хорошо сложенным, правда, очень худощавым; драгоценные камни сверкали на его пальцах, на шее, в ушах. Запах духов от одежды заполнял комнату. Подбородок и нижняя губа его были копией материнских, поэтому сходство сына и матери бросалось в глаза.

На уме у Анжу было одно желание — уничтожить надменного Генриха де Гиза, более рослого, красивого, величественного, чем любой из принцев Валуа; к тому же он, по мнению герцога Анжуйского, позволял себе слишком много, соблазнив его сестру, и затем посмел пытаться жениться на ней.

Он хотел удалить Гиза от двора; и поскольку мать неизменно удовлетворяла его просьбы, мог надеяться в этом на ее помощь. Препятствием являлся Карл. Поразительно, что такой властью мог обладать почти слабоумный; временами, вспоминая, что он король, Карл IX становился до того упрямым, что даже матери приходилось искать способы умиротворить его. Обычно она прибегала к запугиванию.

— Мне доставили это письмо, — сказал Анжу, протягивая матери свиток.

Та взяла его, прочла и скривилась.

— Оно почти не оставляет сомнения, дорогой мой, в связи Гиза и твоей сестры.

— У меня это вызывает отвращение, — вяло произнес Анжу.

— В любви ничего отвратительного нет, — заговорил Карл. — Гиз и наша сестра любят друг друга. Как же еще им вести себя?

Анжу добродушно улыбнулся брату.

— Ваше величество в доброте своего сердца не может отличить любовника от негодяя.

— Негодяя? Ты это о Гизе?

— О ком же еще? Вашему величеству невдомек, что он и его честолюбивое семейство хотят править Францией вместо нас.

— Это невероятно.

— И тем не менее правда. — Анжу повернулся к матери. — Гизы хотят женить своего красавчика на Маргарите. Это их первый ход. Потом намерены арестовать короля. Думают, что Бастилия вполне подойдет для этой цели.

Карл слегка побледнел. Взглянул на мать. Екатерина неторопливо кивнула.

— Да, сын мой, — спокойно сказала она. — А когда они захватят власть, то с нами не будут особенно церемониться. И, естественно, первой их жертвой падет король.

— Несколько дней назад я видел допрос одного арестанта, — сказал Анжу. — Зрелище не из приятных. Он уже никогда не сможет ходить. У меня до сих пор стоит в ушах отвратительный хруст костей.

— Ты говоришь об «испанском сапоге», — заметила Екатерина. — Но, сын мой, это пустяк по сравнению с другими пытками в Бастилии.

Мысль о физической боли могла привести Карла в неистовство, он страшился ее, но страданиями других бывал зачарован. На короля, много дней пребывавшего в благодушном настроении, вдруг находило какое-то бешенство. Он хватал плеть и принимался избивать всех, кто попадал ему под руку — слуг или животных. В его покоях была устроена кузница, чтобы, колотя по металлу, он мог утолить свою ярость, свое наслаждение чужими страданиями. Зрелище любого насилия возбуждало его, и при намеке, что жестокости может подвергнуться он сам, Карл IX становился опасен.

— Я король! — выкрикнул он. — И не позволю так обращаться с собой этим подлым псам Гизам.

Анжу украдкой улыбнулся; с помощью матери он достиг своей цели.

— Ваше величество говорит справедливо. Совратитель нашей сестры — поистине подлый пес.

— Он поплатится кровью! — выкрикнул Карл. Потом сплюнул, и в уголке его рта появилась пена.

Екатерина, более осторожная, чем Анжу, подумала об осложнениях, которые неизбежно возникнут, если Генрих де Гиз — надежда своего рода — будет убит по приказу короля. Может подняться мятеж. Парижане восстанут против Валуа, чтобы отомстить за своего кумира.

— Успокойся, сын мой, — сказала она. — Не забывай, кто он.

— Этот человек хочет уничтожить нас! — выкрикнул король.

— И мы должны уничтожить его, но тайком. Успокойся, мой дорогой Карл. Ни у кого не должно сложиться впечатления, что король причастен к беспричинному убийству Гиза.

— Нужно подумать, — лукаво предложил Анжу. — Ваше величество, давайте устроим совет.

Карл перевел взгляд с брата на мать; его истерия нарастала. Когда она входила в полную силу, успокоить короля становилось невозможно.

Екатерина положила руку ему на плечо.

— Дорогой мой сын, — мягко сказала она, — надо действовать разумно, тогда нам ничто не будет угрожать. Если застанем наших любовников в непристойном… — Помолчав, она облизнула губы, подавляя смешок. — Тогда… пусть даже станет известно, что мы причастны к его смерти… кто сможет обвинить нас за желание уничтожить совратителя вашей сестры и моей дочери?

Марго лежала с любовником в своих тайных покоях. Снаружи находились две верные служанки, она знала, что может положиться на них, и была спокойна.

— Пока мы можем встречаться так, — прошептала она, — у меня есть надежда.

— Поверь, любимая, нам ничто не сможет помешать, — ответил Гиз.

— До чего ты уверен! — засмеялась Марго. — Как тебя это красит. Все, что ты ни делаешь, мой Генрих, красит тебя.

Они были так поглощены друг другом, что не слышали шагов по коридору; и лишь когда дверь распахнулась, резко приподнялись.

Марго встала, запахнув халат на голом теле.

— Кто смеет входить…

— Именем короля! — прозвучал громкий голос, и Марго ахнула от ужаса, увидев приближающихся гвардейцев с зажженными фонарями.

— Перед вами принцесса Маргарита, — властно сказала она. — Уходите.

— Что здесь происходит? — послышался голос одного из королевских телохранителей.

— Мы думали, в этих покоях находятся воры, а обнаружили принцессу с мужчиной.

Сдавленный смех.

— Что происходит? Королева-мать требует доложить…

Марго повернулась к любовнику. Оба прекрасно поняли, что оказались в западне.

— Быстро уходи, — прошептала она. — Возвращайся в свои покои. Твое имя не упоминалось. Возможно, эти люди не знают, кто здесь. Тронуть меня они не посмеют.

— Нет, — ответил шепотом Гиз. — Я тебя не оставлю.

— Не глупи. Я умру, если они причинят тебе вред. Уходи быстрее. В боковую дверь… через которую входил. Если ты любишь меня…

Он стиснул ей руку и скрылся; никто не пытался задержать его.

Граф де Рец вышел вперед со словами:

— Принцесса в безопасности. Оставаться здесь никому не нужно.

Это был приказ уйти. Граф встал перед принцессой, словно защищая ее, потому что в покоях появились еще зажженные фонари.

Однако распоряжение графа было выполнено. Когда они остались с принцессой вдвоем, де Рец сказал:

— Королева-мать немедленно требует вас к себе.

— Сперва я зайду в свои покои.

— Она велела, чтобы к ней вы шли сейчас же.

Повинуясь, Марго последовала за графом в покои матери.

У Екатерины Медичи находился король Карл IX, и графа де Реца немедленно отпустили. Едва он вышел, Екатерина схватила дочь за длинные черные волосы и притянула к себе.

— Растрепа! — выкрикнула она. — Итак, тебя застали на месте преступления? Надеюсь, не в самый интересный момент?

Марго вызывающе сказала:

— Я была с человеком, которого люблю. И не отрицаю этого.

— В этот ночной час! Нужно ли спрашивать, с какой целью?

— Не нужно, потому что вы прекрасно знаете.

Екатерина влепила дочери такую пощечину, что та попятилась.

Наблюдавший за ними Карл принялся кусать тыльную сторону ладони.

— Эта потаскуха встречается среди ночи с врагами вашего величества! — сказала Екатерина. — Думаю, надо показать ей, что происходит с теми, кто навлекает на себя наш гнев. Согласны со мной?

И сдернула с дочери халат. Нагая принцесса в ужасе переводила взгляд с матери на брата.

Екатерина схватила Марго, швырнула на кровать и набросилась на нее с кулаками.

Карл неожиданно издал вопль и тоже накинулся на сестру. Марго пыталась отражать удары, но ее били двое, и ярость брата казалась демонической.

Марго слышала их смех, пошлый — матери, безумный — брата, из последних сил, прикрывая руками лицо, она ждала все новых ударов.

Конец побоям положила мать.

— Хватит, Карл, — сказала она. — Ни к чему ее убивать. Она наказана. Ограничимся этим. Дай-ка мне посмотреть на нее. Имей в виду, она не единственная, кто заслуживает наказания.

— Вели привести сюда Гиза. Я убью его собственными руками.

— Так нельзя. Я же говорила тебе.

Марго приподнялась и спросила:

— При чем здесь Гиз?

Екатерина толчком заставила ее снова лечь.

— Сын мой, — настоятельным тоном сказала она, — помни о нашем разговоре. Пошли. Провожу тебя в твои покои. Не забывай — все зависит от нашей осторожности. Постарайся заснуть. Не думай о том, как твоя сестра опозорила нас… пока не успокоишься.

Она увела Карла, и Марго в полубессознательном состоянии показалось, что матери не было долго.

Возвратясь, Екатерина подошла к кровати и посмотрела на дочь.

— Думаю, ты образумилась. Позор. Принцессу королевской крови застали с мужчиной… будто девку из таверны.

— И побили за это по-королевски! — выкрикнула Марго. — Я искалечена, у меня переломаны кости.

— Ты знаешь своего брата. Он вспыльчив и не владеет собой. Но винить тебе надо себя. Лежи спокойно, посмотрю, легко ли ты отделалась. Красота несколько потускнела, а? Интересно, что сказал бы сейчас месье де Гиз о своей любовнице. Но, пожалуй, возможности составить такое мнение ему не представится.

— Как это понять?

Екатерина легонько шлепнула ее по заду.

— Не твоя забота, дочка. Теперь ты должна думать только о том, как стать хорошей женой будущему мужу и скрыть от него, что была до свадьбы потаскухой.

Екатерина подошла к шкафчику и отперла дверцу. Достала оттуда несколько склянок с мазями и стала смазывать ушибы Марго. Покончив с этим, засмеялась.

— Ничего страшного, через день-другой все пройдет. Поэты будут, как прежде, воспевать волшебную красоту Маргариты. Успокойся, а я пока приведу в порядок твои волосы. Вскоре тебе надо будет прийти к моему утреннему туалету, и ты должна выглядеть так, словно явилась прямо со своей девственной постели.

— Это невозможно.

— Ерунда. Когда нужно, ничего невозможного нет.

Марго расхаживала взад и вперед по своим покоям. Ее любимого собираются убить. Они на это способны. Она хорошо их знает.

Прирожденная интриганка, она имела шпиков в покоях у братьев, поэтому знала, что Анжу с матерью разработали план, по которому ее должны были застигнуть с любовником. Почему же друзья не предупредили ее об этом плане! Короля настроили против Генриха де Гиза, и король решил убить ее любимого. Даже подыскал убийцу.

Если она будет видеться с Генрихом, жизнь его окажется в большой опасности. Спасти его можно, только расставшись с ним.

Какая сложная дилемма для любящей женщины! В глубине души Марго знала, как поступит, потому что пережить смерть Гиза не смогла бы. Ради жизни любимого она была готова на любые жертвы.

Шпики передали ей разговор между королем и его побочным братом Генрихом Ангулемским, сыном Генриха II и леди Флеминг. Как внебрачный сын короля, он занимал высокую должность главного приора Франции. Карл IX приказал Ангулему убить герцога де Гиза. «Если не убьешь, — вскричал он в бешенстве, — убьют тебя!»

Но Ангулем не пошел на убийство — возможно, потому, что знал, какое поднимется возмущение. Толпа наверняка разорвала бы его на части. Однако отказ Ангулема не уменьшал опасности. Анжу хотел убрать Гиза с дороги, и связь любовников должна была служить оправданием убийства. Но произойти этого не должно. Любой ценой… любой ценой надо спасти ему жизнь.

Марго понимала, что для этого есть только одно средство. Ее сестра Клотильда вышла замуж за герцога Лотарингского и поэтому доводилась Гизам родственницей. Надо было через сестру внушить Гизу, что у него есть единственный выход спасти свою жизнь — это жениться… на ком угодно, кроме принцессы Марго.

Тут ничего нельзя было поделать. Она очень сильно любила его, чтобы не отдавать себе в этом отчета. Спасти жизнь любимого можно было, только настояв, чтобы он женился на другой. Тогда Анжу больше не сможет сказать, что женитьба на Марго представляла собой первый шаг в его честолюбивом плане.

Такой красивый мужчина, смелый, замечательный во всех отношениях сможет быстро найти себе невесту.

Гизы приняли это решение с такой же готовностью, как Марго, и даже сам Генрих согласился ради семьи и спасения собственной жизни сделать единственный оставшийся ему шаг.

Женился он на принцессе де Порсиан. Марго горько плакала, заявляя, что у нее разбито сердце, и думая, когда же ее любовник снова вернется ко двору и они опять смогут предаваться любви.

Что Марго пора замуж, считала не только ее мать. Иначе при своей красоте и необузданности она могла рано или поздно создать очень опасную ситуацию, как в истории с Гизом. Более того, принцесса представляла собой хороший товар для сделок, поэтому мысли о ее браке занимали многих людей.

Гугеноты были источником разлада по всей Франции. Королева-мать старалась успокоить их и вместе с тем не обидеть католиков; сама она была равнодушна к вопросам веры и готова менять ее, исходя из практических соображений. Ее поражала горячность, с какой люди сражались за ту или иную догму. В глубине души ее больше всего беспокоил адмирал Колиньи: с тех пор, как появился он при дворе, ее влияние на короля слегка ослабло.

Колиньи обладал силой внушения, проистекающей из искренности и доброты. Екатерина Медичи не учла, что в извращенной, неуравновешенной натуре Карла IX теплится сильное желание быть добрым и благородным, вести страну к славе — кроется идеал, побуждающий надеяться, что после его смерти люди скажут: «Карл IX был королем, трудившимся для своего народа».

Иногда скудный разум Карла озаряли светлые проблески; он начинал верить, что во Франции все-таки есть человек, способный помочь ему стать хорошим королем. И это не мать, не брат — а добродетельный адмирал Гаспар де Колиньи.

Карл ежедневно посылал за адмиралом, называл его отцом, расспрашивал и выслушивал ответы; благодаря общению с ним стал спокойнее, чем когда бы то ни было с тех пор, как взошел на трон.

Это опасно, думала Екатерина. Ей хотелось смерти Колиньи.

У нее имелись способы избавляться от врагов. К сожалению, таких людей, как адмирал, нельзя было устранять так называемым morceau Italianize [11]. Поднялся б крупный скандал, началось бы тщательное расследование. Кого-то могли арестовать; кто-то мог бы заговорить под пыткой. Нет, таких значительных противников нужно убирать более тонкими способами.

Маленький план в ее уме превращался в большой, но осуществлять его надо было осторожно, с величайшим тактом.

И все же Екатерина Медичи решилась на первый шаг к цели.

На собрании совета, где она председательствовала, король сидел рядом.

Сен-Жерменский мирный договор не нарушался, и Филипп II Испанский был недоволен прекращением гражданской войны во Франции. Он предлагал девять тысяч солдат, если борьба с гугенотами будет продолжаться. Папа римский писал Екатерине: «Не может быть общности между Сатаной и детьми Света; поэтому следует понять, что между католиками и еретиками не может быть честного договора».

Публично Екатерина смеялась над предложениями Филиппа II и предостережениями папы; но королю намекала, что у нее есть другие планы разделаться с гугенотами.

Она вызвала адмирала и заявила, что намерена упрочить мир между ними.

— Возможно ли, дорогой мой адмирал, — спросила она, — добиться этого успешнее, чем браком? — И внезапно изрыгнула отрывистый смешок. — Я говорю, дорогой мой Колиньи, о браке вашего юного Генриха Наваррского и моей дочери Маргариты.

Марго выходила из себя. Ее не только лишили любимого, но еще хотят выдать за этого олуха, шута, грубую тварь, именуемую принцем Наваррским.

— Я помню его, — жаловалась она Алансону, — по приездам ко двору. У этого человека ужасные манеры и грязное белье.

— Он полная противоположность месье де Гизу.

Марго расплакалась.

— Они делают это назло мне! — выкрикнула она. — А я не выйду за него. Клянусь, не выйду.

Алансон попытался ее утешить. Придется выйти, ничего не поделаешь, таково желание матери. А расстраиваться не нужно, поскольку она все же остается во Франции. Хорошо зная сестру, Алансон понимал, что брак с наваррским олухом не помешает ей предаваться развлечениям.

— Ничего страшного, — успокаивал он ее. — Вскоре ты свыкнешься. Я слышал, у него много любовниц. Видимо, они находят его не лишенным привлекательности.

— Они не принцессы и наверняка прельстились его королевским происхождением.

— Сестра, насколько мне известно, он хоть и легкомысленный, зато покладистый. Уверяю, если ты не станешь соваться в его дела, он не станет лезть в твои.

Однако Марго все еще мучительно оплакивала Гиза, изводила себя, живо представляя, как он с женой предается любви, и утешения на нее не действовали.

— Наваррского я ненавижу, — заявила она. — Терпеть не могу с тех пор, как впервые увидела его нахальный взгляд черных глаз, как он пытался потрясти нашего отца искренностью. Он бесстыдный, грубый и, самое главное, грязный. Я буду противиться этому браку изо всех сил.

Алансон вздохнул. Сколько б она ни протестовала, ни скандалила, раз такова воля их матери, брак наверняка состоится.

Вскоре после этого ко двору приехала Жанна Наваррская, мать будущего жениха. Двор находился в Блуа, но Екатерина Медичи поехала оттуда в Тур, чтобы встретиться с Жанной заранее, показать, как рада, что та решила наконец-то приехать.

— Теперь, — приветливо воскликнула она, обнимая Жанну, — мы можем уладить все, что в этом нуждается, и принять благополучное решение к удовольствию наших дорогих детей.

Жанна, хотя и была настроена подозрительно, позволила втянуть себя в переговоры.

Она взяла с собой дочь Екатерину, и ей доставляло громадное удовольствие сравнивать эту свежую юную девушку с размалеванными придворными красотками. Принцесса Маргарита, несмотря на отвращение к уже предрешенному браку, приветствовала будущую свекровь с изысканной любезностью, покорившей сердце Жанны. Однако красилась она так, что суровая королева Наваррская содрогнулась.

И все-таки Марго, в золотистом парике, со сверкающими драгоценными камнями и нарумяненным лицом, выглядела великолепно и даже очаровала Жанну.

И все же какое-то внутреннее чутье не позволяло Жанне доверять этим людям. В их страстных заверениях о своей привязанности сквозила неискренность. Жанна д'Альбре не забыла, как эта самая королева-мать, Екатерина Медичи, отвратила Антуана от его долга, подослав к нему красотку из своего «летучего эскадрона». Теперь эта женщина из кожи лезет, притворяясь ее лучшей подругой. Каждый день веселым тоном спрашивает, когда же ко двору приедет жених. Неужели Жанна не понимает, что всем не терпится увидеть этого замечательного молодого человека, что невеста тоскует по нему?

Нет, за всем этим кроется какой-то тайный умысел, и она не доверит им любимого сына, пока не будет в них уверена. Он не приедет, пока все не будет решено и подписано; да и тогда ему следует находиться в окружении друзей.

Двор вернулся в Париж. Наваррская королева была почетной гостьей. Королева-мать постоянно искала возможности выказать ей свои дружеские чувства. Ее портной должен кое-что сшить для Жанны. Жанна побывала у Рене, ее парфюмера и перчаточника, чтобы он по велению Екатерины Медичи изготовил ей такие же элегантные перчатки, как у нее, королевы-матери.

Вернувшись от Рене в особняк Конде, ставший ее парижским домом, Жанна ощутила сильные боли. Промучилась она всего несколько суток.

Весть эта облетела Париж. Наваррская королева скончалась.

Шел июнь 1572 года.