Одиночество вдвоем

Глава 16 ПРИСТУП ГНЕВА

Рози лежала на ворсистом кремовом коврике, растянувшись на животе, словно загорала. Она читала журнал «Ин хаус»: он был открыт на странице, рассказывающей о современной аранжировке цветов (не мешайте свои цветы — стремитесь к одному виду, как эти гиацинты, расставленные в незатейливой прямоугольной вазе).

Джонатан сразу направился в спальню: у папы естественная реакция проверить, как там ребенок. Не потому, что он вне себя от ярости на невесту или что-то случилось.

Рози, наблюдая за его уходом, посмотрела в сторону спальни.

— Понравился фильм? — спросила она, выпрямляясь. На ней джинсы и плотно облегающий свитер. Ее духи источали аромат меда.

— Замечательный, — как-то неубедительно прозвучал мой голос.

— И о чем там было?

Я смогла вспомнить лишь девушку, танцующую под попурри. Название фильма я забыла. Я помню только рекламный ролик с ребенком. Смеющийся, сосущий палец ребенок, который теперь крепко спал, правильно выпив свою вечернюю бутылочку.

— В общем, странная история…

Я хотела, чтобы она ушла. Она встала медленно, казалось, вечность надевала потертую хлопчатобумажную куртку, просовывая ленивыми движениями руки в рукава. Потом погладила свою стройную шею, словно убеждаясь, что она не вялая и не такая короткая, как у меня.

— Спасибо за вечер, — сказала я и полезла в сумочку за деньгами. Там я нашла пригоршню бумажек: чеки из гастронома, направления на съемки рекламы родниковой воды плюс телефонный номер фотографа, которого рекомендовала Ловли, чтобы сделать фотографии Бена для его личной карты фотомодели. Мне надо было иметь снимки в течение следующих двух недель, чтобы успеть к предельному сроку издания весенне-летнего справочника по фотомоделям.

У меня в сумке было 27 пенсов. У Джонатана было полно наличности, но он все не появлялся из спальни. Может быть, он уже разделся. Выходит, после его дня рождения я должна расплачиваться за работу, а он будет спать? А как там с его подарками?

Рози посмотрела на меня с улыбкой и произнесла: «Это просто услуга. Мы весело провели время. Как-нибудь угостите меня кофе».

Джонатан принимал ванну, и вода из кранов лилась вовсю. Я могла бы сделать вид, что речь идет не о Бене: разве все дети не кажутся одинаковыми, особенно голышом? Если бы Джонатан извинился и пробормотал: «Я подумал… только какой-то момент… Какой же я был дурак?» Но он знал. Когда ты на пятьдесят процентов ответствен за генетический вид ребенка, тебе совершенно ясно, чье глазное яблоко смотрит на тебя с двадцатипятифутового экрана.

Я слышала мягкое шуршание полотенца о пол ванной, пока Джонатан вытирался. Обычно он вешал его между хромированными вешалками для полотенец. Потом в спальне послышались шаги. Раз дался щелчок выключателя у прикроватного светильника. В гостиной я сняла черное платье и бросила его на пол, скинула туфли бронзового цвета, которые оставили отпечатки на моих ногах, как будто я их и не снимала, правда помятого розового цвета. Убедившись, что Джонатан спит, я легла рядом с ним.

Джонатан ушел еще до того, как проснулся Бен. Так рано, даже семи не было. Он пошел не на работу: по субботам он не работает. По субботам мы ходим на рынок за овощами и готовим Бену питание на неделю вперед. Я занимаюсь резкой зелени и чищу ножи овощерезки. Я довольно хорошо с этим справляюсь. Черт возьми, если он вздумал так реагировать на столь безобидное купание в пене для рекламной съемки, я могу обойтись и без него. Кто делает собственное детское питание? Бет или, вернее, этим занимается Рози? Ни у кого другого нет ни времени, ни терпения. Что случится, если Бен наконец попробует питание заводского приготовления? Он что, придет в бешенство, подобно ребенку, который никогда не пробовал ничего слаще диджестива и с чавканьем съедает шары из безе с торта ко дню рождения раньше, чем зажгут свечи?

Мне не терпится проверить эту теорию. Пока Джонатан где-то болтается, держа на меня обиду, я куплю баночки с детским питанием и напитками с максимальным содержанием сахара и аспартама. Посмотрим, что он об этом думает.

Бен хныкал и тянулся вверх, ухватившись за перекладины детской кроватки. Он тянулся туда, где должен был стоять Джонатан. Его губы недовольно кривились. Надо отвлечь его от мысли, что Джонатана нет. Интересно, как это дети понимают, что по субботам папа должен тут стоять? Я снимаю с него ночную одежду, весело напевая, чтобы показать, что все у нас прекрасно, как обычно, и просто-таки потрясающе.

Бен сидел на новом высоком стульчике, последнем приобретении Джонатана, который недавно обмолвился, что скоро квартира обретет свой нормальный вид.

— Когда Бен будет достаточно большим, чтобы сидеть на настоящем стуле, мы сможем убрать эту штуковину с глаз долой. До следующего раза, — добавил он.

Я не стала упоминать, что моя мать во время распродажи купила пластмассовый аппарат на колесах для детей в форме огромного пирожка. Джонатан считает, что такая хитроумная штуковина наносит непоправимый вред развитию конечностей ребенка.

К середине утра я обнаружила, что сотовый телефон Джонатана отключен и что он не пошел разговаривать о делах шафера с Мэтью.

— Вы что, поругались? — спросила Бет под отдаленный звон посуды.

— Да нет, ничего. Возможно, он сказал, что ему надо что-то сделать, а я могла не услышать.

— Свадебная нервотрепка. Он, вероятно, пошел прогуляться и поработать над своей речью.

Однако Джонатан не ходит гулять ради удовольствия. К тому же мы решили не произносить никаких речей. Он собирается поблагодарить наших гостей и владельцев ресторана Фокс, убеленную сединами пару, а также сказать несколько слов о Бене. Билли все еще грозился изобразить что-нибудь на своем аккордеоне. Элайза была довольна тем, что нашла соответствующий головной убор, и позвонила, чтобы узнать, все ли у меня в порядке с диадемой, и уверить, что она не перещеголяет меня своим сверкающим головным убором. Прямо сейчас она могла бы показаться со своим канделябром на голове.

Подарки Джонатана на день рождения все еще валялись под кроватью. Я подумывала отвести Бена поплавать, однако мне претила пустая болтовня в раздевалке. Я могла бы оставить его в игровом центре и попытаться раскрутить кого-нибудь на настоящее интервью «Мой секрет», но вместо этого набрала телефонный номер Элайзы. Услышав щелчок автоответчика, я вспомнила, что она должна вернуться из Ниццы не раньше сегодняшнего вечера. Поездки Элайзы стали такими привычными, что она редко когда напоминала о них. Хотя одна поездка взволновала ее, так как с ней отправлялся Дейл. Она ангажировала Грега на съемки, а Дейл просто оказался его ассистентом.

— В любом случае я должна была быть с Грегом, — объяснила она.

Позвонила Ловли и, извинившись, что беспокоит меня в субботу, произнесла:

— В среду намечается нечто ошеломляющее. Ты свободна?

Сниматься должен был Закари Маршалл, но он схватился рукой за дверцу стиральной машины, нагретой до температуры девяносто градусов, бедное прелестное дитя. Его мать пыталась удалить грязные пятна с пеньюара.

Я постаралась выразить сочувствие, как будто знала Закари и беспокоилась о его руке в пузырях. Бен слегка стучал по столу высокого стула резиновой ложкой, выражая такой находкой неодобрительное отношение к разговору матери по телефону.

Рука вздулась и забинтована. Я прокрутила рекламу «Маленьких красавчиков» и клипы в супермаркете, и они хотят, чтобы Бен занял его место.

Я направила полную ложку в рот Бена, который он плотно стиснул в знак протеста против того, что его мать говорит по телефону.

— Не подумай, что Бен второй по рейтингу, просто я не стала записывать тебя для этой работы, потому что не хотела перегружать Бена. Но если ты можешь…

— Я могу, — ответила я, быстро записывая время и место в маленькую разлинованную записную книжку, которую держала за молочной смесью в буфете. — Что за работа? — с запоздалой реакцией спросила я.

— Это входные титры нового ролика о завтраках. Его лицо будет накладываться на вареное яйцо.

— Надеюсь, они не будут колотить по нему чайной ложкой.

В телефонной трубке раздался смешок.

— Не беспокойся. Уверена, все будет сделано со вкусом.

К обеду квартира стала напоминать вонючую коробку, в которой трудно дышать. Сколько времени будет продолжаться плохое настроение Джонатана? Я не искусна в этом. Я снова попробовала дозвониться до него на сотовый, потом решила поговорить с Констанс. Ее лицо маячило у меня перед глазами. Я понимала, что наша размолвка ее только обрадует… Я с треском бросила трубку. Бен сердито посмотрел на меня.

— Забавно, да? Может, поиграем в твои кубики? Или поваляемся на коврике? — предложила я ему.

Его глаза незаметно повернулись к входной двери.

Я поняла, что надо делать. Я подготовлюсь к приходу Джонатана, сделаю все наилучшим образом. Я буду настоящей женой. Приготовлю заранее обед. Поваренные книги Джонатана аккуратно стоят в буфете. Я выбрала книгу с названием «Простой ужин для друзей». Ужин когда-то означал кукурузные хлопья или, возможно, подрумяненный хлеб с джемом перед сном, но не еду в полном смысле этого слова. В книге каждая глава была озаглавлена одним словом: «Сыр», «Картошка», «Овощи». Даже самый простейший рецепт, казалось, требовал определенных ингредиентов, которые мне придется привозить с другого континента или на худой конец получать по почте.

Я вспомнила, что во время отпуска в Корфу мы ели нечто особенное с Элайзой. Цыпленка в спиртовом соусе и с кусочками фруктов. Может быть, с ромом и апельсинами. У нас был ром «Гавана Клаб», который я захватила в квартиру Джонатана вместе со своими потрепанными книгами в бумажной обложке, каким-то образом сохранившимися после того, как он избавился от моих вещей. В холодильнике оказались также и цыплята, оставшиеся после пикника с барбекю. Джонатан переоценил аппетиты наших родителей. Я поставила их размораживаться. Бен старался вылезти из высокого кресла, заинтригованный шипением микроволновой печи.

Может быть, мне надо было разрезать на куски цыпленка, как это делал Джонатан, чтобы ароматный соус пропитал их. Я схватила нож для хлеба и начала резать бедрышко. Мясо поддавалось с трудом. Я надавила сильнее, ухватившись за бедрышко, но нож соскользнул и врезался между моим большим и указательным пальцами.

Я смыла кровь с цыпленка и попыталась разделить его. Однако порез оказался глубоким и стал кровоточить еще сильнее. В аптечке был перевязочный материал, но ничего такого, чем можно было бы его закрепить. Бен, который до сих пор смотрел с восхищенным интересом на мою стряпню, стал с воплем требовать, чтобы его освободили.

Я вынула его, кровь текла по моему предплечью и капала на его распашонку. Его лицо перекосилось, и он заплакал так громко, что своим воплем мог привлечь жалостливый взгляд быстро удаляющегося от нашей квартиры прохожего. Наконец его рыдания перешли в икоту. Ножницы: вот чем пользуется повар. Держа Бена одной рукой, я нашла в аптечке ножницы. Джонатан использовал их, чтобы подравнять челку Бену. Я боялась, что это могло придать слишком аккуратный вид ребенку и сорвать съемки в супермаркете.

Я закрепила повязку самоприклеивающимися ежиками, которые взяла из детской книги с наклейками. Я считала, что Бен был слишком маленьким для стикеров, но Бет сказала: нет, они помогут ему развить его моторные способности. Мод могла уже сама извлекать стикеры из книги.

Цыпленок был разрезан на уродливые полоски и полит ромом. Я снова усадила Бена в его высокое кресло, так что он мог следить за ловкими движениями ножа, пока я резала банан и апельсин. Когда я открыла дверку духовки и поставила туда блюдо, он радостно замахал руками. Да, его мать умеет готовить. Именно так все и должно быть. Если бы она росла без излишней любви к телефону, жизнь была бы и в самом деле чертовски прекрасна.

Теперь я чувствовала боль в руке, кровь выступила на повязке. Каждые полчаса я проверяла блюдо с цыпленком. Все было в порядке. Я позвонила Джонатану. Бен, увидев, что я снова пытаюсь совершить телефонное хулиганство, уцепился за край моих джинсов. Автоответчик Джонатана сработал. Но в этот момент завопил Бен, саботируя всякую надежду оставить сообщение.

Спустя некоторое время цыпленок выглядел полностью прожаренным, хотя казался все еще худосочным и сырым. Я подумала, а что, если это ром и фрукты сделали цыпленка плотным и придали ему более аппетитный цвет. Банановые дольки плавали сверху. Я нашла свечки под мойкой и поставила их в зеленые стеклянные подсвечники. Однако не стала зажигать их — зачем они будут мерцать напрасно до его прихода домой.

Я накрыла два прибора, посмотрела, нет ли грязных пятен на бокалах. Бен с мрачным видом выпил свой чай. Даже в ванной он не проявил своего обычного энтузиазма. Он просто положил раскрытые ладони на поверхность воды и смотрел, будут ли они держаться на ней.

Я убавила газ в духовке. Уменьшение температуры не приведет к увеличению бактерий? Не хочу, чтобы плюс ко всему Джонатан еще и отравился. Я выключила духовку, воображая, что, когда он появится, я смогу похвастаться своим созданием на конфорке.

Я расположилась на большой кровати, а Бен лежал поперек моих коленей и сосал вечернюю бутылочку. Когда наконец стемнело, я развернулась и улеглась вдоль кровати, убаюкиваемая размеренностью его дыхания.

Я привыкла к запущенной квартире Элайзы, но никогда не осознавала, как это потенциально опасно: я привела уязвимого сына в опасное место. Красные линии пунктиром отмечали опасные объекты: зазубренный нож лежал поперек доски для резки хлеба, валявшейся на диване, — свидетельство спешно приготовленного завтрака. Мощный штатив был прислонен к холодильнику. На табуретке стоял электрочайник, который вот-вот должен был закипеть. Элайза пыталась дотянуться до него, перешагнув через открытый чемодан, забитый одеждой типа бикини. Она приветствовала меня и мою забинтованную руку крепким объятием с кокосовым запахом.

Она приготовила чай. Дети с нижнего этажа громко орали. Бен исследовал гибкий электрический провод хромированной стандартной лампы. Повсюду установлены незащищенные розетки, способные пропустить миллионы вольт через хрупкое тело моего сына. На Элайзе был надет кусок черного шелка, возможно, халат, а на губах оставались следы рыжевато-коричневой губной помады, нанесенной, как минимум, двенадцать часов назад.

— Что ты думаешь? — спросила она, делая маленькие глотки горячего черного чая.

— Возможно, дело в его матери. Но он бы не стал, нет, он ничего ей не скажет.

Она подула в кружку.

— Должен быть кто-то, к кому он пошел. У него есть друзья?

Я пожала плечами.

— Есть Мэтью и Бет, но я им звонила. Может, Билли, его старый школьный друг.

— Именно там он и должен быть. С кем-то, кто действительно его знает.

Я могу представить ответ Билли: «О, жена. В чем дело? Подумай, сколько денег будет загребать ребенок. Это шутка. Где твое чувство юмора?» И он попробует поднять настроение Джонатану рассказами о своих самых последних приключениях, связанных с выпивкой, типа того, как он заснул с сигаретой и был разбужен обозленным пожарником, выбивающим его входную дверь.

Нет, вряд ли он у Билли.

Элайза сделала слабую попытку привести в порядок неряшливо висевшие на кресле платья. Электрокамин бросал слабый желтоватый свет. Бен выполз откуда-то из-за дивана с расческой, забитой спутанными волосами, и стал лизать ее.

— Он объявится. Чтобы так исчезнуть — это просто острая реакция. Некая уловка, желание привлечь внимание и заставить себя искать.

— Я должна была сказать ему с самого начала.

Элайза обмотала вокруг себя свой балахон.

— Именно это и сводит его с ума. Обман. Не сама работа фотомодели.

— Могу я остаться? — неожиданно спросила я.

Она взглянула на Бена, который с любовью смотрел на каминный огонь. Она вспомнила, как однажды, давно, во время мимолетной сексуальной встречи ее любовник визжал на полу, якобы в состоянии экстаза. Элайза была вне себя от радости при виде его восторга, пока не заметила, что большой палец его ноги зажат между перекладинами камина.

— Ненадолго. Он вернется. Ему надо остыть, — добавила я.

В гостиную пробрался кот Элайзы и направился к подоконнику в холле. Я не любительница кошек и не выношу их выкрутасы с выпущенными когтями на своих коленях. Такое поведение вы не потерпели бы от приятеля, не говоря уже о животном с рыбьим запахом. Зачарованный видом кота Бен, весь подобравшись, пополз за ним.

Дверь спальной комнаты Элайзы была открыта, и из нее показался Дейл в тесно облегающих полосатых брюках, являя собой чрезмерное изобилие бледной мужской плоти.

— Эй, я так и думал, что у нас гости, — произнес он и отшатнулся от высоко задранной и сильно вонючей задницы Бена.

Кот утихомирился.

— Пойду оденусь. Налей себе чаю, — сказала Элайза и направилась в спальню в сопровождении Дейла: брюки прилипли к его ягодицам, как пластиковая пленка.

Я покормила Бена на крыше дома, где отсутствовали розетки и кипящие чайники. Он увлеченно жевал банан. Удобная все-таки вещь — банан: аккуратно упакован, легко разминается. Интересно, подумала я, дети и в самом деле ценят свежую зелень, которую используют для их питания? Что они получают в матке? Непрерывно льющуюся неидентифицируемую жидкость, поступающую по кожаной трубке. Потом они родятся и вот уже едят папайю, манго. Говорят даже о запеканках с большим количеством яиц.

Мне нравится сидеть на крыше. Испытываешь ощущение свободы и отстраненности от всего. Десятки лет назад кто-то пытался украсить крышу терракотовыми горшками, в которых теперь торчали засохшие стебли, а деревянные желоба для стока воды заполняли земля и птичий помет. Даже ограждение отсутствовало. Через проем выпрыгнул кот и стал красться к нам, жадно уставясь на бутылочку Бена. Кот обошел вокруг меня и приблизился. Я порылась в сумке с продуктами, которую захватила с кухни Элайзы. «Бери что хочешь», — сказала она. Я обнаружила в сумке засаленное яблоко и сдобную сухую булочку, оставленную, возможно, со времен Пасхи. Отломила кусок и бросила булку вниз, она упала на землю со стуком камня.

Я набрала рабочий телефон Джонатана на своем сотовом.

— Он не работает по выходным. Кто это? — поинтересовался голос средних лет.

— Его жена, — выпалила я.

В поисках дополнительной еды я нетвердым шагом спустилась по расшатанной лестнице, крепко прижимая Бена к груди. Услышала приглушенное хихикание из комнаты Элайзы вместе с редкими глухими звуками и сильным скрипом кровати. Скрип усиливался, после чего раздался причмокивающий звук, который похож на тот, когда наконец удается откупорить банку с корнишонами. И шепот.

— Ты думаешь, она слышала?

— Нет, она на крыше кормит ребенка.

— Надолго она здесь?

— Возможно. Не волнуйся. Она моя подруга.

Если я останусь, мне придется вернуться домой и взять детскую кроватку или лечь вместе с Беном на надувной кровати Элайзы в комнате для гостей. «Руководство по уходу за ребенком» предупреждает, что привычки ребенка, связанные со сном, легко нарушаются: «Не будьте слишком безрассудны, когда собираетесь в отпуск в первый год вашего ребенка. Может ли ваше временное пребывание предоставить ему необходимые удобства? Нахождение в непривычной обстановке может вызвать излишний стресс».

Я не могу остаться, хотя и пытаюсь сделать вид, что это обычное воскресное утро, словно я просто так зашла без предупреждения. Я никуда не зашла без предупреждения. В моем ежедневнике пестрят записи времени и места встреч для распределения ролей и работы, не считая пометок о предельных сроках и неотложных делах. Люди, у которых куча дел, редко забегают без предупреждения. Я выработала отвращение к неожиданным визитам. Однажды «войлочная мама» возникла у нашей двери, загородив свет своими массивными плечами. Я приготовила ей кофе с холодной водой, и она быстренько слиняла.

Дейл спросил, какую газету я бы хотела почитать, и позже вернулся с охапкой газет, но не с той, которую я попросила. На нем засаленные джинсы, волосы под хиппи, завязанные хвостом. Он распределил газетные листки: себе взял первые страницы, Элайзе вручил сплетни с цветными вставками, мне — часть с путешествиями, деньгами, бизнесом и всякой другой неинтересной ерундой. Бен схватился руками за спортивный раздел. Я прочитала статью о медовом месяце: «Курорт “Амонд Бич”, Бермудские острова, предлагает собственные частные прибрежные зоны отдыха и сорок акров садово-парковых участков для уединенного времяпрепровождения. Идеальное место, чтобы оттянуться после лихорадочной свадебной подготовки. Только для семейных пар».

Дейл читал международные новости, хмуря брови и изображая из себя взрослого человека. Элайза изучала статью о свитерах, связанных из квадратиков. Все делают вид, что не озабочены едой, несмотря на то, что Элайза грызла с хрустом хлебцы «Хула-хуп». На ней все еще был шелковый халат. От Дейла пахло, как от обратной стороны подросткового пухового одеяла. Чай, который я приготовила, был с коричневой пеной. Бен спал на моих коленях, утомленный сухим теплом электрического камина.

Звонок не разбудил Бена. Элайза открыла дверь. Халат задрался, открывая ее крапчатые бедра. Джонатан казался каким-то скукожившимся. Дейл высунул голову из-за газеты и доброжелательно кивнул, словно увидел еще одного неожиданно появившегося друга. Столько нежданных визитов. Элайза попыталась привести в порядок халат, он лишь задрался спереди, демонстрируя темно-красные трусики и жгучее желание быть где-нибудь в другом месте.

Мы уселись на крыше, так как идти больше было некуда.

— Что случилось с твоей рукой? — спросил Джонатан.

Повязка запачкалась и пропиталась кровью, а стикеры в виде ежиков сползли.

— Порезалась ножом. — Какое-то мгновение он ошеломленно смотрел, как будто готов был сорвать крышу. — Случайно, — добавила я и решила попытать счастья. Разве мы не можем забыть все? Мы ведь собираемся пожениться через две недели. У нас куча дел, которые надо переделать. Ты когда-нибудь думал, что это будет так сложно?

У него был озадаченный вид, словно сумасшедший незнакомец обвинил его в том, что он спрятал его бытовые отходы в их мусорном ведре и грозил вызвать полицию.

— Те же фотографии, — добавила я. — Мы же не хотим этих формальностей, изображать приятно позирующую пару с шампанским в руках. Почему бы нам не взять кого-нибудь вроде Дейла? Он может прийти, ведь так? Он не включен в список приглашенных, мы его только составили, но…

Он отошел от меня. В конечном счете, учитывая, что мы на крыше, далеко он не мог уйти. Я последовала за ним, мельком бросая взгляд на вереницу плоских крыш, маленькие, неухоженные парки, на играющих в футбол ребят прямо напротив вывески с надписью: «В мяч не играть».

— Фотографы, — напомнила я ему.

Он повернулся ко мне. Его взгляд был усталым и невозмутимым.

— Нина, я не могу жениться на тебе. Я даже не знаю, кто ты.