Лондон
Апрель 1537 года
– Сколько мужей, говорите? – Король повернул массивную голову к Томасу Кромвелю, лорду – хранителю печати, стоявшему перед ним с мрачным видом. На лице короля отражалось ленивое безразличие, но все в Хэмптон-Корте знали, что это безразличие напускное.
– Четверо, ваше величество.
– А сколько лет даме?
– Двадцать восемь, ваше величество.
– Кажется, она без дела не сидела, – задумчиво пробормотал Генрих.
– Похоже, мужьям этой дамы в постели не везет, – раздался чей-то голос из угла отделанной темными панелями просторной комнаты.
Взгляд короля устремился к рослому широкоплечему мужчине в одежде черных и золотых тонов. Военная выправка мужчины плохо сочеталась с богатым придворным нарядом, вычурным убранством королевских покоев и наушничеством, подглядыванием и сплетнями, столь характерными для двора короля Генриха. Всем своим видом он выражал нетерпение, свойственное людям, которые предпочитают слову дело. Хотя его глаза лукаво блестели, голос звучал сухо, как шорох опавших листьев.
– Вы правы, Хью, – сказал король. – И как же эти невезучие мужья встретили свою смерть?
– Лорду Хью это известно лучше, чем мне. – Лорд – хранитель печати махнул рукой в сторону мужчины в углу.
– Я преследую свой интерес, ваше величество. – Хью де Боукер прошел вперед и остановился в круге света, падавшего из ромбовидного окна у короля над головой. – Леди Мэллори, вернее, недавно овдовевшая леди Мэллори в шестнадцать лет вышла замуж за человека, чья первая жена была дальней родственницей моего отца. Первым мужем леди Мэллори был Роджер Нидем. Наши семьи давно спорят из-за одного куска земли. Я предъявляю на него права в пользу своего сына. Леди Мэллори не хочет удовлетворить мои требования. Она не желает расставаться ни с одним пенсом, ни с одним акром земли, доставшимися ей от мужей.
– Гм, молодец, – обронил лорд – хранитель печати. – Но наверняка у нее есть отец, брат, дядя – те, кто может дать дельный совет и решить все проблемы.
– Нет, милорд. Госпожа управляет своими делами сама.
– А откуда она знает, как это делается? – В темных глазах короля – спрятанные в глубоких складках, они напоминали две яркие смородины в тесте, – блеснул интерес.
– У нее довольно глубокие познания в вещном праве, ваше величество, – ответил Хью. – И, вступая в новый союз, бедная вдова применяет эти знания на практике.
– Она сама составляет брачные договоры?
В голосе короля слышалось недоверие. Он дернул себя за бороду, и при этом на его указательном пальце алым огнем сверкнул огромный карбункул.
– Именно так, ваше величество.
– Тело Господне!
– Каждый раз, прежде чем выйти замуж, эта дама добивалась гарантий, что в случае смерти мужа она полностью унаследует его собственность.
– И мужья умерли… – проговорил король.
– Все до одного.
– А наследники?
– Две маленькие дочери. От ее второго мужа, лорда Хэдлоу.
Король медленно покачал головой.
– Тело Господне! – снова пробормотал он. – А договоры нельзя аннулировать?
Лорд – хранитель печати, опытный юрист, взял со стола стопку бумаг.
– Мои правоведы уже тщательно изучили их, ваше величество. Они составлены в полном соответствии с буквой закона. Создается впечатление, будто ей помогала сама Звездная палата[3].
– Мы присоединяемся к Хью де Боукеру в его претензиях на эти земли? – осведомился Генрих.
– Когда женщина владеет большей частью таких обширных и плодородных графств, как Дербишир, у короля и его министра финансов, естественно, возникает определенный интерес, – ответил лорд – хранитель печати. – И, в конце концов, встает вопрос о сборе дани.
Король минуту помолчал, а потом задумчиво произнес:
– И если, конечно, выяснится, что эти… э-э… несвоевременные кончины произошли при странных обстоятельствах, преступница должна быть наказана, а ее нечестным путем полученная собственность – конфискована.
– Как бы ей не пришлось ответить головой, – пробормотал лорд – хранитель печати.
– Гм.
– Насколько я понимаю, лорд Мэллори был приверженцем Римской церкви, – продолжал лорд – хранитель печати, поглаживая верхнюю губу. – Полагаю, мы сможем проследить некоторую связь между ним и йоркширским восстанием прошлого года. Что вы на это скажете, лорд Хью?
– Вы, лорд Кромвель, хотите представить все в таком виде, будто Мэллори поддерживал Роберта Аска и его «Паломничество за Божьей милостью»[4]? – вопросительно взглянул на него лорд Хью.
– Существует много способов освежевать лису, – пожал плечами лорд – хранитель печати. – Это лишь вариант: конфисковать собственность этой дамы на основании того факта, что ее муж подозревается в участии в восстании Аска. Это тяжкое преступление – подвергать сомнению решение его величества разогнать монастыри. Многие отправились на виселицу и за меньшие проступки, и их поместья были конфискованы в королевскую казну.
– Верно, – подал голос король. – И я позабочусь, чтобы Аска тоже повесили. – Он снова устремил взгляд на лорда Хью. – Но вернемся к вдове. Она заинтриговала меня. Вы подозреваете ее в преступлении, милорд?
– Скажем так: мне трудно поверить в подобные совпадения. Первый муж умирает, упав с лошади во время охоты на оленя. Такое, уверяю вас, ваше величество, случается нечасто. Второй муж гибнет от стрелы без опознавательных знаков, и ни один охотник не признает эту стрелу своей. Жизнь третьего уносит внезапная и таинственная болезнь, которая приводит его к полному упадку сил и истощению: умирает мужчина в расцвете лет, бодрый, сильный, никогда в жизни не болевший. А четвертый выпадает из окна: из окна покоев этой самой дамы… и ломает шею.
Лорд Хью считал, загибая пальцы, и, закончив перечислять, с удивлением взглянул на свою руку.
– Да, это действительно странно, – покачал головой король. – Думаю, лорд Кромвель, нам следует провести расследование этих смертей.
Лорд – хранитель печати кивнул.
– Хью де Боукер; если угодно вашему величеству, согласился взять на себя эту задачу.
– У меня нет возражений. Ведь у него как-никак есть веская причина… но… – Король замолчал и нахмурился. – Больше всего меня интересует один вопрос: как этой даме удалось убедить четырех рыцарей, дворян по происхождению и по собственности, согласиться на ее условия?
– Колдовство, ваше величество, – вступил в разговор епископ Винчестерский, облаченный в алые одеяния. – Единственно верное объяснение. Как известно, в момент знакомства леди Джиневрой все ее жертвы были образованными людьми и сохраняли свои умственные и физические способности. Только колдовство может заставить мужчину принять ее условия. Я требую, чтобы эту женщину доставили сюда для освидетельствования независимо от того, какие выводы сделает лорд Хью.
– А как она выглядит?
– У меня есть портрет, но его нарисовали два года назад, когда она вышла замуж за Роджера Нидема.
Естественно, она могла измениться. – Хью протянул суверену миниатюру в отделанной бриллиантами раме. Король внимательно рассмотрел портрет.
– А она красавица! – воскликнул он. – Надо очень сильно измениться, чтобы утратить такую красоту без остатка. – Накрыв широкой ладонью миниатюру, король оглядел присутствующих. – Мне было бы чрезвычайно интересно познакомиться с этой прекрасной колдуньей, которая ко всему прочему является опытным правоведом. Убийца она или нет, но я должен увидеться с нею.
– Путешествие займет около двух месяцев, ваше величество. Я отправляюсь в путь немедленно. – Хью де Боукер поклонился, выждал мгновение в надежде, что суверен отдаст портрет, но, убедившись, что миниатюра утрачена навсегда, поклонился еще раз и вышел.
В лесу было жарко и тихо. Широкие зеленые аллеи гигантских дубов и буков, казалось, погрузились в глубокий сон. Даже птицы молчали, сморенные жарой. Охотники собрались в роще и ждали, когда загонщик затрубит в рог, возвещая о начале охоты.
– Мама, а кабан будет? – Маленькая девочка на сером, в яблоках, пони, напуганная воцарившейся вокруг напряженной тишиной, говорила шепотом. В руке она держала маленький лук с уже наложенной стрелой.
Джиневра взглянула на старшую дочь и улыбнулась.
– Должен быть, Пен. Я потратила немало денег на то, чтобы в лесу всегда было много корма и чтобы кабаны появлялись тогда, когда нам надо.
– Миледи, сегодня очень жарко. Кабан спрятался в норе от жары, – извиняющимся тоном проговорил старший егерь. Мысль о том, что ожидания малышки могут не оправдаться, приводила его в уныние.
– Но ведь сегодня мой день рождения! Ты, Грин, обещал мне, что в день своего рождения я застрелю кабана, – все так же шепотом напомнила девочка.
– Даже Грину не под силу сотворить чудо, – сказала ее мать. В ее голосе девочка услышала упрек и тут же улыбнулась старшему егерю.
– Конечно, я понимаю, Грин. Только… – добавила она, – только я сказала сестре, что в день своего рождения я застрелю кабана, а если не получится, то тогда делать это придется ей.
Хорошо зная леди Филиппу, старший егерь почти не сомневался, что та обязательно преуспеет там, где ее сестра потерпит неудачу, и застрелит своего первого кабана в день десятилетия. К счастью, по лесу разнесся звук рога, резкий и властный, и затрещали ветки: кто-то пробирался через подлесок. Лошади забили копытами, начали принюхиваться.
– Но это не наш рог, – озадаченно проговорил егерь.
– Зато это наш кабан, – заявила леди Джиневра. – Поскакали, Пен.
Она пустила в галоп молочно-белую кобылу и поскакала в сторону, откуда слышался треск сучьев. Девочка на пони последовала за ней, а Грин затрубил в рог. Спущенные с поводков собаки ринулись в погоню, за ними поскакали егеря.
Охотники выехали на узкую тропинку. Кабан понял, что он в безвыходном положении. Его маленькие красные глазки злобно блестели. Угрожающе фыркая, он остановился и наклонил голову с опасно торчащими клыками.
Дрожа от возбуждения, Пен подняла лук, и в этот момент кабан бросился на пони.
Джиневра вскинула лук и выстрелила. Ее стрела вылетела одновременно с другой стрелой, выпущенной с противоположного конца тропинки. Чужая стрела попала кабану в загривок. Пен, охваченная одновременно и ужасом, и азартом, выстрелила слишком поздно, и ее стрела, не причинив животному вреда, упала на землю. Зато стрела ее матери поразила кабана в горло. Однако кабан все еще продолжал двигаться вперед. Пен завизжала, когда зверь прыгнул, целясь клыками в грудь пони.
Третья стрела вонзилась кабану в шею, и он рухнул на землю. Пони в ужасе встал на дыбы, а потом сорвался в галоп. Девочка судорожно вцепилась в его гриву.
Из-за деревьев на тропинку выехал незнакомый всадник и поймал пони за повод, когда тот скакал мимо. Бешено вращая глазами и хрипя, бедное животное опять встало на дыбы. Незнакомец успел выхватить девочку из седла за миг до того, как она упала бы на землю.
Из леса выехали другие всадники и, сгрудившись вокруг незнакомца, молча смотрели на Джиневру и ее егерей.
Пен взглянула на незнакомца, усадившего ее в седло перед собой. «В жизни не видела таких ярко-голубых глаз», – подумала она.
– Все в порядке? – спокойно спросил незнакомец. Она была слишком испугана, чтобы ответить, поэтому просто кивнула.
К ним подъехала Джиневра.
– Примите мою благодарность, сэр. – Она дружелюбно и в то же время вопросительно взглянула на незнакомца. – И кто же оказался на землях Мэллори?
Незнакомец пересадил Пен на уже успокоившегося пони и, вместо того чтобы представиться, сказал:
– Должно быть, вы леди Джиневра.
Его взгляд показался Джиневре вызывающим. Как и дочь, она подумала, что никогда не видела таких ярко-голубых глаз, однако в этих глазах в отличие от дочери она прочитала враждебность. Радушная улыбка исчезла с ее лица, и она инстинктивно вздернула подбородок.
– Да, хотя мне не понятно, откуда вы это знаете. Вы, сэр, находитесь на моей земле. И вы стреляли в моего кабана.
– Мне показалось, что вам понадобилась помощь, – проговорил незнакомец.
– Я бы сама прекрасно справилась, – надменно заявила леди Джиневра, сердито глядя на него. – Я не нуждалась в помощи. А если бы и нуждалась, у меня есть егеря.
Незнакомец оглядел егерей, сбившихся в кучку позади нее, собак, которых уже взяли на поводки, и пожал плечами.
Джиневру охватило возмущение.
– Кто посмел нарушить границы земель Мэллори? – требовательным тоном спросила она.
Незнакомец задумчиво оглядел ее с ног до головы. Он отметил элегантность ее платья из изумрудно-зеленого шелка с рисунком из золотистых виноградных листьев, с накрахмаленным кружевным воротником, который сзади приподнимался до затылка, и темно-зеленый чепец, отделанный драгоценными камнями. Чепец немного сдвинулся, приоткрыв высокий лоб и светлые волосы. Больше всего незнакомца восхитили ее глаза – серовато-фиолетовые, как спелый терн. «В жизни она красивее, чем на миниатюре», – подумал он. Или, возможно, зрелость подчеркнула грацию и красоту той юной девушки, что была изображена на портрете.
Он перевел взгляд на белую кобылу. По породистым бокам, изогнутой шее он сразу понял, что она отличных кровей. А ее хозяйка – дама богатая и с тонким вкусом.
– Хью де Боукер, – наконец назвался он.
Значит, он приехал, собственной персоной. Ему надоело заявлять свои права на ее землю в письмах, и он приехал лично. Тогда его враждебность объяснима. Джиневра насмешливо повела бровью и тоже окинула его взглядом. Перед ней стоял мужчина, полный жизненных сил и энергии, широкоплечий, с волевым подбородком и коротко подстриженными пепельными волосами. Судя по цвету его лица, он не привык бездельничать, бродить по коридорам дворцов и шушукаться по углам, якобы верша судьбы государства.
– Это мой сын Робин. – Хью махнул рукой, и из группы всадников выехал мальчик и остановился рядом с отцом. У него были такие же ярко-голубые глаза. – Я претендую на земли между Грейт-Лонгстоном и Уордлоу в пользу своего сына, – заявил Хью де Боукер.
– А я не признаю вашего права, – ответила Джиневра. – Я законная владелица этой земли.
– Прошу прощения, но я оспариваю ваши права, – мягко произнес Хью.
– Хью де Боукер, вы нарушили границы чужого владения. Вы оказали услугу моей дочери, поэтому мне бы не хотелось прогонять вас отсюда собаками, однако я вынуждена буду это сделать, если вы не уберетесь с моей земли. – Она приказала егерям привести рвущихся с привязи собак.
– Итак, вы бросаете перчатку, – задумчиво проговорил Хью.
– Мне нет в этом надобности. Вы вторглись в чужие владения. Вот и все.
Пен заерзала в седле. Она встретилась взглядом с Робином. Кажется, ему было так же неуютно, как и ей: ему тоже не нравилось слушать, как их родители обмениваются колкостями.
– Грин, спусти собак, – холодно приказала Джиневра. Хью поднял руку, призывая ее остановиться.
– Мы обсудим все это в другое время, когда вокруг нас будет поменьше народу. – Подобрав повод, он развернул лошадь.
– Нам нечего обсуждать. – Джиневра тоже взяла в руки повод. – Только безумец способен проделать такое дальнее путешествие ради абсолютно бесполезного предприятия. – Рукой, в которой был зажат хлыст, она указала на тропинку позади себя: – Если вы поедете на запад, то уже через час пересечете границу земель Мэллори. Еще несколько месяцев назад вы могли бы найти приют в Арборском монастыре, но его разогнали в феврале. Монахам самим некуда деться. – В ее голосе прозвучало презрение.
– Вы сомневаетесь в правильности решения его величества разогнать монастыри, мадам? В таком случае я бы подверг сомнению ваше здравомыслие. Роберт Аск слишком опасен, чтобы водить с ним дружбу.
– Я просто обратила ваше внимание на то, что отныне у путешественников много трудностей, – спокойно возразила Джиневра. – Прощайте, Хью де Боукер. И не смейте подъезжать к землям Мэллори на пушечный выстрел.
Джиневра повернула лошадь:
– Поехали, Пен. Грин, проследи, чтобы кабана приготовили для вертела. Он очень пригодится для празднования дня рождения леди Пен.
– Но ведь его застрелила не я, мама, – сказала девочка, отказываясь брать то, что ей не принадлежит, и взглянула на Робина. Тот улыбался.
– Напротив, именно ты, – сказал он. – Я видел, как летела твоя стрела. Кабан целился в горло твоему пони. Ты очень храбрая.
– Леди Пенелопа, примите мои поздравления с днем рождения, – улыбнулся девочке Хью, и Джиневра замерла, будто громом пораженная.
Улыбка преобразила этого мужчину: враждебность исчезла, уступив место сердечности и благожелательности. Кто бы мог подумать, что эти качества кроются под наружностью тупого солдафона! Его взгляд, в котором прежде горел вызов, потеплел, и в нем появился задорный блеск. И эта разительная перемена привела Джиневру в замешательство.
– Прощайте, – повторила она. – Поехали, Пен. – Взяв пони за повод, она повела его за собой.
Пен оглянулась и робко улыбнулась мальчику, сидевшему на гнедом мерине. Он в ответ отсалютовал ей рукой.
Хью смотрел Джиневре вслед. Егеря послушно двинулись за ней, неся кабана на двух шестах.
«В жизни она красивее, чем на миниатюре», – снова подумал он. Эти серовато-фиолетовые глаза прекрасны, они околдовывают. А волосы серебристые, как остывший пепел! Снять бы чепец, вынуть из них гребешки и посмотреть, как они заструятся по спине.
– Отец?
Неуверенный голос Робина заставил Хью повернуться.
– А малышка показалась тебе симпатичной, да? – поддразнил он сына.
Мальчик покраснел до корней волос:
– Нет… нет, совсем нет, сэр. Я хотел спросить, мы уезжаем из владений Мэллори?
Хью покачал головой. На его губах появилась зловещая улыбка.
– О нет, сынок. Нам предстоит трудная работа. Мы с леди Мэллори только познакомились. Я предвижу, что очень скоро она будет проклинать тот день, когда впервые услышала имя Хью де Боукера.
И он пришпорил лошадь.
– Ты застрелила… застрелила кабана, Пен? – закричала девочка с растрепанными косами и в помятом платье.
Увидев, как охотники проехали через каменные ворота Мэллори-Холла, она пересекла мост над рекой Уай и бросилась им навстречу.
Пен посмотрела на мать, и та поспешно проговорила:
– Пиппа, у нас есть отличный кабан для праздника. Люди уже несут его сюда.
– Но это ты застрелила его, Пен? – настойчиво допрашивала сестру девочка, преградив им путь.
– Моя стрела не долетела, – сердито буркнула Пен. Ее младшая сестра обладает потрясающей способностью вытягивать правду. И дело не в злорадстве, просто она хочет знать все сразу и во всех подробностях.
– Эх, да ладно, не переживай, – сказала Пиппа. – Я сама застрелю кабана на мой день рождения.
– А ты так уверена? – с улыбкой осведомилась ее мать и, наклонившись, протянула ей руку. – Залезай.
Пиппа проворно вскарабкалась в седло.
– Зря вы меня не взяли.
– Ты еще мала для охоты на кабана, – сказала ей Джиневра. – И ты страшная неряха. У тебя был урок с магистром?
– Да, только он очень устал и сказал, что я могу пойти поиграть, – радостно сообщила девочка.
– Интересно, почему он вдруг устал? – задала Джиневра риторический вопрос.
Магистр Говард, приступивший к обучению, когда ей было восемь, уставал от непрерывного потока вопросов, задаваемых Пиппой, и считал, что убеленному сединами ученому не пристало тратить время на скучные ответы.
Они въехали во внутренний двор поместья, и Джиневра, спешившись, сняла с лошади Пиппу.
– Пойду, посмотрю, как разделывают кабана, – объявила девочка. – Ты со мной, Пен?
– Нет, мне противно смотреть на это, – ответила та. Джиневра рассмеялась и прошла в дом. Эконом приветствовал ее поклоном.
– Миледи, все готово к празднованию, но повар спрашивает: нужно ли использовать марципан для праздничного торта?
Джиневра задумалась. В прошлый раз, когда торт появился на столе, неуемная любовь Пиппы к приторно-сладкому марципану привела к печальным последствиям.
– Не вижу причин лишать вкусного блюда остальных. Ведь это как-никак торт для леди Пен. Будем надеяться, мастер Краудер, что Пиппа научилась хоть немного сдерживать себя.
Она поднялась в свою комнату, которая находилась над северным входом. Тилли раскладывала ее платья в прессе для глажки.
– Удачная охота, цыпленочек? – спросила пожилая служанка с привычной для нее фамильярностью – она воспитывала Джиневру с рождения.
– Это как посмотреть, – ответила Джиневра, стаскивая охотничьи сапожки с помощью специального приспособления. Затем, сев на деревянный сундук и задрав юбку, она сняла толстые шерстяные штаны, которые всегда надевала, когда ей предстояла поездка верхом. – У нас есть кабан, но стрела Пен не попала в цель.
– Надеюсь, Пиппа не будет слишком сильно донимать ее, – проговорила Тилли.
Джиневра промолчала. Она босиком прошла к окну, которое выходило на бескрайние просторы Дербишира. Вид был восхитительным: над холмами и долинами, изрезанными широкими лентами рек Уай и Дав, дрожала прозрачная дымка. Зимой, когда начнутся дожди и задуют злые ветры, здесь будет совсем другой пейзаж, отличный от того, что можно увидеть в солнечный летний полдень.
Вряд ли ее знакомство с Хью де Боукером ограничится встречей в лесу. Он не из тех, кто, проделав долгий путь, повернет назад после того, как его припугнули собаками.
Словно в ответ на ее предположения, у ворот замка раздался властный звук рога. Джиневра замерла, ее руки, будто приросли к низкому подоконнику. Она отлично поняла, что все это значит.
– Тилли, подай мне шелковые чулки. Цвета слоновой кости. И зеленые лайковые туфли.
– У нас посетители? Разве мы кого-то ждем?
– Нет, но посетители, кажется, будут. – Джиневра надела чулки и, завязав подвязки, сунула ноги в туфли.
Стук в дверь возвестил о приходе мастера Краудера.
– Мадам, лорд Хью де Боукер требует принять его.
– Понятно.
Джиневра задумчиво нахмурилась. Конечно, она вправе отказать ему. Это ее земля, ее дом. Но почему-то она была твердо уверена, что он от нее не отстанет. А ей совсем не хотелось, чтобы он привел к ее воротам целое войско.
– Впустите его, мастер Краудер.
Джиневра перешла к другому окну – к тому самому, из которого выпал Стивен, – и стала смотреть, как группа всадников въезжает во двор.
Хью де Боукер спешился и принялся оглядываться по сторонам, i
«Какой же он огромный, – подумала Джиневра. – Не толстый, а именно мускулистый. И весь какой-то непоколебимый. С таким человеком придется считаться». Ну что ж, красота – вот ее главное оружие. Она не раз использовала его к собственной выгоде, и у нее нет повода считать, что Хью де Боукер невосприимчив к этому.
Джиневра спустилась вниз. Она остановилась в дверях и любезно осведомилась:
– Лорд Хью, вы приехали, чтобы по праву путешественника просить приют?
Хью пересек двор, уверенно ступая по каменным плитам, и, подойдя к ней, достал из внутреннего кармана дублета сложенный в несколько раз документ.
– Я здесь по предписанию короля, – сказал он, протягивая ей бумагу. – У меня есть приказ от лорда – хранителя печати расследовать обстоятельства смертей ваших мужей, леди Джиневра. Эти смерти, а также другие вопросы привлекли внимание нашего повелителя.