Глава 7

Время тянулось медленно, словно вязкая патока. Прошел час, затем другой. Тусклый свет энергосберегающей лампы холодным оттенком делал бледными окрашенные в бежевый цвет стены помещения, придавая им мертвенный вид. На каждой двери был номер, который казался единственным признаком порядка в этом месте.

Старшая медсестра за стойкой принимала документы у молодой привлекательной женщины, которая постоянно оглядывалась с беспокойством в глазах на худощавую и истощенную старушку, сидящую на стуле и тяжело дышавшую. На ее морщинистом лице застыло выражение страдания, словно каждая морщинка рассказывала свою историю боли и переживаний.

— Сейчас, бабуль! — время от времени говорила женщина, стараясь придать своему голосу уверенность и спокойствие. — Все будет в порядке! Потерпи!

Она нежно погладила старушку по руке, пытаясь хоть как-то облегчить ее страдания. Вокруг них суетились другие пациенты и медперсонал, но для молодой женщины и ее бабушки весь мир сузился до этого маленького уголка больничного холла.

Сотрудница же отделения, напротив, реагировала на эту картину отстраненно, словно происходящее не касалось ее лично. Она смотрела на старушку и ее внучку с холодным, почти безразличным выражением лица.

— Сейчас прямо здесь сделаем вашей бабушке уколы, и ей станет легче. Потом будем искать ей палату. Надеюсь, она сможет доковылять до второго этажа.

Ее слова звучали жестко и бездушно, как будто она говорила о каком-то рутинном деле, а не о страданиях живого человека.

Загремели колеса каталки, и в приемное отделение ввезли сильно пьяного мужчину с отверткой, торчащей из его плеча. Несмотря на серьезность ранения, он пытался встать, громко ругался и явно не испытывал неудобств от совершенно лишнего предмета в своем теле. Его лицо было красным от алкоголя и гнева.

— Уберите от меня эту чертову штуку! — кричал он, пытаясь вырваться из рук санитаров, которые с трудом удерживали его на каталке. — Я сам могу идти!

Санитары переглянулись, понимая, что перед ними не просто пациент, а настоящая проблема.

Беспокойные звуки, окружившие меня, не давали покоя: резкие вздохи, стоны, хрипы, шорохи и приглушенные разговоры. Каждый звук, казалось, проникал в самую глубину моего сознания, вызывая тревогу и беспокойство. Пока я переводил взгляд с одного пациента на другого, мой мозг воспринимал их телесные ощущения, словно я сам переживал их боль и страдания.

Я несколько раз ловил на себе косые взгляды, словно присутствие здорового человека в этом месте вызывало у окружающих недоумение или даже раздражение. Часы на стене равномерно тикали, отсчитывая время.

Появление элегантной и респектабельной пары в возрасте вызвало искру интереса в глазах сотрудников больницы.

— Ну, наконец-то, — я вскочил на ноги. — До Тимура, как всегда, не дозвониться. Я оставил ему пять голосовых!

— Клим, что происходит? — быстро метнул в меня вопрос отец, его глаза искали ответы на моем лице.

— Хотел бы я знать.

— Все, что ты сказал по телефону правда? — строгим голосом спросила мама, уперев руку в бок и вопросительно уставившись на меня.

Открываю рот, но не успеваю сказать ни слова. В этот момент из-за двери вышел врач в бирюзовом костюме и колпаке того же цвета. На его лице была маска, скрывающая черты, но видны были густые белесые брови и ярко-зеленые глаза, которые сразу привлекли внимание. На форменном кармашке были вышиты буквы: “Соболев А. Б.”. Он снял маску, обнажив серьезное лицо.

— Зайцева ваша? — спросил он, оглядывая нас.

В едином порыве мы махнули головами, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.

— Да, — ответили мы хором, не скрывая волнения.

После недолгой паузы, вероятно, выбирая выражения, он осторожно и размеренно произнес слова, которые помню по сей день:

— Видно, родилась она в рубашке. Ей была оказана специализированная медпомощь. Час назад ее перевели из реанимации в палату. Она очень слаба. Кто отец ребенка? — спросил он, внимательно глядя на нас.

Ладонь матери, удерживавшая меня за предплечье, ослабла, и я почувствовал, как она слегка дрожит.

— Ребенка?..

Отец раздраженно потер лицо руками, его выражение стало еще более напряженным.

— Интере-е-есно, — протянул он, явно пытаясь справиться с нахлынувшими эмоциями. — Мы не знали, что она беременна. Это… это неожиданно.

Врач кивнул, понимая наше замешательство.

Мама, наконец, нашла в себе силы заговорить:

— Мы можем увидеть ее?

— Да, конечно, только есть еще кое-что, что вас не обрадует…

Загрузка...