Потом Таня сказала, что кампания против киногруппы началась, как раз в ночь летнего солнцестояния. Но я не согласна. В каком-то смысле все случилось куда раньше. Просто в такую ночь у сельчан особенно обостряются эмоции и страсти. И из-за несущественной мелочи все может пойти наперекосяк.
В Дервент-Лэнгли эту ночь отмечали костром Святого Джона — факельное шествие завершалось большим костром, который разводили на лугу, что лежал на полпути к высокими уступам Даунса. Вокруг него собирались все обитатели Дервент-Лэнгли, включая и малышей из подготовительного класса. Взявшись за руки, они танцевали вокруг костра.
Мне рассказывали, что в давние времена на костре зажаривали бычий бок или опаливали свиную тушу. Но мы, насколько мне помнится, жарили в его пламени свиные сосиски, нанизанные на длинные прутья, пекли картошку в горячей золе, а затем, разламывая клубни, поедали с сельским сыром и первыми перышками лука.
В этом году ночь летнего солнцестояния пришлась на субботу, так что Тане удалось приехать. И конечно же на празднестве в полном составе присутствовали и киношники. Их пресс-атташе так и сновал вокруг костра, делая фотографии для прессы, а прочая компания смешалась с деревенским людом. Как свидетельство доброго отношения Николас Пембертон приказал обнести всех присутствующих подносами с пирожными и булочками.
Он ждал, улыбаясь, пока мисс Сильвестр, преподносившая маленькой сестренке Тима Броклбенка марципановое яблоко, позировала фотографу.
— Как ты думаешь, эта парочка поженится? — внезапно спросила меня Таня. Мы с ней стояли в тени, чуть поодаль от костра.
— Думаю, что да. А что? Ты все еще интересуешься? Им, я имею в виду?
Таня пожала плечами:
— Ах, это. — Она нахмурилась. — Вечно ты все воспринимаешь слишком буквально. По сути, он меня не интересует, уж ты должнабы понимать. С моей точки зрения, он слишком надменен. Хочу сказать, что вот ей-то, он как раз подходит. То, что нужно.
— Наверно, ты права, — пробормотала я, наблюдая, как, взявшись за руки, пляшут ребята. Пламя отбрасывало танцующие тени на траву за их спинами, и малыши выглядели компанией черных бесенят. В темное небо летели снопы блистающих искр. И вдруг, не раздумывая, я произнесла сдавленным голосом:
— Остается лишь надеяться, что и она ему нужна.
Мне показалось, что сказала я это достаточно громко, но если Таня и слышала, то не подала и виду. И словно я не произнесла ни слова, она продолжила:
— Помнишь, как заботлив он был к ней в первый день съемок? Просто трогательно, не так ли?
Я сказала, что так и было, и подумала о том, что при свете дня мне и в голову не могло прийти — разве что в ночь летнего солнцестояния, когда вокруг все сходят с ума и куролесят.
— Как ты думаешь, она, в самом деле что-то увидела на Тропе мисс Миранды?
Таня отрицательно покачала головой:
— Нет. Не сомневаюсь, что она ничего там не видела. Я даже не верю, что она подумала, будто что-то увидела. Я где-то читала, что актрисы специально из-за чего-то пугаются или злятся, чтобы привести себя в соответствующее эмоциональное состояние. Но если даже она, в самом деле думает, будто видела привидение, то, скорее всего, там была игра света, как Николас и сказал.
— Я тоже так считаю. А помнишь, как мы вечно воображали, что видим там свечение и какие-то фигуры?
— Помню ли я? — Расхохотавшись, Таня взяла горсть чипсов со складного столика рядом с нами. — Особенно осенью, когда над рекой вечно стоит туман.
Мы пустились в воспоминания о всех тех глупостях, которые себе позволяли, будучи детьми, и вдруг Таня предложила:
— И не забывай, что сейчас — ночь летнего солнцестояния. Помнишь, как мы сидели и смотрели в зеркало?
Я позволила себе мягко, но не очень остроумно пошутить, что в эту ночь в него могла бы смотреться мисс Сильвестр, знай она о его волшебных свойствах. На этом я покончила с данной темой. Я перекинулась несколькими словами с женой мистера Бэкхауса и его детьми, а потом одной из моих девочек стало плохо, и я отправилась искать ее мать.
Мельком я видела Робби, но он был увлечен разговором с компанией своих юных приятелей-фермеров, поэтому всего лишь махнул мне рукой. Я принесла кофе и пирожные матери и миссис Меллор.
В половине двенадцатого Таня призналась, что ее клонит ко сну. Миссис Меллор обещала подвезти мать домой, так что мы решили ее не ждать. Таня прижала ладони к щекам и пожаловалась, что кожа у нее просто обуглилась от жара костра, а если она и дальше будет благоухать горячими сосисками, растопленным жиром и марципановыми яблоками, то ее трудно будет отличить от моих учеников. И мы вдвоем направились, к дому.
Мне всегда казалось, что, когда уходишь от костра в ночную тьму, фигуры вокруг него обретают какую-то таинственность и многозначительность. Запахи горячей земли и горящего дерева теперь мешались в ночи с соком трав, что ложились нам под ноги, дыханием ночного леса и благоуханием цветов.
Наверно, именно эта ночная идиллия и привела Таню в романтическое настроение, из которого и родилась ее глупая идея — которую я приняла. Когда мы поднимались по дорожке, часы на церкви в Дервент-Лэнгли пробили без четверти двенадцать. Чистые, звонкие звуки разносились по долине, и склоны холмов отвечали им эхом. Река блестела звездным сиянием, мешавшимся с розовыми сполохами костра. Сад был полон теней — от кустов и деревьев, от высоких стеблей цветов; приземистая тень падала и от «солнечных часов, которые не были часами». От дома, погруженного в темноту, исходило ощущение тайны.
— Слушай, Розамунда, еще нет и полуночи. Давай снова попробуем. Залезем в дом и посмотрим в зеркало!
Помню, что, повернувшись, я уставилась на сестру. Меня обеспокоило не столько ее легкомысленное предложение, сколько странная настойчивость, которая слышалась в ее голосе.
— Таня, — поразилась я, — честное слово, ты меня удивляешь. В твои-то годы! Да и, кроме того, я не знаю, где хранятся старые вещи. Не забывай, их перенесли вниз.
— Да, я помню. Но я их видела. Стоят в гостевой у стены. Идем же! Смеху ради!
Я открыла было рот, чтобы отказаться, но неожиданно для себя пробормотала, что согласна, поскольку воспринимала все происходящее как шутку. Таня же была настроена так решительно, что я не стала раздумывать. Вспомнив, что в порядке вещей было гадать на кофейной гуще, бросать монетки в фонтаны, ловить букеты, которые бросает новобрачная, класть под подушку кусок свадебного пирога, я пришла к выводу, что в нашем замысле нет ничего страшного!
— Хорошо, — согласилась я, — но, если Николас Пембертон поймает нас, я больше никогда не буду с тобой разговаривать.
Таня пообещала, что в таком случае она возьмет вину на себя, и мы направились к задней двери. Там все было завалено оборудованием, деталями декораций, и дом, лишившись привычных вещей и обстановки, внезапно показался каким-то чужим и призрачным. Половицы отчаянно скрипели, когда, миновав коридор, мы прокрались ко вторым дверям по правой стороне.
Осторожно повернув ручку, мы вошли в помещение. Как Таня и говорила, в глаза сразу же бросилось высокое рябое зеркало, прислоненное к стене; шторы в комнате были раздвинуты, и в проем лился слабый лунный свет.
— Вот мы и на месте, — объявила я. — И ждет нас куча радостей. Но так мы в нем ничего не увидим. Зажечь свет?
— Нет, конечно же нет! Все должно происходить в полутьме.
Таня опустилась на колени и, посмеиваясь сама над собой, уставилась в зеркало.
— Словно какой-то дурак бумаги туда напихал, — сообщила она. — Вот незадача! Я вижу только свое туманное отображение да твои ноги.
Я склонилась над Таней и положила руки ей на плечи.
— Хватит, — предложила я. — Игра окончена! Уверена, что уже пробило двенадцать. — При этих словах за окном затлело какое-то странное розовое свечение.
Оно отразилось в зеркале, где теперь были видны наши согбенные фигуры и удивленные лица. Выпрямившись, я подошла к окну:
— Ради Бога, что это такое?
Но Таня молчала.
Я привстала на цыпочки в надежде увидеть источник пожара. Он был где-то на полпути к холмам Даунса, там фермер Уайтхаус начал косить сено. Я видела на фоне зарева очертания деревьев. В темноте с треском взлетали и гасли снопы искр.
— Силы небесные, — обратилась я к Тане, — это же пожар! Кто-то, должно быть, бросил горящий факел. Сгорят все стога у Уайтсайда.
Когда она и на этот раз не ответила, я вернулась. Таня продолжала смотреть в зеркало, и теперь, освещенные пламенем, в нем словно отражались несколько лиц.
Фоторепортеры, которых пресс-атташе пригласил на первую встречу, теснили друг друга, не в силах вместиться в оправу зеркала. Здесь же были мисс Сильвестр, Николас Пембертон и Гарри Хеннесси, администратор съемок и местные жители — Фред Дани и кузнец, капитан Коггин и Робби.
Помню, я сказала:
— Ну, тебе есть из кого выбирать.
А Таня ответила:
— И тебе тоже!
Затем раздался колокол пожарной тревоги. И в ту же секунду церковные часы пробили полночь.
— Мне стало так жалко ее, — начала мама. — И надеюсь, что я не совершила ошибки.
Стоял приятный спокойный вечер, и мы расположились в саду. Шла вторая неделя июля, и передо мной высилась груда экзаменационных работ. Мама же, как ни странно, взялась штопать носки.
Должна признаться, что при ее словах у меня екнуло сердце, потому что мама склонна к внезапным благородным поступкам, а если она начинает кого-то жалеть, то способна сделать все, что угодно. Но у меня были свои заботы, и, при всей занудности лежавших передо мной работ, я понимала, как они важны для моих десятилеток.
— Понимаешь, после пожара к ним относятся без особой доброжелательности.
— Да? И кто же именно?
— К кому — это ты имеешь в виду, дорогая? Конечно, к съемочной группе. Их осуждают.
— Ведь многие видели, как они носились с головешками.
— Знаю. Но Николас компенсировал все убытки Уайтхаусу. И, не считаясь со временем, помогал тушить пожар.
— Да. Но у сельских жителей свое отношение к огню. И ты это знаешь. Они всегда очень осторожны. Они утверждают, что несколько столетий эти ночные празднества обходились без всяких неприятностей. Вплоть до наших дней.
— Так и есть, дорогая. Это я и имею в виду. Какие-то хулиганы расписали мелом стенку нашего женского клуба — «Кино, убирайся домой!» И капитан Коггин очень неприязненно говорил со мной.
— Уверена, что он ничего плохого не думает, — заверила я ее. — Просто у него такой характер. Он закоренелый старый женоненавистник. И не умеет разговаривать с дамами.
— И, тем не менее, — покраснела мама, — есть группа людей, агрессивно настроенных.
Я промолчала. Пока я проверяла лежащие передо мной тетрадки, мои симпатии к этой группе стремительно падали. При своем скромном знании географии Чарли Данн назвал столицей США Голливуд, а главным предметом экспорта из Техаса — ковбойские фильмы.
Каждый день вокруг площадки толпились школьники. Их то и дело поражали однодневные хворобы, типа красноты в горле и головной боли, у них болели то уши, то спина, которые чудесным образом излечивались сами собой без помощи медицины — стоило только оказаться около реки, где шли съемки.
Я доподлинно знала, что многие из моих ребят, стоило им вернуться из школы, тут же запихивали в бумажный мешок бутерброды с булочками и проводили вечера, глазея сквозь прорехи в изгороди. Мне вряд ли стоит напоминать, что они забывали прихватить с собой домашние работы. В лучшем случае они вытаскивали бумагу и карандаш, чтобы получить автограф.
Я хотела продемонстрировать матери предельно неряшливую работу по арифметике Тима Броклбенка, на которой было столько чернильных разводов, словно Скотленд-Ярд брал у него отпечатки пальцев, как вдруг заметила, что на лице у нее появилось смущенное и растерянное выражение.
— В жизни не видела, чтобы кто-то так пугался животного, — пробормотала она, с надеждой глядя на меня добрыми серыми глазами.
— Кто именно, мама? — решила уточнить я. — И какого животного?
— Да, конечно же Сильвия, — удивленно уставилась она на меня. — О ней я и пытаюсь тебе рассказать. Сильвия Сильвестр. Ей я и сочувствовала сегодня, когда уже заканчивались съемки.
— А животное, насколько я понимаю, — это была ее лошадь?
— Да, дорогая.
— Могу себе представить, что лошадь тоже была не в восторге, — сказала я с нескрываемым ехидством, которое заставило маму обеспокоенно посмотреть на меня.
— Естественно, дорогая, что ее страхи передались и животному. С ним пришлось повозиться.
— Могу себе представить, — без всякого сочувствия сказала я.
— Сильвия была вся в слезах.
Поскольку мама явно ожидала чего-то большего, чем мое «ну-ну», я спросила:
— А как насчет ее дублерши?
— Она оказалась никуда не годной, хотя с лошадью справилась. Но не смогла ее пустить в галоп, бедняжка. Во всяком случае, все это выглядело совершенно неубедительно.
— Не повезло, — хмыкнула я. — Что же теперь делать мистеру Пембертону?
Мама, не скрывая торжества, гордо улыбнулась:
— В связи с этим, дорогая, у меня появилась блистательная идея.
Я подняла взгляд от груды тетрадок, и у меня снова екнуло сердце.
— Мама! — взмолилась я. — Прошу тебя! Хватит с меня твоих блистательных идей.
Покраснев, мама кивнула:
— Я надеюсь, ты не рассердишься. Но бедная девочка так плакала… она очень милое создание и так страдает! Она страстно надеется, что после этой картины станет знаменитой, а от ее дублерши никакого толку, и, конечно, дорогая, я-тознаю, и всемы знаем, что тысовершенно великолепно…
— Мама! — завопила я. — Ты этого не сделаешь!
— Что именно, радость моя? — лишь ради приличия пробормотала мама.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
— Да, милая, знаю. Боюсь, что я уже все сделала. Откровенно говоря, я подумала, что это может быть интересно — конечно, для тебя. Таня вечно переживает, что у тебя нет никаких развлечений. Да и дел-то всего на пару минут. А у тебя точно такие же формы и рост, как у нее, и мистер Пембертон сказал, что в костюме и парике никто и не заметит разницы…
— Мама, не может быть, чтобы ты уже пообещала им.
— Строго говоря, дорогая, я так и сделала. Сильвия была ужасно благодарна. Просто счастлива. Понимаешь, она страшно боится любой физической боли…
— А что мистер Пембертон?
— Николас? Ну, особого энтузиазма он не проявил. Но, похоже, не возражает. Все дело в том, когда ты сможешь приступить…
— Вот уж не сомневалась, что возражать он не будет! — сказала я. — Но вот когда я смогу, если вообще возьмусь…
И тут я внезапно заметила, что мать, улыбаясь, смотрит не на меня, а в сторону почтового ящика на заборе. Я услышала голос: «Кто всуе упоминает мое имя?» — и, обернувшись, увидела, что мистер Пембертон перемахнул через забор и направляется к нам.
— Добрый вечер, миссис Воген… Розамунда, — лениво улыбнулся он. — Насколько я понимаю, миссис Воген, вы уговариваете ее принять участие в съемках?
— Может быть, это розыгрыш, — сказала я, — но вы не ошиблись.
— Значит, она вам сказала?
— Да.
— И что вы думаете по этому поводу?
Словно внезапно застеснявшись своего рукоделия, мама встала, глянула на часы и ужаснулась:
— Господи, скоро девять! А мне еще печь булочки для завтрашнего заседания женского клуба! Но прошу вас, Николас, не торопитесь уходить. Предполагаю, вам есть, что обсудить с Розамундой.
И с этими словами она упорхнула в дом, оставив меня наедине с Николасом Пембертоном.
Оглядываясь назад, я решительно не понимаю, как мы ухитрились поссориться. Для этого не было ровно никаких причин, кроме одной достаточно туманной, о которой никогда не шла речь.
В глубине души я была искренне польщена и обрадована. Как приятно было бы рассказывать детям и внукам, что давным-давно ты была дублершей знаменитой актрисы, жены не менее знаменитого режиссера, — это ты на экране мчишься галопом, облаченная в неудобный костюм амазонки семнадцатого столетия. Конечно, они могут спросить, как долго шли съемки этой сцены, и тогда придется признаться, что они заняли не больше минуты. Тем не менее, я отчетливо ощутила, что сейчас может решиться моя судьба. И как сказала мама, это будет довольно интересно.
Кроме того, когда зашел разговор на эту тему, Николас был исключительно любезен. Точнее, он с этого начал. Первым делом он сообщил, что Сильвия была очень рада и испытала огромное облегчение, узнав об этой идее. Что же касается его лично, он бы не стал настаивать на моем обязательном участии. Этот кусок, конечно, достаточно важен, но в самом худшем случае его можно просто вырезать.
— Значит, вы не хотите, чтобы я участвовала?
— Конечно, хочу. Но это может быть куда сложнее, чем вы думаете. Вам придется сидеть в седле боком. При такой посадке довольно трудно управлять лошадью.
— Справлюсь, — улыбнулась я. Сама не знаю почему, но у меня потеплело на душе. Может, потому, что мне показалось, будто Николас Пембертон в самом деле беспокоится о моей безопасности. Хотя так и осталось непонятным, почему меня должно было волновать, заботится он обо мне или нет.
Я грелась этим внутренним теплом те несколько минут, пока он объяснял, что мне придется делать, а я заверяла его, что и могу, и хочу справиться с его задачами.
— Ну что ж, хорошо, — деловито решил он, — будем считать, что договорились. Следующий пункт — когда?Я бы хотел, чтобы вы незамедлительно приступили к делу. Сможете урвать какое-то время от занятий? На съемочной площадке все готово. И я бы предпочел ничем иным пока не заниматься.
Разозлилась я, наверно, оттого, что внутреннее тепло покинуло меня. Словно из сладких снов возвращаешься к суровой реальности. Николаса Пембертона совершенно не интересовали ни я, ни моя безопасность — только его фильм и Сильвия Сильвестр. Ни мое время, ни уроки, которые я должна была давать детям, не имели для него ровно никакого значения. Скорее всего, я нетерпеливо дернулась, и разложенные работы скользнули мне на колени. И внезапно их неутешительные результаты плюс требования Николаса Пембертона, и вся эта киношная команда, и необъяснимая для меня самой смена настроения — все это сплелось в какой-то тугой узел.
— Прошу прощения, — отрезала я. — Это невозможно. В настоящее время мы работаем не покладая рук. Дети требуют усиленного внимания.
Он аккуратно собирал разлетевшиеся бумаги и, думаю, даже не заметил, что у меня изменилось настроение.
— Да бросьте вы, — с добродушным юмором попросил он. — Всешкольные учителя говорят одно и то же. Все они считают, что их воспитанники требуют усиленного внимания. Я и сам это слышал от своих.
— Не сомневаюсь, что он или она в корне ошибались, — ехидно заметила я. — Тем не менее так уж получается, что я права. Их знания и так уже претерпели серьезный урон.
— Из-за чего, Розамунда?
— Из-за ваших съемок.
— Ну, что за глупости! Вы преувеличиваете!
— Если вы, в самом деле так считаете, то посмотрите на их ответы. Писали десятилетние дети. Полюбуйтесь вот на это, мистер Пембертон. — Я протянула ему исчирканное и испятнанное сочинение Чарли Данна. — Я дала им тему «День у реки». И думала, что, как сельские ребята, они убедительно раскроют ее. Вы только послушайте, мистер Пембертон! «Один день у реки мы бегали за большим грузавиком— через «а», мистер Пембертон! — который возил взад и впиред— тоже обратите внимание, мистер Пембертон! — людей с какой-то странной машинной— с двумя «н», — а те спрашивали нас, как проехать к дому Мисс».
Мистер Пембертон одарил меня снисходительной улыбкой светского человека.
— А если вы думаете, что я специально подсунула вам самое плохое сочинение, просмотрите те, что вы держите в руках. Любое — я не возражаю.
Больше всего на свете мне хотелось стереть с его физиономии эту снисходительную улыбку.
— Хорошо, — засмеялся он. — Должен сказать, вы умеете убеждать. Итак, Дженис Пибоди. — Он начал читать вслух: — «В один день мой брат и я пошли к реке посмотреть, что делают люди из кино». — Мистер Пембертон насмешливо посмотрел на меня голубыми глазами и сказал: — Да, я понимаю, что вы имели в виду, говоря о грамматике. — И продолжил: «И мы смотрели, как кинозвезде мазали лицо, а потом, когда кино сняли, мы пошли за ней к реке и увидели, как мистер Фуллер поцеловал ее».
Пембертон произнес эти слова до того, как осознал, что именно он читает. Они рухнули, как камни с обрыва, — и лишь спустя какое-то время до нас дошел их смысл. Поняв его, он остановился, и его окаменевшее лицо обрело выражение, которое я могу описать только как ужас. Я сидела молча, а он стоял передо мной, не в силах вымолвить ни слова. Затем он швырнул работы на стол, пробормотал, как ни странно, извинение и, развернувшись на пятках, вышел.
Пока я сидела, раздираемая чувствами раскаяния и вины, меня не покидало желание снова увидеть его снисходительную улыбку. Но, похоже, я стерла ее навсегда.