Сад изящных слов

Послесловие

Литература — моя давняя неразделённая любовь.

И не только она. Мне всю жизнь казалось, будто я безнадёжно влюблён и в мангу, и в кино, и в анимацию, и в природные пейзажи. Иначе говоря, они мне нравятся, а вот я им вовсе не так интересен. Полагаю, взрослому человеку эти чувства ничего не дают, и всё же я никак не могу от них отделаться.

Так как я работаю режиссёром-аниматором, то, по крайней мере, у меня есть возможность признаться анимации: «Как же сильно я тебя люблю». Но с литературой так не получалось. Самое большее, на что меня хватало, — это безостановочно перелистывать страницы книг в свободное время — например, в поезде, или в ожидании, пока закончится рендеринг[93] (что бывает весьма часто при просчёте кадров цифровой анимации на персональном компьютере), — и восхищаться: «До чего же, должно быть, интересно заниматься литературой!»

Поэтому, когда роман «Сад изящных слов» начал печататься в журнале «Да Винчи», я был вне себя от счастья. Писать его стало настоящим удовольствием. Я решил вдоволь насытить текст всем тем, что считал невозможным или слишком трудным для анимации. Например, написать: «...она... улыбнулась, как улыбается заблудившийся ребёнок». В такие моменты я думал (обращаясь к самому себе как к режиссёру): «Как тебе это? Сумеешь передать картинкой?» Сможет ли актёр точно сыграть «заблудившегося ребёнка»? Сможет ли художник так нарисовать лицо, чтобы любой увидел на нём именно это выражение? Скорее всего, нет. Показать тревогу, наверное, получится, но крайне сложно добиться того, чтобы зритель дошёл до простого сравнения с заблудившимся ребёнком. Или же я пишу: «Через закрытую дверь, как из-под надетых наушников...» и про себя ухмыляюсь: и это тебе (картинке) не под силу. Зритель не станет ассоциировать фоновый шум в школьном классе с наушниками. Я лично убедился, что соединять слова в предложения и есть главное наслаждение в литературе. Оглядываясь назад, готов признать, что я лишь сам себя раззадорил, и всё-таки для меня то время было счастливым.

Изложение получается сбивчивым, но скажу сейчас: роман «Сад изящных слов» основан на одноимённом анимационном фильме, срежиссированном мной и впервые вышедшем на экраны в 2013 году. То есть мне предоставили возможность пересказать свою собственную работу. Однако фильм длится сорок шесть минут и история в нём подана только с точек зрения Такао и Юкино, в книге же прибавилось рассказчиков, и она по-новому скомпонована — боюсь, в кино такой объём не уместился бы и в два часа. Я старался сделать роман интересным и для тех, кто уже видел фильм, и для тех, кто ещё нет.

Итак, несмотря на приподнятое настроение, с которым я взялся за перо, удовольствие не могло длиться долго — и, пожалуй, этого стоило ожидать. Вскоре я обнаружил, что, как ни крути, но в каких-то случаях изображение и выразительней, и точней.

Возьмём, к примеру, такое понятие, как «атмосфера». Нарисуем картину вечернего города. Наложим сверху пронзительную музыку. В какой-то момент — неважно в какой — зажжём свет в одном окне или же внезапно его погасим. Этого хватит, чтобы вызвать у зрителя определённое настроение, создать то, что иначе как «атмосферой» не назовёшь. По сути, эмоциями изображение наделяют сами люди, и потому света в окне достаточно, чтобы их пробудить. Но как добиться подобного эффекта в тексте? Тут есть над чем поломать голову.

Не стану тянуть время и углубляться в детали, скажу только, что бывают и другие метафоры, для которых изображение красноречивей слов. Иногда один кадр анимации ряби на воде выражает больше чувств, чем могут передать несколько исписанных страниц книги.

И в конечном счёте дольше всего я мучился в поисках ответа на более чем очевидный вопрос, никак не связанный с тонкостями писательского мастерства: о чём писать? Когда я заканчивал книгу, то с некоторым унынием думал: «Какая великая вещь — литература, и какие великие люди — писатели, я с ними и рядом не стоял».

В итоге, дописав книгу, я воспылал ещё большей любовью к литературе и анимации. Впрочем, я никогда не рассчитывал, что она станет взаимной. Порой мне кажется, что моё чувство схоже с тем, что испытывает Такао по отношению к Юкино. Кстати сказать, все персонажи книги в той или иной степени страдают от несчастной любви. Я лишний раз убеждаюсь, что хотел написать именно об этом чувстве. Хотел показать, что мир соткан из желаний тех, кто одинок, найти кого-то или что-то.

«История о „любви“, что прежде означала „печаль одиночества“».

Таков рекламный слоган фильма, но мне кажется, что с теми, кто тысячу триста лет назад, во времена составления «Манъёсю», выбрал такое прочтение для любви, согласятся многие из живущих ныне.

При написании книги я побеседовал с несколькими знающими людьми. Прежде всего это Каору Курадзуми-сэнсэй, преподавательница женского университета Оцука, подобравшая для книги песни из «Манъёсю», а ещё мастера-башмачники, школьные и университетские преподаватели, ученики старших классов, маркетологи фирм — производителей обуви и многие другие. Их рассказы добавили роману глубины, и я очень им всем благодарен.

Также я хочу выразить особую признательность редактору Тихару Отиай-сан за её обширный кругозор и тёплую любовь, с которой она поддерживала меня в работе сначала над фильмом, а потом и над романом.

За то время, пока я писал книгу, состоялось несколько премьерных показов фильма «Сад изящных слов», и потому бо́льшая часть рукописи создана мной вне дома. Должен отметить, это по-своему занятный писательский опыт, хотя те многочисленные места, где я побывал и где работал над романом, мало связаны с его содержанием. Америка, Шанхай, Южная Корея, Шри-Ланка, Тайвань, Россия, Шотландия, Франция, Вьетнам. В основном я присутствовал на кинофестивалях или фестивалях анимации, иногда выезжал на поиски натуры для другого проекта, но везде часы, проведённые в гостинице или самолёте, были тем драгоценным временем, когда я мог писать. Эпилог я закончил в поезде, который в тот момент как раз пересекал Внутреннее Японское море. Как знать, возможно, разнообразные пейзажи за окнами поделились с моим текстом своими красками.

Огромное спасибо вам за то, что приобрели и прочитали эту книгу.

Макото Синкай,

февраль 2014 года