Сад изящных слов

Глава 3

— Знаешь ведь, как говорят: в детстве мечта меняется каждые три дня?

Это необдуманное замечание я отпустил после того, как сделал глоток приторно-сладкого домашнего белого вина. Заметив свой пренебрежительный тон и осознавая, что уже изрядно пьян, я тем не менее отпил ещё. В горле почему-то пересохло.

— Так вот куда ты клонишь, Сё-тян...

Рука с ножом замерла, и Рика изучающе посмотрела на меня. Когда-то именно этот пронзительный взгляд больших чёрных глаз меня и покорил, но продержаться под ним долго было невозможно, и я немного съёжился.

— По-твоему, я ещё не вышла из детского возраста? Или ты предлагаешь мне найти постоянную работу?

— Никуда я не клоню. Просто есть такая распространённая теория. В общем, я к тому, что ты принимаешь всё слишком близко к сердцу... Я за тебя волнуюсь, уж прости старика.

— Хм...

Вряд ли я её убедил, но Рика всё же отвела взгляд и вернулась к судаку у себя на тарелке.

— Какой ещё старик, тебе двадцать шесть, — пробурчала она под нос, поднося вилку ко рту, затем слегка промокнула губы салфеткой, отпила капельку вина и съела ещё кусочек рыбы.

Я тоже отправил в рот кусок судака с кресс-салатом и, поправляя очки на переносице, украдкой посмотрел на Рику. Её влажные от оливкового масла губы призывно блестели, отражая пламя свечей. Тонкими пальцами она отломила кусочек хлеба, изящными движениями подобрала им соус с тарелки, положила в рот, прожевала и запила ещё одним глотком вина. Я любовался её уверенными движениями и в то же время чувствовал давящую боль в груди, в области сердца — как будто кто-то запустил руку мне под рёбра, туда, где трепыхалось что-то мягкое и мокрое, и тихонько сжал. Так пошло с нашей самой первой встречи. В ресторане, в концертном зале, в лав-отеле[22] — Рика везде чувствовала себя как дома. А вот я, оказывается, до знакомства с ней многого не знал. Например, что во французских и итальянских ресторанах можно подбирать соус с тарелки хлебом. Указательным пальцем я немного ослабил узел галстука. От подозрений же освободиться никак не удавалось.

«Она ещё студентка, кто обучил её, как вести себя в ресторане?» — гадал я безо всякой надежды получить ответ. Наверное, какой-нибудь мужчина повзрослее меня. Бывший ухажёр, который на шесть лет старше её? Или какой-нибудь клиент оттуда, где она подрабатывает? А может, режиссёр её театральной труппы, которому вовсе за сорок? И когда это произошло: до того, как мы начали встречаться, или после?

— Но если не вкладывать всю душу, как тогда осуществить свою мечту?

К тому времени, когда она вдруг об этом спросила, я уже взялся за основное блюдо — телятину — и не сразу сообразил, что наш недавний разговор ещё продолжается.

— Душа душой, но тебя послушать — ты там страдаешь. А у тебя и с учёбой, и с подработкой забот хватает. Так и перегореть недолго, разве нет? Ты ведь начала играть в театре потому, что тебе это нравилось. А получились сплошные мучения.

Даже не знаю, говорил я так, чтобы её поддеть или, наоборот, чтобы сгладить сложившуюся неловкость. К нам наконец-то подошёл официант и налил красного вина сначала Рике, потом мне. Я заметил, что край моего бокала заляпан жиром и по сравнению с ним бокал Рики девственно-чист. Как-то по-разному мы едим, должно быть. Чтобы заглушить уколы стыда, я сделал большой глоток. А теперь надо улыбнуться.

— В общем, не лезь из кожи вон. Никакое дело не пойдёт, когда оно не в радость.

— Наш режиссёр как-то сказал, — бесстрастно произнесла Рика, медленно запивая мясо вином, — что он никогда в жизни не считал сцену местом, куда ты выходишь получить удовольствие и стать счастливым. И я разделяю его убеждения. Конечно, я рассчитываю зарабатывать актёрским ремеслом, но прежде всего моя игра должна быть убедительной для меня самой. Я хочу выразить себя. И если не лезть из кожи вон, этого не добиться. Мне кажется, в нашей труппе все так считают.

Игра, убедительная для меня самой. Выразить себя. Наша труппа. Наш режиссёр. Рука, залезшая мне в грудь, сжалась сильнее. Я припал к бокалу, надеясь, что вино смягчит эту ноющую боль. На языке осталась непривычная горечь.

«Водки бы», — подумал я, заливая в себя очередной глоток и всё ещё чувствуя жажду. А вслух сказал:

— То есть вы там дружно бьётесь за светлые идеалы.

Меня наконец прорвало на неприкрытый сарказм, и в глубине души я с грустью осознал, что день сегодня испорчен.

Рика, конечно же, впилась в меня взглядом:

— Знаешь, я сюда не ссориться пришла.

— Но напрашиваешься на ссору именно ты.

— Ни на что я не напрашиваюсь. И давай уже прекратим.

— Сам хотел предложить. В кои-то веки куда-то выбрались, а ты...

«А ты всё о том, что меня не касается», — этого я, конечно, сказать не мог и потому вновь потянулся за вином. Мяса мне уже совершенно не хотелось. А там ещё десерт. Проклятое комплексное меню, за всё уплачено.

— Что с тобой, Сё-тян? Хочешь что-то сказать — говори прямо!

— Да нечего мне сказать.

— Я же вижу, что есть. Всё язвишь и язвишь. Мы собираемся жить вместе, и между нами не должно быть недопонимания. Я ведь так ждала сегодняшней встречи с тобой.

«Ну так обрати на меня внимание!» — чуть не выкрикнул я. Я тоже из кожи вон лез, чтобы пораньше уйти с работы. Нашёл этот ресторан, заказал столик, всё оплатил. Мне ужасно хотелось вцепиться в эту очаровательную, высокомерную студентку, которая на четыре года меня младше, и призвать её к ответу: «Ты хоть представляешь, сколько усилий я трачу, чтобы поддерживать наши отношения?» Я всеми силами сдерживал этот порыв, но слова сами соскользнули с языка:

— Так, просто подумал, как это удобно — гнаться за своей мечтой за чужой счёт...

У меня внутри всё оборвалось, и я мысленно застонал. Такое нельзя было произносить ни при каких обстоятельствах. Я приготовился к тому, что Рика заплачет или вскочит с места, но она лишь тихонько вздохнула и отвела взгляд. И продолжила медленно, не произнося ни слова, есть телятину, нарезая её на маленькие тонкие ломтики. Будто тем самым подкрепляя свои обвинения. Мне же не оставалось ничего другого, как цедить терпкое вино. Я всё прекрасно понимал. Она не просила меня заказывать столики в дорогих ресторанах. Она не говорила, что обычные бары её не устроят. Это я хотел произвести впечатление состоявшегося человека и потому выбирал, где нам обедать, и всякий раз брал оплату на себя. Но сколько бы я ни пил, жажда не утихала.

С Рикой Тэрамото я познакомился два года назад. Мой сослуживец Танабэ попросил меня купить у него билет на театральную постановку, и я, недолго думая, выложил две тысячи восемьсот иен. Театром я не увлекался, так что, наверное, тогда мне было нечем заняться. Спектакль играли, как сейчас помню, в субботу, на билете значился адрес где-то в квартале Симокитадзава.

«Неужели здесь и правда есть театр?» — волновался я, спускаясь по узкой лестнице конторского здания. Хмурый контролёр оторвал корешок моего билета, и я прошёл в полутёмный зрительный зал размером со школьную классную комнату. Он ступеньками спускался вниз, на полу вплотную друг к другу лежали подушки для сидения, и все два часа, что шла пьеса, об меня тёрлись плечами совершенно незнакомые люди. То ли я не знал, как правильно смотреть спектакль, то ли он попросту был плохим, но происходящее на сцене меня нисколько не заинтересовало. А если честно — я помирал со скуки.

«Старшеклассники из потерянного поколения, видя абсурд, царящий в обществе, запираются в школьном классе», или что-то в этом роде. То, что такие занудные истории вообще существуют на свете, поразило меня до глубины души. Но вот девушка, игравшая главную роль, произвела неизгладимое впечатление. О да, она красавица. Грудь большая и ноги длинные. Поначалу не обошлось без пошлых мыслей, мол, так я и отобью потраченные на билет деньги — раздевая эту милашку взглядом, но вскоре я просто не мог отвести глаз от того, как она носится по сцене. Энергия в этой крошечной девчушке — откуда что взялось? — била через край, её движения были не столько элегантны, сколько отчаянны и безрассудны.

Когда я рассказал о своих впечатлениях Танабэ, он уловил мой тонкий намёк и любезно устроил встречу с той ведущей актрисой.

— Хотя актриса — это громко сказано. Она вроде обычная студентка, мечтающая об актёрской карьере. Я, правда, лично с ней не знаком, но случай типичный.

Так сказал Танабэ, вгрызаясь в темпуру[23] из морского угря, когда в обеденный перерыв мы с ним сидели в лапшичной неподалёку от нашего офиса. Его избранница, насколько я понял, играла в той же труппе и была в некотором роде наставницей Рики. Выполняя норму по продаже билетов, они обращались ко всем подряд, и тут подвернулся я.

Такое стечение обстоятельств и привело нас четверых в отдельный кабинет бара в районе Сибуя — меня, Танабэ, его подругу и ту девушку, мечтавшую об актёрской карьере. Я тогда ещё сомневался, надевать ли пиджак, так что дело было, полагаю, поздним летом. По сути, получилось двойное свидание в умеренно модном ресторане, где предлагали на выбор сезонную рыбу, выложенную в бамбуковые корзинки, но Рика Тэрамото пришла одетой в совершенно будничную футболку, шорты и босоножки на платформе, что почему-то меня успокоило.

— Меня зовут Рика Тэрамото, я из Осаки, в прошлом году переехала в Токио и учусь на втором курсе института. Состою в театральной труппе. Благодарю вас за то, что почтили присутствием моё неумелое выступление! — с пока ещё заметным акцентом бойко проговорила она и церемонно поклонилась, чем сразу расположила к себе.

В следующий раз я сам позвал её пообедать, и мы встретились один на один. В тот же день мы договорились и о третьей встрече. По-моему, и месяца не прошло, как я стал называть её не «Тэрамото-сан», а просто «Рика», а она сменила обращение ко мне с «Акидзуки-кун» на «Сё-тян». Ко времени, когда городской воздух стал понемногу обретать прозрачность, листья деревьев вдоль дорог начали менять цвет, а Рика уже набрасывала на плечи бушлат[24], мы естественным образом превратились во влюблённую пару.

Да, мы любили друг друга, но, если спросить, чувствовал ли я себя счастливым, мне бы не удалось ничего ответить. Я был без ума от её волевого взгляда и грациозной фигуры, но в то же время присутствие Рики всякий раз пробуждало во мне некое подобие комплекса неполноценности, который прежде я бы даже не счёл необходимым замечать.

Все участники её труппы, чья деятельность поначалу представлялась мне затянувшимся вечером школьной самодеятельности, всерьёз намеревались стать профессиональными актёрами. Дважды в год они играли спектакли с установленной нормой продажи билетов, раз в месяц выкладывали в Сеть записи репетиций, а их руководитель, он же режиссёр, даже писал сценарии к ночным телесериалам и радиопостановкам. Рика также исполняла гостевые роли в других труппах, снималась в массовке в независимых фильмах и рекламных роликах, а иногда фотографировалась в качестве модели. И пусть в повседневной жизни я бы никогда не наткнулся на произведения с её участием, пусть её фотографии появлялись лишь в статьях, рекламирующих частные лавочки в местных журналах, и пусть, как говорил Танабэ, она была «типичный случай», — для меня Рика, без всяких сомнений, принадлежала к миру искусства. Ей едва исполнилось двадцать два года, при этом она успела пообщаться с гораздо большим количеством людей и приобрела куда больше разнообразного опыта, чем служащий вроде меня. В тех кругах, где вращалась она, я, обычный выпускник института, получивший обычную работу менеджера по продажам, никогда не бывал. Всякий раз, когда Рика звенящим голосом начинала рассказывать: «Знаешь, сегодня на фотосессии...» — внутри меня ворочалась едва ощутимая боль. То был запутанный клубок из ревности, чувства неполноценности, нежелания делить свою девушку с другими и уязвлённого самолюбия.

— Я дома, — пробормотал я, открывая дверь нашей квартиры в старом многоквартирном доме.

После ресторана, волоча за собой шлейф опьянения и стыда, я проводил Рику до станции метро линии Тодзай, а затем вернулся к железнодорожной станции линии Собу и сел на электричку. Внутри вагона висела реклама смартфонов, которыми занималась наша компания, и моё и без того унылое настроение вконец испортилось. Новую модель на этих плакатах демонстрировал профессиональный футболист с неестественно белыми зубами, состроивший до невозможности фальшивую улыбку. После получаса качки в поезде, пятнадцати минут ходьбы до муниципального жилого массива и восхождения на четвёртый этаж винный дух из моей головы практически выветрился. Всю дорогу домой я то и дело бурчал под нос, что с меня хватит. Хватит, и точка. Сначала я и сам не понимал, чего именно с меня хватит, но чем дольше я бормотал, тем яснее вырисовывались мои чувства. Так вот, меня достало ревновать мою девушку к старшим участникам труппы, которых я никогда не видел, достало изображать из себя взрослого, умудрённого жизнью человека, достало ловить на себе тяжёлые взгляды моего начальника, когда ради таких вот встреч я не задерживался на работе, как все, а уходил строго по звонку.

— С возвращением! — донёсся до меня с кухни голос матери.

Я снял костюм, переоделся в домашнюю одежду, сполоснул руки и лицо и прошёл на кухню. Мать в одиночестве сидела за столом и пила рисовую водку. Кажется, мы давно с ней не виделись.

— С возвращением, — негромко повторила она.

— Угу, — буркнул я в ответ довольно-таки резким голосом.

Спиртного мне больше не хотелось, но занять себя было нечем, и я полез в холодильник за банкой пива. Отламывая на ходу язычок, я сел напротив матери. Безо всяких расспросов было ясно, что мы оба рассержены. Какое-то время стояла неестественная тишина, нарушаемая, лишь когда один из нас отпивал очередной глоток, а затем я, мысленно вздохнув: «Нет, всё-таки в душе она совсем ребёнок, я и то взрослее», направил разговор в нужное русло:

— Как дела идут в последнее время?

— Шли бы хорошо — не сидела бы тут наедине с бутылкой!

Я знать не знал, о чём речь — то ли о делах на работе, то ли на любовном фронте, то ли ещё каких, и первым делом порылся в памяти:

— Как его звали, Симидзу-сан, да?

— Вот ты, Сёта, позволяешь девушкам платить на свидании?

— Ну, бывает. Не такая уж у меня высокая зарплата, — ответил я, хотя на самом деле за Рику всегда и полностью платил сам. Она всё-таки была ещё студенткой, а самое главное, мне хотелось перед ней покрасоваться.

— Врёшь ты всё. В этом ты до чудачества старомодный.

От того, что мою ложь так легко раскусили, я рассердился ещё больше и вместо ответа приложился к банке с пивом.

— У Симидзу-сана, похоже, сейчас с работой туго. Нет, понятно, время такое, но ведь я уже месяц оплачиваю и еду, и такси!

Симидзу — фамилия ухажёра моей матери, я его никогда лично не встречал, да и встречать не хотел. Все два года после развода с моим отцом она воспевала свободную любовь, и, насколько мне известно, этот Симидзу стал её четвёртым по счёту партнёром. Матери исполнилось сорок семь, он же был младше её на двенадцать лет и работал дизайнером-фрилансером или кем-то в этом роде. Я мало что о нём знал, но в любом случае считал его парнем не промах. Он уже год крутил роман с разведённой капризной женщиной с детьми, которая намного его старше. И вот новый факт: в возрасте тридцати пяти лет на свиданиях за него платит дама. Да вы крутой, Симидзу-сан. Говорю без тени издёвки — я вами восхищаюсь.

— А ты как, Сёта? Всё нормально? Когда ты вошёл, от тебя пахло вином. Был на свидании? — спросила наконец мать, пребывая в относительно безоблачном расположении духа после того, как она излила своё недовольство Симидзу-саном, а заодно, по случаю, прошлась по обстановке на работе.

Я тем временем наскоро соорудил закуску из тофу и сиокары[25], выставил её перед матерью и после короткого раздумья ответил:

— Ну, в общем, да. Кстати, я решил переехать.

— Что-о?! Когда? Почему? Один будешь жить? Или с кем-нибудь?

— Я как раз подыскиваю куда, но до конца лета найду. Причин много. Отсюда до работы далековато, стыдно всё время жить у мамы под крылышком, и Такао наверняка мечтает о собственной комнате. Так что я хочу перебраться куда-нибудь поближе к храму Гококу или в Иидабаси и жить со своей девушкой. Кажется, я тебе про неё рассказывал: Тэрамото-сан, из Осаки. В следующий раз познакомлю.

Мы и правда обсуждали совместное проживание, но до того, чтобы знакомиться с родителями, пока было очень далеко. И всё же я это сказал, скорее всего, чтобы подпустить шпильку в адрес матери. Бурной реакции тем не менее не последовало, но когда я заглянул ей в лицо, то вздрогнул: она закусила губу, а на глазах выступили слёзы. Плохо дело.

— Какое ещё «у мамы под крылышком»? Ты же платишь за наши покупки и за аренду квартиры, чего тут стыдиться?! — неожиданно выкрикнула она с такой силой, будто бросалась на меня с кулаками. Ну началось.

— Но отсюда до работы далеко.

— От храма Гококу не ближе!

— Я ещё учитываю, сколько моей девушке до института.

— Она студентка?!

— Ну да. Я же говорил.

— Первый раз слышу! И как ты будешь оправдываться перед её родителями?!

— Я им всё объясню.

— Отлично! — мать вскочила на ноги, словно не желая больше меня слушать. — Тогда и я переселюсь к своему другу!

И с этими словами она схватила со стола мою недопитую банку пива и прикончила её залпом.

К тому времени, как я отнёс заплаканную, мертвецки пьяную мать в её постель, тихонько, чтобы не разбудить, перешагнул через уже спящего младшего брата, залез под одеяло и наконец-то тяжело вздохнул, часы показывали два ночи. Вечер получился долгим и бестолковым. Утром мне надо было ехать к клиенту в Тибу. Но чем настойчивей я призывал к себе сон, тем неохотней он ко мне шёл.

Прости за вчерашнее, Сё-тян. Ты устал, но всё же смог найти для меня время, и я ужасно сожалею, что наша встреча оказалась такой неприятной. Еда была бесподобная. Позволь теперь мне тебя угостить.

Письмо от Рики пришло, когда я ехал на поезде линии Кэйё обратно в офис в Сиодомэ. Стоило мне прочитать эти нежные слова, как я почувствовал слабость в коленках и едва не уселся на пол вагона. Утром я показывал клиенту презентацию облачного решения, которое мы готовили полгода, а прямо сейчас возвращался с уведомлением, что заказ передан нашим конкурентам.

К четвёртому году работы в телекоме я впервые самостоятельно привлёк клиента и теперь носился с ним как с бесценным сокровищем. Это была крупная розничная сеть, открывающая круглосуточные магазины и супермаркеты по всей стране, и, если бы мы стали их поставщиками, вся наша команда ходила бы в героях. Даже начальник сектора, вечно встречавший меня саркастической ухмылкой, неожиданно проникся идеей и оказывал мне всю возможную и невозможную поддержку. Но дело не выгорело.

— Мы плотно сотрудничаем с компанией N. На переговоры с вами мы пошли, рассчитывая, что вы предложите проект с существенно превосходящими характеристиками. Но, скажем так, у нас с вами не сложилось, — откровенно признался мне на удивление молодой — мой ровесник — начальник отдела. Я наконец осознал, что нас допустили до соревнования только для вида и все наши отчаянные усилия понадобилась для того, чтобы вынудить другую компанию снизить цену, и у меня буквально потемнело в глазах.

И в такой момент пришло письмо от Рики. Мне захотелось бросить всё и встретиться с ней прямо сейчас. Я не смогу рассказать ей о провале на работе. Но мне бы только увидеть её лицо, коснуться волос, услышать голос... Знать, что она рядом. Рука сильнее сжала петлю поручня.

«Как за страховочный трос цепляюсь», — вдруг мелькнуло у меня.

Я уже приготовился набирать ответ, как пришло другое письмо, и, когда я увидел тему, у меня подскочил пульс. Это было ежедневное извещение о результатах работы. Оно напоминало столбчатые диаграммы, висевшие на стенах служебных кабинетов в старых телесериалах, только в моей компании анализировали большее число параметров, а отчёт рассылали всем сотрудникам по электронной почте. Я боязливо прокрутил сообщение: «первый отдел по работе с юридическими лицами / третий отдел продаж и маркетинга, вторая группа продаж / Акидзуки, Сёта». Двенадцатое место из четырнадцати человек. Ну ничего, доложу начальству о сегодняшнем промахе и завтра уж точно окажусь последним, причём с гигантским отрывом. Более того, стану тем, кто тянет всю команду назад.

— Нашёл время обедать с девушкой, — пробормотал я вслух и заметил, что желание встретиться с Рикой тает, словно сдувающийся воздушный шарик.

Я рассматривал безжизненные складские строения, проплывавшие внизу под эстакадой, беспечно-синее июльское небо, лившее на них солнечный свет, рекламу спортивных передач, ползущую по жидкокристаллическому экрану над дверью. Всё, что я видел, казалось мне уродливым.

— Акидзуки, хватит на сегодня. Пойдёшь с нами в тот бар смотреть матч против Австралии?

— Матч против Австралии?..

— Финал азиатского отборочного турнира. На чемпионат мира. По футболу.

— А, ну да... Извини, я хочу до конца дня успеть подготовить материалы, так что ещё немного поработаю.

Участливый тон Танабэ вызвал у меня чувство стыда и вины. За проигрыш конкурентам начальник сектора, разумеется, устроил мне жесточайший разнос. Прямо в центре нашего этажа, так громко, что слышали все, на целый час. Он частенько отпускал насмешливые замечания, но, по сути, был справедливым человеком, и его редко видели настолько разъярённым. Я повторно осознал всю тяжесть моего проступка. Я словно вернулся в те времена, когда только начинал здесь трудиться — весь трясся и старался спрятать наворачивающиеся слёзы. Напоследок начальник добил меня словами: «Я тоже сплоховал, когда целиком поручил это дело тебе», — и разрешил идти. К тому времени все сотрудники, кроме сочувствующего мне Танабэ, разошлись по домам. Я на полном серьёзе задумался об увольнении, но всё же стиснул зубы, уткнулся в монитор на своём рабочем месте и занялся материалами презентации для другого клиента. Уволиться-то можно, только никакой цели в жизни или мечты у меня нет.

Однако в восемь вечера меня выпроводил обеспокоенный охранник:

— Сегодня же день без сверхурочной работы!

На улице было слишком оживлённо для этого времени — наверное, из-за той самой отборочной игры. В кабаках, куда ни загляни, не хватало мест, и люди толпились у порога; снявшие галстуки служащие и студенты в синих футболках национальной сборной преувеличенно радостно «давали пять» и о чём-то сладострастно щебетали. Чтоб вас. Я хотел есть, но скорее бы умер, чем стал смотреть трансляцию матча, поэтому какое-то время шатался по городу, пока не наткнулся на забегаловку с одними только стоячими местами, где подавали собу[26]. Это было одно из тех упёртых заведений, где в любое время звучат песни энка[27], единственным посетителем оказался дядька-таксист, а синие футболки, разумеется, отсутствовали как класс. Здесь я сумел перевести дух, а заодно уплёл порцию собы с варёным яйцом. Наконец-то первая еда, доставшаяся мне за весь день.

Завибрировал телефон. Я вспомнил, что так и не отправил ответ Рике, но сообщение было от младшего брата: «Готовлю ужин, тебя ждать?» Трудяга! Я ответил просто: «Да. Буду в течение часа». Сейчас мне не хотелось разговаривать ни с коллегами, ни с любимой девушкой, ни с матерью, ни с незнакомцами, а вот с братом, который намного меня младше, — это пожалуйста.

— Привет. Я купил крокеты!

С этими словами я выложил на стол пакет с крокетами, которые приобрёл в отделе горячих закусок в круглосуточном магазине.

«Не буду сегодня вспоминать ни о работе, ни о Рике», — решил я, открывая холодильник, и достал банку пива.

— Спасибо. Ужин скоро будет, — не оборачиваясь, ответил мой младший брат Такао, продолжая нарезать овощи.

— Отлично. А мама где?

— Ушла из дома, — коротко сказал он.

«Что за наказание! Опять?» — подумал я, но вместе с тем вздохнул с облегчением и вскрыл банку.

— Вот и славно, — отхлебнув пива, честно заявил я и стянул галстук. — Крокеты делим на двоих.

— Она оставила записку, просит её не искать, но мне это не нравится...

— Забей. Вот увидишь, поцапается с дружком и вернётся.

Каким бы замечательным ни был Симидзу-сан, долго они под одной крышей не уживутся.

На ужин Такао сделал холодную китайскую лапшу.

«Сперва соба, теперь это. Лапша с лапшой!» — подумал я, но всё же жадно умял и её, и крокеты — видимо, до сих пор не наелся. Брат приправил еду горькой тыквой, придавшей блюду свежую горечь, напоминавшую о наступлении лета, и получилось на удивление вкусно. Он всего-то учился в десятом классе, но временами демонстрировал неожиданную оригинальность мышления, чем напоминал мать. Я-то был формалистом и этим наверняка пошёл в отца.

— Я нашёл квартиру. В следующем месяце съезжаю, — ни с того ни с сего сказал я, когда после ужина мы сидели напротив друг друга за столом и пили ячменный чай[28].

— Один будешь жить? — спросил брат.

— Нет, с девушкой, — ответил я.

Разумеется, никакой квартиры пока не было. Матери я сказал, что перееду до конца лета, теперь это превратилось в «следующий месяц». Я и сам не мог понять, зачем говорю Такао неправду.

Половина второго ночи. Я помыл посуду за нас двоих, принял ванну и вернулся к себе в комнату. На секунду у меня мелькнула мысль, а не поработать ли ещё немного, но я тут же её отогнал. Не сегодня. Всё равно и завтрашний, и послезавтрашний день я проведу на работе. И через год, и через два, и через десять лет. Так что на сегодня хватит, всё переносится на завтра. Но когда я растянулся на постели, пришло ещё одно письмо.

«Ну кто там ещё, оставьте наконец меня в покое!» — утомлённо подумал я и всё же его открыл.

Здравствуй, Сё-тян. Я сейчас на работе. На улице моросит. Немного тоскливо осознавать, что сезон дождей уже близко. Я ещё напишу. Спокойной ночи.

Письмо было от Рики. Я живо представил её за стойкой одного из тех баров в квартале Кабуки-тё, где все бармены — девушки: обтягивающая одежда подчёркивает каждую линию её тела, и она смешивает коктейли для разгорячённых футболом конторских служащих. Рика работала четыре дня в неделю, чтобы оплачивать аренду квартиры и поддерживать существование театральной труппы. Но я точно знал, что ей едва хватает на жизнь. Я ясно видел её улыбающееся лицо, освещённое разноцветными огнями, но не мог найти ни одного слова, чтобы составить ответ. Если не написать, она наверняка будет волноваться.

«Напиши что угодно, главное — не молчи!» — словно обращаясь к кому-то другому, думал я. Пока я мучительно подбирал слова, до моих ушей донеслось приглушённое шуршание напильника. Наша комната площадью в тринадцать квадратных метров разделялась посередине занавеской, и, судя по шуму с той половины, младший брат ещё не спал. Он сам себе шил обувь — хобби, которого я не понимал, — и в последнее время отдавал этому увлечению все силы. Звуки, обычно меня усыплявшие, сегодня особенно резали слух. Я никак не мог собраться с мыслями, в голове крутились лишь обрывки фраз, мозг перегрелся.

Младший брат, всерьёз тачающий обувь своими руками; Рика, сломя голову пробивающаяся в актрисы; мать, не на шутку приударившая за мужчиной моложе её на двенадцать лет.

«Вот же сборище идиотов!» — раздражённо ругался я про себя. Они упрямо мчатся к очевидно недостижимой цели с таким пылом, будто в мире нет ничего другого. Вот что с ними делать? На глаза второй раз за день навернулись слёзы. Ну и денёк сегодня!

Я им завидую.

Всхлипывая так тихо, чтобы меня не услышали, я старался загнать куда подальше это чувство, о котором никогда бы не посмел сказать вслух.

В детстве я ненавидел дождливые дни. Кажется, потому, что не мог пойти на спортивную площадку. Но прошло время, и я полюбил дождь, всё по той же причине. У меня выработался условный рефлекс: если утром за окном льёт, мне становится легче на душе.

Такао, одетый в школьную форму, раскладывал на кухне обед по коробочкам. В последнее время он часто делал две порции, возможно потому, что у него появилась подруга, так что мне хотелось его подразнить: «Обычно девушки делают обеды для парней, а не наоборот!» Я подкрался сзади, цапнул помидор черри и закинул себе в рот. Повернувшись к Такао спиной и не обращая внимания на протестующее: «Ну ты что!», я с лёгкой завистью подумал, как, должно быть, свежо воспринимается любовь, когда и ты, и твоя избранница ещё учитесь в старших классах.

Прошло почти три недели с тех пор, как мать ушла из дома. Честно сказать, без неё наша квартира стала более прибранной, просторной и уютной.

«Раз этот Симидзу-сан настолько крут, что способен о ней позаботиться, может, он и вовсе заберёт её к себе?» — держа над головой зонт, размышлял я по пути к станции. Раскрытые зонты плыли в одну сторону и, казалось, соревновались, кто быстрее.

Вместо обеда я, не отрываясь от дел, сгрыз энергетический батончик Calorie Mate. С тех пор как я упустил того клиента, оценка моих результатов застряла ниже плинтуса. Место в рейтинге сотрудников меня не волновало, но быть в своей группе балластом мне не хотелось, а заработанными комиссионными я планировал оплатить переезд. С Рикой мы больше не общались, и она, скорее всего, уже выбросила из головы идею жить со мной, но я по-прежнему собирался переезжать, пусть и в гордом одиночестве. И ещё мне почему-то хотелось снять квартиру, достаточно просторную для двоих. Я сам не понимал, хочу я жить вместе с Рикой или нет, у меня было предчувствие, что мы с ней разойдёмся, и всё же намеревался держать планку и зарабатывать столько, чтобы оплачивать жильё для двух человек. Что я для этого мог делать, так это привлекать новых клиентов и расписывать им заманчивые характеристики наших продуктов. Я работал, стараясь не терять ни минуты впустую, но пока плодов это не принесло. Чем больше я набирался опыта, тем глубже погружался в болото, вновь переживая то, что мне уже довелось испытать на занятиях в институтской спортивной секции.

«Со мной тогда так же обращались», — потягивая айс латте, с горечью думал я о том, какими подчёркнуто заботливыми стали мои коллеги. Напиток для меня купил Танабэ, когда выходил перекусить. В честь сезона дождей город за окном укутался в тучи.

Когда часы на рабочем столе показали 18:30, я громко крикнул: «Простите, что ухожу раньше!» — и выскочил на улицу. Краем глаза я заметил удивлённое лицо начальника, но он ничего не сказал. Он знал, что в последнее время я сижу здесь до последнего поезда. Дождь припустил ещё сильнее, чем днём, отчего кричащие городские огни вспыхнули ярче обычного, и сквозь этот блеск я поспешил к станции.

— За то время, что мы не виделись, ты как-то похудел, — решительно сказала Рика, оторвавшись от меню десертов.

На её запястье золотисто сверкал тонкий браслет, который я только что ей подарил. Его украшало маленькое изображение полумесяца, и я не ошибся, посчитав, что он будет отлично смотреться на изящной руке Рики, но, возможно, именно из-за него мне казалось, что сегодня она особенно от меня далека. Как прекрасная луна, до которой невозможно дотянуться. У меня даже мелькнула мысль, что лучше бы я купил что-нибудь другое.

— Может быть. Работы привалило... Ты прости, что я ничего не писал.

— Ну что ты! Это мне надо извиняться, что тебя отрываю. Тебе ничего не будет из-за того, что ты ушёл с работы пораньше?

— Нет. Всё нормально, — рефлекторно, даже не думая, ответил я.

К нам подошёл официант, и мы заказали две порции десерта.

Сегодня Рике исполнилось двадцать три года, и мы встретились впервые после того похода во французский ресторан. По случаю её дня рождения я снял деньги со срочного вклада, купил ей подарок и заказал столик с видом на ночной пейзаж Ниси-Синдзюку. Только на это я ухнул сумму, сравнимую с моими месячными расходами на еду. Признаться, перед встречей меня одолевали сомнения: «Фу, день рождения, морока да хлопоты», но, когда я снова увидел Рику после долгого перерыва, от её красоты у меня заныло в груди. Она редко носила платья, но сегодня на ней было тёмно-лазурное платье из шифона и чёрный кардиган в крупную сетку. Макияж она наложила ярче обычного и выглядела гораздо взрослее своих лет.

«У неё наверняка нет отбоя от поклонников», — некстати подумал я.

— Я посмотрела несколько квартир, — сказала Рика, когда я пресытился сладостью шоколадного десерта.

— Что? — переспросил я, не расслышав её из-за шума вокруг.

В зале играла живая музыка — какие-то знакомые джазовые мелодии — и звучала иностранная речь.

— На той неделе — я посмотрела — несколько квартир! — подавшись вперёд, повторила она чуть громче. — Есть фотографии. Показать? — она достала смартфон. — Это в Мёгадани, дому сорок лет. Старый, зато там не тесно, комнаты разделены коридором. По-моему, подходит, чтобы жить вдвоём... — объясняла Рика, пролистывая изображения на экране.

Я мычал что-то неопределённое, удивляясь, что она по-прежнему настроена жить со мной. Меня охватило странное чувство: к недоумевающему «Почему?» примешивалась радость: «Она меня не бросила».

— Вот здесь сдвижные рамы плохо прилегают — зимой, наверное, будет холодно, но смотрится очень мило.

Тут я обратил внимание, что на этой фотографии посреди пустой гостиной стоит сама Рика.

— Ты не одна ездила смотреть?

— Нет. У нас в труппе есть специалист по переездам, так что я была с сопровождением, — как ни в чём не бывало ответила она.

В полутьме ресторана её лицо подсвечивалось жёлтым пламенем свечей и белым светом от экрана смартфона, и это походило на сцену из фильма. На миг мне показалось, что я издали подглядываю за чьей-то чужой жизнью.

«Этот специалист — мужчина? Он правда из её труппы?» — спрашивал я про себя, глядя, как тонкие пальцы Рики прокручивают или увеличивают фотографии. Я представил себе режиссёра её труппы, которого никогда не видел, как он стоит в просторной комнате без мебели, нацелив фотоаппарат на Рику. Моё воображение наделяло его то внешностью молодого начальника из компании в Тибе, то обликом моего руководителя, которому всецело доверяла наша команда. Я понимал, что в самоуничижении нет ничего хорошего. Понимал, но ничего не мог с собой поделать. И чтобы заглушить эту колющую боль внутри, я снова принялся за вино.

Когда мы вышли из ресторана, какое-то время Рика болтала без умолку. О недавно просмотренных фильмах, о занятиях в институте и прочих безобидных вещах — её совершенно очевидно тревожило то, что я внезапно затих. Я же отвечал односложно, и чем дальше, тем меньше говорила она. Для июня вечер выдался довольно прохладным. Мы с Рикой укрылись под одним зонтом и старались держаться поближе, чтобы холодный дождь не попадал нам на плечи. Молчание стало настолько гнетущим, что, когда мы вошли в подземный переход перед станцией и необходимость в зонте отпала, у меня отлегло на душе. Я немного отодвинулся от Рики. Искоса поглядывая на неё, я заметил, что она зябко поводит худыми плечами под просвечивающим кардиганом.

— Что ж, наверное, до скорого, — тихо сказала Рика перед лестницей, ведущей на платформу линии Тюо, но я не понял её туманного намёка. То ли она со мной прощалась, то ли ожидала приглашения.

«Не будь скотиной, — сказал я себе и добавил как можно строже: — У неё сегодня день рождения. Что бы там ни было, не будь скотиной». Я знал, что обязан пригласить её продолжить вечер.

«Прости. Если хочешь, можем выпить ещё где-нибудь...»

Простые слова, что тут думать, всегда так делал. Но сейчас, в какой бар ни пойди, это только продлит наше неловкое молчание. И без малейшего представления о том, как мне лучше поступить, я выпалил:

— Не хочешь выпить у меня дома?

— Что?..

— Мать ушла и сегодня не вернётся. Будет младший брат, но на него можно не обращать внимания.

Лицо Рики буквально засветилось, словно на моих глазах расцвёл цветок.

— А можно?

— Конечно. Если ты не против...

— Нет! Не против, совсем не против! Поехали! — несколько раз кивнув, радостно сказала она.

Я удивился и своему предложению, и тому, как бурно на него отреагировала Рика.

— А арахис не подойдёт?

— Арахис? А знаешь, может подойти. Кешью ведь тоже жарят. Давай попробуем!

— Тогда порежьте, пожалуйста, лук, Рика-сан.

— Хорошо. А этот соевый соус с чесноком ты сам готовил?

— Да. Для тренировки. Остался лишний чеснок, а выбрасывать не хотелось.

— Ха-ха-ха! Потрясающе! Какой ты молодец, Такао-кун!

«Сюрреализм какой-то», — расчувствовавшись, подумал я, потягивая бататовую водку[29]. Глазам не верю. Рика, надев поверх платья фартук моей матери, стоит на тесной кухне у меня дома и готовит еду бок о бок с моим младшим братом, оживлённо с ним болтая.

Пока я снимал костюм и переодевался в своей комнате, они прекрасно спелись. Может, дело было в отзывчивости Рики, может, в неожиданном таланте Такао, но они уже заливисто хохотали и веселились, будто родные брат с сестрой. Я и представить такого не мог. Чистый сюрреализм.

— Так ты встречаешься с Рикой-сан уже два года? Почему ты ни разу не приглашал её к нам? — осуждающим тоном спросил Такао, выставляя перед нами маленькие тарелки. На них лежали небольшие горки мелких рыбёшек, жаренных с луком и арахисом. На столе уже стояли салат из печёных баклажанов, сельдерея и огурцов и конняку[30], обжаренный с острыми специями.

— Отстань. И вообще, школьникам пора баиньки.

— Что? Никуда он не пойдёт! Такао-кун ещё не выпил за моё здоровье!

— Я вообще-то не пью, — со смехом сказал Такао.

— Совсем? — недовольно спросила Рика.

— Да. Для меня это пройденный этап, — отшутился он.

«Во даёт! Где он научился так ловко обращаться с женщинами?» — обалдело подумал я. Это наверняка влияние матери. С ужасом представляя, что будет, когда он повзрослеет, я потянулся палочками к тарелке.

Вопреки моим сомнениям, закуски оказались вкусными. Мне даже показалось, что дорогой ужин в ресторане с серебряными приборами был бы далеко не таким запоминающимся. Впрочем, я поспешно себя одёрнул: «Да быть того не может!»

— Значит, вы играете в театре. А Сёта ходил на ваши выступления?

— Только один раз. Первый, он же последний, — подтрунивая надо мной, сказала раскрасневшаяся от алкоголя Рика.

Мы сидели вокруг стола, наедались и напивались. Такао чинно тянул колу и ячменный чай, но при этом время от времени делал нам новые закуски под спиртное. Рика всякий раз громко им восхищалась. Я всё подливал и подливал. Здесь мы чувствовали себя гораздо раскованней, чем в каком-нибудь баре. Я пока не был до конца уверен, но всё же не мог не признать, что мне весело.

— Я знаю, там я ему не интересна!

— Всё не так! Просто... — Я запнулся, и Рика выжидающе уставилась на меня. Внятных объяснений не нашлось, и я предпочёл увильнуть от прямого ответа: — Но я прекрасно помню, какой ты тогда была.

— Да что ты? И какой же? Ой, даже спрашивать страшно!

«Это мне страшно», — чувствуя опьянение, подумал я.

— Ты влюбился с первого взгляда? — неожиданно серьёзным тоном спросил Такао.

— Ха-ха-ха, нет, конечно! Он просто ошалел от безумия, которое творилось на сцене!

— Но он прав... Видимо, я и правда влюбился с первого взгляда. Ты в тот день выглядела человеком из другого мира.

— Ох, Сё-тян, да ты совсем пьяный! — смущённо вскрикнула Рика и зарделась пуще прежнего.

А Такао с каким-то взрослым видом покивал головой: мол, да, такое бывает. Как же я набрался, раз сказал это вслух.

«Это мне страшно», — вновь подумал я. Мне страшно пойти на спектакль и вновь убедиться в том, что Рика особенная. Страшно узнать, что она живёт в мире, бесконечно от меня далёком. Осознание этого пришло, когда меня уже одолевали опьянение и сонливость. Весёлые голоса Рики и Такао доносились откуда-то издалека.

Спортивную площадку поливает мелкий дождь. На мне синяя футбольная форма, я гоняю мяч. Он словно липнет к ноге, движется именно так, как хочу я, и это чувство, будто мы с ним одно целое, кружит мне голову. Нет ни тревог, ни сомнений, ни метаний, я точно знаю: моё будущее там, куда летит этот мяч. За мной наконец приходит отец, и по очевидной разнице в росте я понимаю, что ещё учусь в средней школе. Он несёт зонт, а я то вбегаю под него, то выскакиваю под дождь и всё бью и бью по мячу, и так мы вместе идём домой.

— Мне кажется, брат бросил футбол из-за меня...

— Сё-тян никогда об этом не рассказывал...

Откуда-то издалека доносились голоса. Это Такао и Рика. Но мне ужасно хотелось спать, и я не мог разомкнуть глаз. Только голоса звучали всё отчётливей:

— По-моему, он всегда мечтал стать профессиональным футболистом. Записался в секцию футбола ещё в начальных классах, а в старших даже участвовал в соревнованиях между школами. Он и в институт поступил по спортивной рекомендации.

Я ошибся. Голоса доносились не издалека. Они совсем рядом. Я наконец-то сообразил, что заснул прямо за столом, пока пил.

— Когда родители решили развестись, я учился в седьмом классе. Я и сейчас уверен, что именно поэтому он начал работать, ведь нам нужны были деньги на жизнь и на оплату моей школы.

— Сё-тян сам это сказал?

— Нет. Он на эту тему помалкивает.

«Нет. Это не так. Всё было не так, — испуганно думал я, чуть не плача. — Я просто взял и бросил. Просто взял и сдался», — повторял я про себя, не открывая глаз.

Я обожал футбол. В младшей и средней школе я играл лучше всех. В старшей тоже занимался всерьёз, но за спортивной рекомендацией погнался не поэтому — считал, будто так будет проще сдать экзамены. В институте почти все товарищи по команде находились на несравненно более высоком уровне, и мой энтузиазм постепенно иссяк. Ко второму курсу я с ледяным спокойствием рассудил, что мне пора забыть о профессии футболиста и начать искать обычную работу. Развод родителей стал удобной отговоркой.

— Мне надо обеспечивать семью, а младший брат ещё школьник, — так я повторял друзьям по институту и по команде, но ни разу не говорил ничего подобного моим родным.

Я пришёл к выводу, что если у меня и был талант к футболу, то лет до пятнадцати, а потом у него истёк срок годности. Мне встречались люди со схожей историей. У человека в детстве проявляется какое-то врождённое чутьё, какие-то особенности развития, и это, а вовсе не приложенные усилия, позволяет ему обращаться с мячом с несвойственным ребёнку мастерством. Но по мере взросления его рост и мускулатура приходят в норму, проблески неординарности гаснут, и он превращается в человека среднего. Только и всего.

— Сё-тян не любит раскрывать душу. Но он добрый.

— Он и с вами добрый, Рика-сан?

— Да. И ведёт себя как взрослый, не то что я. Просто мне бывает неуютно из-за того, что он никогда не говорит о своих чувствах. И я понимаю, почему он предложил мне жить вместе: он знает, что у меня сложно с деньгами. Наши отношения складываются исключительно в мою пользу. Но я очень рада тому, как прошёл сегодня день.

— Вот я и говорю — любовь с первого взгляда.

Оба засмеялись. Меня переполняли стыд и жалость к себе.

«А кстати, я ведь для того затеял переезд, чтобы Рика бросила свои ночные подработки». До меня это дошло только сейчас. Нескончаемая тупая боль под рёбрами смягчилась, и я перестал отличать её от пожара, разожжённого похмельем.

«Мне ж теперь отсюда не встать!» — проворчал я про себя. И пока я молил, чтобы эти двое поскорее ушли из-за стола, на меня вновь навалился сон.

Переезд состоялся в первых числах августа, в отличный погожий день.

Рано утром я арендовал лёгкий грузовик и перевёз наше с Рикой имущество в старый дом, окна которого выходили на ботанический сад района Бунтё. Когда я посетовал, что у неё на удивление много вещей, Рика и Такао дружно отчитали меня, заявив, что для женщин это нормально, и я втайне пожалел, что их познакомил. Но как бы то ни было, с помощью Такао мы смогли разгрузиться ещё до вечера. Распакуемся потом, спешить некуда. С того вечера, когда мы пили втроём, прошло почти два месяца.

Когда я поспешно вынимал из картонной коробки принадлежности для ванной комнаты, с балкона до меня донеслись обрывки разговора:

— Спасибо, Такао-кун. Пойдёшь с нами ужинать?

— Извините, но мне сегодня на работу.

— Ну-у! На твоего брата я ещё успею наглядеться. Хоть сегодня побудь с нами!

— Я всё слышал! — сердито крикнул я, и ответом мне стал смех на два голоса.

Только посмотрите, как они сдружились! Я ощутил лёгкий укол ревности и невесело усмехнулся.

«Наверное, мать себя так же чувствовала», — вдруг сообразил я.

— Ну что ж, до скорого, — обуваясь, сказал Такао. — Зовите как-нибудь на обед. Снова приготовим что-нибудь вместе.

— Хорошо. Я тебе напишу. Пока!

— До свидания! — весело попрощался Такао и ушёл.

«Девушка, с которой он встречается, наверное, счастлива», — решил я. Мы с ним прожили в одной комнате пятнадцать лет, но друг друга знали плохо. А теперь, когда будем жить порознь, можем узнать получше. Надо и правда его пригласить. Пусть расскажет, что у него там за дама сердца. А заодно надо бы избавить его от кое-каких заблуждений насчёт меня.

— Какой милый мальчик! — всё ещё широко улыбаясь, проникновенно сказала Рика.

— Обратила внимание на его мокасины?

— А что?

— Самодельные!

— Да быть того не может! — неподдельно удивилась она.

«Ещё бы», — подумал я.

— Правда, они довольно неказистые. В последний год он с головой ушёл в обувное дело.

— Потрясающе! Мне кажется, его ждёт большое будущее. Может, он и для меня туфли сделает? — восхищённо сказала Рика, и я ответил со смехом:

— Ну не знаю. Ведь у подростков цели в жизни меняются каждые три дня.

Я и сейчас так считал. Возможно, для Такао изготовление обуви станет профессией. Рика может стать профессиональной актрисой. Или же ничего этого не будет. Любое твёрдое решение может однажды измениться. Ну и пусть. Ни в десять лет, ни в двадцать, ни даже в пятьдесят жизнь не делает остановок, а знай катит себе дальше, мечты и цели постоянно меняются, но никогда не исчезают. Вот как у меня: я бросил футбол, безуспешно пытаюсь освоиться на работе, но моя жизнь никогда не брала паузу.

— Думаешь? А по-моему, он особенный.

Рика стояла на балконе среди неприбранных вещей и, прищурившись, смотрела в небо. Клонившееся к горизонту солнце обвело её профиль сверкающим контуром. Я проследил за её взглядом и увидел маленький белый полумесяц, светившийся в небе, словно далёкое окошко. Он был столь же ярким, как и сияние, исходившее от Рики, когда она впервые предстала передо мной в луче прожектора.

«Она и сейчас далека от меня», — подумал я.

Песнь принца Юхара, посланная неизвестной девице. Поэт воспевает свою возлюбленную, уподобляя её дереву из легенды, растущему на луне. Он тоскует по благородной красавице, с которой может только видеться, но которая никогда не будет ему принадлежать.