Повсюду в домах уже зажигались огни, а коляски не было. Может быть, ей отказали из-за Аламелю, встревожилась Чандра. Нет, Шакунтала предупредила бы ее, отмела она это предположение.
Чандра пробегала глазами по страницам какой-то книги, но мысли ее путались, и она ничего не понимала.
Темнота быстро сгущалась. Камали зажгла в большой комнате газовый фонарь.
Чандра выглянула из окна. Улица была пуста, лишь возле дома чернели маленькие фигурки — это играли дети.
Вену еще не приходил: обычно он возвращался около восьми. Отец куда-то ушел. Мачехи тоже не было: захватив с собой чашу с маслом[10], она отправилась в храм — не столько, впрочем, помолиться, сколько поболтать с приятельницами.
«Вот и рассчитывай на богачей! Ненадежные люди!» — мрачно подумала Чандра и захлопнула книгу.
Вскоре вернулась мачеха.
— Ты сегодня не была в доме Нахараджаййара?
— Нет. Коляску не прислали.
Заслышав автомобильный гудок, Чандра кинулась на улицу.
Там ее поджидал шофер Нахараджаййара.
— Коляска занята, мисс Чандра. Разрешите, я подвезу вас, — почтительно предложил он.
Чандра сказала мачехе, что едет на урок, и села в машину.
У ворот «Приюта весны» Чандра вылезла и, даже не взглянув на шофера, услужливо распахнувшего дверцу, устремилась в ярко освещенную гостиную. К ее удивлению, там никого не оказалось.
— Шакунтала! Шакунтала! — звала Чандра, но ответа не было.
Встревоженная девушка хотела уже было вернуться, как вдруг ее окликнул знакомый голос:
— Мисс Чандра? Садитесь, прошу вас!
Она испуганно вздрогнула.
С лестницы спускался Джаханнадан.
Пряча замешательство под маской спокойствия, Чандра спросила у него:
— А где же Шаку? Пожалуйста, позовите ее: ведь уже поздно.
— Как же я могу ее позвать, если она ушла?
— Ушла? — оторопела Чандра. — Зачем же за мной посылали?
На губах у Джаханнадана заиграла улыбка.
— Шаку, моя мама, брат, невестка и Раджа — все отправились в кино и раньше десяти не вернутся, — снисходительно пояснил он. — Кухарка вот уже четыре дня в отпуске. Отец уехал по делам в Мадрас. Даже садовник и тот куда-то сбежал. Так что дома, увы, никого, кроме нас двоих.
От волнения у Чандры зашлось сердце. Она повторила свой вопрос:
— Зачем же за мной посылали?
— За вами посылала не мама, а я.
— Вы?.. Для чего?.. Не понимаю… — растерянно лепетала Чандра.
— Ты же неглупая девушка. Трудно поверить, чтобы ты ничего не понимала, — спокойно произнес Джаханнадан. — Но если ты в самом деле не понимаешь, изволь, объясню: я хочу потолковать с тобой с глазу на глаз.
В тот же миг страх, затопивший душу Чандры, сменился бурным возмущением.
— А я не желаю говорить с вами! — гордо вскричала она. — Как вы смели обмануть меня! Так себя не ведут порядочные люди!
Чандра направилась к двери, но Джаханнадан преградил ей путь.
— Прежде чем уйти, выслушай меня… Если бы ты знала, скольких трудов стоило мне завлечь тебя сюда.
— Пустите! — потребовала Чандра. — Вы не имеете права… — Она собиралась что-то добавить, но не смогла: перехватило дыхание. Джаханнадан словно бы и не слышал ее слов. Он смотрел на нее с затаенным лукавством; в эту минуту она напоминала ему испуганную лань.
— Ты не только хороша собой, но и говоришь хорошо! — воскликнул он восхищенно. — Не буду ходить вокруг да около. С тех пор как я тебя увидел, Чандра, я сам не свой. Я пригласил тебя, чтобы просить твоей руки… — Молодой человек шагнул к Чандре, но она отпрянула назад.
— А моими чувствами вы поинтересовались? Так вот знайте: у меня к вам никакой симпатии нет, вы мне противны!.. Пропустите же! — Ее большие, горящие гневом глаза готовы были, казалось, испепелить его.
Джаханнадан побагровел от оскорбления.
— Я считаю, предложение всегда большая честь для женщины, — запальчиво провозгласил он. — Большей чести я не мог бы оказать тебе при всем своем желании. Пусть ты получила образование, недурна собой — ко ведь ты бедна. Не люби я тебя так сильно, я бы не взял тебя даже в кухарки. Цени же свое счастье, дура!
Чандра была разъярена, как тигрица.
— Бедна я или нет — не ваше дело, — закричала она. — Зарубите себе на косу: мы, бедные женщины, больше дорожим своим именем, чем женщины вашего круга. Будь вы даже сам бог любви или бог богатства — знать вас не желаю! Да и какая уважающая себя женщина станет разговаривать с вами! С этой минуты ноги моей не будет в вашем доме! Пустите меня, не то я закричу.
Увы, угроза не возымела желанного действия.
— Можешь орать, хоть во все горло, миленькая, все равно никто не услышит, а если кто-нибудь и прибежит, ты первая пожалеешь. Мне терять нечего: моя репутация давно загублена. Но вот что будет с тобой, если я скажу, что ты сама притащилась ко мне?.. И не забывай: у меня работает твой братец. Этому оболтусу я ни за что ни про что плачу пятьдесят рупий в месяц. Не хочешь думать о себе — подумай о нем.
— Лучше просить подаяние, чем выйти за вас замуж! — облила она его презрением. — Вы — пьяница, игрок, развратник! Кому нужны ваши деньги, ваше положение! Тьфу!
Последнего оскорбления Джаханнадан не выдержал.
— Молчи! — завопил он, подскочив к Чандре. — Ты, видно, не понимаешь человеческого обращения. Мое терпение лопнуло — я тебя отсюда не выпущу.
Внезапно Чандра услышала чьи-то шаги на улице.
— Прочь от меня! — крикнула она, ободренная.
В дверь заглянул слуга.
— Хозяйка посылала меня за зеленым горошком, а в лавке его нет. Просила зайти на следующей неделе, — робко проговорил он.
Джаханнадан метнул на него убийственный взгляд и, потеряв над собой всякую власть, заорал:
— Да провались ты вместе со своим горохом! Пошел вон, сукин сын!
Воспользовавшись удобным случаем, Чандра выскользнула из дома и со всех ног пустилась по улице.
— Вот стерва! — выругался ей вслед Джаханнадан.
Насмешливо косясь на хозяина, слуга соображал про себя:
«Дело-то, кажется, далеко зашло. Уже и домой к нему похаживает».
Ему не терпелось поделиться с кем-нибудь этой новостью.