Когда Чандра очнулась, она увидела над собой озабоченное лицо Камакши Аммаль. Постепенно в памяти воскресало все, что она слышала. Так это не сон, а правда?.. Сердце ее пронзила боль.
Она вскочила с кровати.
— Куда ты? Лежи, — уговаривала ее свекровь. — Доктор сказал, чтобы ты не вставала.
— Который час? — нетерпеливо спросила Чандра.
— Около трех!
Муж в тюрьме, а она спит как ни в чем не бывало! Чандру охватил гнетущий стыд.
— Он арестован, мама? — решила проверить она на всякий случай.
— Да!
— Папа сказал, ему дадут семь лет, — вспомнила Чандра. — Какой ужас! Что же делать? — Прикрыв лицо краем сари, она расплакалась.
— И сама не знаю, — беспомощно призналась Камакши Аммаль.
Хотя сердце ее разрывалось, она обняла невестку и стала ее утешать, словно маленькую.
Но Чандра продолжала рыдать. Она так надеялась, что будет наконец счастлива с мужем, — и вот судьба одним ударом опрокинула все ее надежды. Конец, всему конец!
Ни минуты не может она теперь прожить без мужа, как же перенести семилетнюю разлуку? Она так любит его… А он?.. Он, верно, ее презирает. И правильно делает: она причинила ему столько огорчений! Душа его, должно быть, ожесточилась, и за эти семь лет он окончательно забудет ее.
Чандра представила себе, как муж возвращается из тюрьмы — грязный, оборванный, — а он всегда так заботился о своей внешности! — и, разумеется, постаревший.
— Это я принесла ему несчастье! — простонала она.
— Ты тут ни при чем, утешала ее Камакши Аммаль. — Видно, так уж на роду ему написано.
— Во всем виновата только я, — упорно твердила Чандра. — Из-за меня не знал он никакой радости! И в довершение всего — угодил в тюрьму.
— Ну, не плачь, Чандра, я и без того расстроена!.. Еще не все потеряно… Я попрошу мужа нанять защитника для нашего Джаханнадана.
Чандра послушно вытерла покрасневшие от слез глаза.
— Скорей бы уж рассвет!
Свекровь невольно улыбнулась ее нетерпению.
— Ты совсем как маленький ребенок, Чандра. Скоро начнет светать… Мы все поужинали вечером, одна ты ничего не ела, может, принести парочку апельсинов?
— Не до еды сейчас, мама! Пока он не вернется домой, не хочу ни есть, ни спать.
До самого утра Чандра так и не сомкнула глаз: все думала о муже.
Наконец забрезжила заря.
Чандра наскоро приняла ванну, завязала мокрые волосы и спустилась вниз.
В гостиной уже собрался семейный совет. Нахараджаййар сидел с чашкой кофе в руках. Около него с удрученным видом стояла Камакши Аммаль. Здесь же был и Балакришнан с женой.
Чандра встала у стены, не желая попадаться на глаза свекру.
— Вы хоть бы о жене его подумали, — сказала Камакши Аммаль, опечаленно взглянув на бледное лицо Чандры.
— Я уже обо всем подумал и решение свое менять не намерен! — отрубил Нахараджаййар. — Как я этого бездельника баловал — ни в чем, кажется, не отказывал! А он чем отплатил? Послал его за границу учиться, так он попал в скандальную историю — пришлось выложить двадцать тысяч отступного. Пристроил его на хорошее место, а он спутался с этим мерзавцем Нахалингамом, выучился руку запускать в чужой карман. Воровать — грех, тем более моему сыну! Я и хлопотать за него не стану. Пусть отведает тюремной похлебки да поработает в каменоломнях, — может, научится уму-разуму. Больше не потрачу на него ни пайсы и адвоката не найму!
Все слушали в оцепенении. Чандра едва сдержалась, чтобы не зарыдать снова. Но усилием воли взяла себя в руки: что толку хныкать? Слезами горю не поможешь.
Она взбежала наверх, к себе, достала брильянтовое колье и другие драгоценности и сунула их в кожаную сумочку. Исключение сделала лишь для брильянтового кольца, подаренного ей мужем, да оставила кое-что из мелочи.
Шофера Чандра нашла внизу.
— Подай машину, — попросила она.
— Зачем? — властно спросил Нахараджаййар.
— К адвокату поеду, — с неожиданной смелостью ответила Чандра. Все, пораженные, молчали. Пока они пришли в себя, Чандры уже и след простыл.