Он отослал домой секретаршу, ответственную девушку, любящую свою работу. Она, если требовалось, всегда соглашалась задержаться вечером. Он часто называл ее бесценной, но сегодня ее готовность задержаться на работе и помочь ему действовала на нервы. Между ними произошла небольшая перепалка, из которой он вышел победителем. Оставшись один в своем кабинете, он выждал несколько минут, чтобы удостовериться, что она действительно ушла. Затем подошел к двери и повернул ключ. На улице стемнело, окна залепило снегом — он задернул занавески и включил настольную лампу. На столе были разбросаны бумаги; именно этот беспорядок беспокоил секретаршу, так как она считала, он уронит свое достоинство, если сам пройдет по зданию и вернет их в секретариат. Бумаги его не интересовали. Он отбросил их в сторону и, вытащив за цепочку ключик из кармана жилетки, открыл средний ящик стола. К этому ящику подходил только один ключ. Из ящика он извлек папку с красной наклейкой в левом верхнем углу.
Он положил папку прямо под лампой и начал перелистывать страницу за страницей, щелкая маленьким предметом. Это был миниатюрный фотоаппарат.
Один раз он остановился, замер напряженно, услышав, что кто-то идет по коридору мимо его кабинета. Не мигая, он уставился на дверную ручку. На какой-то момент им овладела безотчетная паника, какую испытываешь в ночном кошмаре: ему вдруг пришло в голову, что он нарушил многолетнюю привычку и забыл запереть дверь. Если сейчас шаги затихнут, то в дверь постучат, а потом она откроется... Но никто не постучался, и никто не повернул ручку. Шаги проследовали дальше и замерли в отдалении. Тогда он понял, что прислушивается к тому, как колотится его сердце. За пять минут он закончил фотографировать, уложил бумаги, закрыл папку и только после этого позволил себе подойти к двери и проверить, на самом ли деле оставил ее незапертой. Подергав за ручку, он улыбнулся. Все в порядке. Он не забыл.
Когда он вышел из кабинета, на столе не осталось ни бумажки, средний ящик был заперт, не имевшие для него существенной важности документы возвращены в секретариат. Палку с красной полосой, означающей «совершенно секретно», он водворил в сейф этажом ниже.