Шестая жена

Глава 2

Король был доволен своей новой женой. Никогда еще столь нежные руки не бинтовали его бедную больную ногу, и в первые же недели своей семейной жизни он обнаружил, что приобрел не только пригожую жену, но и прекрасную сиделку. Катарина же в эти первые недели нервничала и чувствовала себя, неловко, считая себя недостойной тех великих почестей, которые на нее обрушились.

— Благослови Бог твое скромное сердце, Кейт, — говорил ей король. — Но не надо бояться меня. Ты мне нравишься. Мне нравится твой изящный стан и твои нежные руки. Я знаю, что вознес тебя на недосягаемую высоту, но пусть это тебя не тревожит, ибо ты достойна этого, Кейт. Я считаю, что ты достойна.

Она носила драгоценности — бесценные украшения, которые принадлежали ее предшественницам.

— Взгляни на эти рубины, Кейт. — Когда короля охватывало игривое настроение, он, тяжело навалившись на нее, кусал мочку ее уха. Почему она решила, что стариков меньше, чем молодых, привлекают плотские утехи? Она поняла, что жизнь с лордами Боро и Латимером в этом плане мало чему ее научила. — Ты в них выглядишь настоящей королевой. Но не забывай, что ты носишь их по милости короля. Не забывай об этом, Кейт!

Катарина по натуре была доброй и мягкой и всегда старалась отыскать в других хорошие черты, составляющие основу ее собственного характера, поэтому она гораздо быстрее других привыкла к своему новому положению.

Но иногда ночью, лежа без сна в королевской постели, рядом с горой пораженной недугом плоти, она задумывалась о своей новой жизни. Она много пиала о короле, ибо люди, окружающие владык, всегда пристально наблюдают за ними, а этот человек был верховным правителем, чей мельчайший поступок мог заставить дрожать все королевство.

Что же это был за человек, женой которого она стала? Во-первых, поскольку она пала жертвой его чувственности, она должна была сделать вывод, что он большой любитель плотских утех. И вправду, его чувственность была столь велика, что придавала особую окраску всем другим свойствам его характера. Однако он не был человеком, которого, кроме удовлетворения своей страсти к красивым женщинам, хорошей еде и тонким винам, ничего больше не интересовало, — он был королем, и, несмотря на привычку потакать своим слабостям, королем, стремившимся править. Когда он был молодым, удовольствия, доставлявшиеся ему здоровым телом, были столь велики, что он доверил вести все государственные дела своему талантливому помощнику кардиналу Уолси. Но со временем король изменился. Теперь государством правил он сам. И весь его эгоизм, все его стремление потакать своим прихотям, вся его ужасающая жестокость не могли заслонить сильную личность — человека, знавшего, как надо править страной в эти неспокойные годы, человека, для которого величие своей страны было превыше всего, ибо он, Генрих VIII, отождествлял себя с Англией. И если бы не совесть, терзавшая его, и не присущая ему строгость моральных принципов, столь неожиданная в чувственном человеке, он ничем не отличался бы от других развратников той эпохи. Но он не был простым развратником. Он должен был чувствовать себя правым во всем; его совесть должна была быть спокойна, и именно совесть толкала его на поступки, стяжавшие ему славу самого жестокого тирана своего времени.

«Что ждет меня в ближайшие месяцы? — спрашивала себя Катарина, глядя на богато украшенный балдахин, хотя в полумраке спальни трудно было разглядеть все его великолепие. — А Томас Сеймур, временно изгнанный из страны за то, что осмелился с вожделением посмотреть на женщину, которую король решил сделать своей женой! Как ему там живется, в ссылке? Подданные короля, — думалось Катарине, — это фигурки, которые он передвигает ради собственного удовольствия. Стоит кому-то на какое-то время порадовать его, как король тут же возносит его и держит при себе до тех пор, пока не найдется другой человек, который доставит ему больше удовольствия; тогда тот, кто еще педелю назад радовал его, удаляется, и если строгие понятия подсказывают королю, что вчерашнего фаворита надо казнить, то его совесть тут же требует, чтобы он был казнен. Ибо совесть короля всегда должна быть спокойной, и не важно, сколько крови прольется, чтобы этот своенравный похотливый человек пришел в согласие со своей совестью».

И Катарина молилась в ночной тишине, чтобы Бог даровал мужество, которое — она знала — ей понадобится. Она часто думала и о своей подруге, к которой была привязана еще до своего возвращения ко двору. Это была Анна Эскью, сторонница реформатской веры, так же как и она, выданная замуж за нелюбимого; она вспоминала мужество и решительность, присущие Анне, и мечтала стать похожей на нее.

«Но ведь я трусиха, — думала Катарина. — Меня приводит в ужас одна мысль о тюремной камере и о звоне колоколов, возвещающих о казни. Даже мысль о том, что я могу оказаться на лужайке в Тауэре, где меня будет ждать топор палача, невыносима».

Однако молитвы о даровании ей мужества не остались без ответа, поскольку со временем ее страх немного утих, и она почувствовала, что в ней постепенно развивается новая черта, которая поможет ей вовремя заметить подкрадывающуюся опасность и даст ей спокойствие, которое необходимо, чтобы противостоять ей.

Некоторые люди ненавидят обязанности, наложенные на них. Каждый день Катарине приходилось обмывать королевскую ногу и выслушивать крики ярости, когда эта нога причиняла ему боль; но странным образом, вместо отвращения, эта работа пробудила в ней жалость к Генриху: грустно было видеть этого всемогущего владыку столь беспомощным перед ужасным недугом. Однажды он взглянул на Катарину и увидел в ее глазах слезы. Он тут же растаял.

— Слезы, Кейт! У тебя в глазах слезы?

— Вы так сильно страдаете. И тогда эти маленькие глазки, бывающие порой столь жестокими, тоже наполнились слезами, и жирная рука, унизанная сверкающими камнями, похлопала ее по плечу.

— Ты добрая женщина, Кейт, — произнес король. — Я, кажется, правильно сделал, что женился на тебе.

Катарина попросила, чтобы ее сестра Анна, леди Херберт, стала ее постельничей, а Маргарет Невиль, единственная дочь лорда Латимера, — одной из фрейлин.

— Поступай как знаешь, Кейт, — ответил король, когда Катарина обратилась к нему с этой просьбой, — ты добрая женщина и к тому же очень мудрая. И ты подберешь слуг под стать себе.

Итак, король был доволен. Он не испытывал к своей новой жене той испепеляющей страсти, какую вызывали у него Анна Болейн и Екатерина; Ховард, но это было даже хорошо.

«Я сделал, — говорил он себе, — мудрый выбор — выбор холодного и трезвого рассудка».

Были еще его дети. Король дал понять Катарине, что желает видеть ее в роли второй матери для них, и она была благодарна ему за это. Она ужасно страдала, что у нее нет своих детей, и ее сильный материнский инстинкт находил удовлетворение в заботе о приемных. Что ж, дело привычное — забота о детях, оставшихся без матери, не приносила ей ничего, кроме радости.

Королевские дети были столь же отзывчивы, что и дети других ее мужей. Как счастлива была Катарина, получив теплый прием в покоях принца и принцесс! Бедные дети, у них уже сменилось несколько мачех, и они успели привыкнуть, что те постоянно меняются.

Когда она впервые пришла к ним как новая мачеха, они собрались, чтобы церемонно приветствовать ее.

Маленький Эдуард выглядел таким слабеньким, что ей захотелось взять его на руки и заплакать. Но вместе с жалостью он вызывал у нее и страх. Ведь это единственный наследник короля по мужской линии, и он хотел, чтобы она родила ему других.

Принц вложил свои ручки в ее руки, и, повинуясь неожиданному импульсу, а не просто соблюдая требование этикета по отношению к наследнику престола, она преклонила колени и поцеловала его, и, следуя ее примеру, он обвил ручонками ее шею.

— Здравствуй, милая мама, — произнес принц, и в его голосе она уловила тоску маленького ребенка по материнской ласке, которой он был лишен, ребенка, на чьи детские удовольствия накладывали печать утомительные обязанности наследника престола.

— Мы полюбим друг друга, — сказала она.

— Я так рад, что нашей мачехой стала ты, — ответил принц.

Леди Мария преклонила перед ней колени. Бедная Мария, такая же хворая, как и Эдуард. Она всегда скрупулезно выполняла требования этикета, и это была очень торжественная минута для Марии — встреча с новой королевой Англии. Раньше леди Латимер должна была преклонять колени перед леди Марией, теперь они поменялись местами, и, хотя они были близкими подругами, Мария никогда не забывала о требованиях этикета.

— Поднимись, дорогая Мария, — сказала Катарина и поцеловала подругу, которая была ненамного моложе ее. — Здравствуй, дорогая мама, — произнесла Мария. — Я очень рада приветствовать тебя здесь.

После нее подошла Елизавета, сделав изящный реверанс и подняв свои сверкающие глаза на мачеху.

— Я тоже очень рада, — сказала она, и, когда ее новая мачеха поцеловала ее, она, словно повинуясь мгновенному импульсу, последовала примеру своего брата и, обвив шею Катарины руками, поцеловала ее в ответ.

Маленькая Джейн Грей, которая вместе с сестрой ждала своей очереди приветствовать королеву, подумала, что Елизавета, судя по ее виду, больше всех рада видеть Катарину Парр. Маленькая Джейн замечала гораздо больше, чем думали люди, ибо она никогда никому, даже своему любимому Эдуарду, не рассказывала о том, что видела. Она догадывалась, что Елизавета не испытывала такого же восторга от свидания с мачехой, как Эдуард и Мария, хотя Катарина и нравилась ей. (Да и кому бы не понравилась такая мягкая, очаровательная леди, как новая королева?) Просто Елизавета могла продемонстрировать и огромное удовольствие, и огромное горе — в зависимости от того, что было нужно, — это давалось ей гораздо легче, чем другим, поскольку ни одно из этих чувств не затрагивало глубин ее души, и она всегда контролировала себя.

Елизавета отступила назад, давая королеве возможность приветствовать сестер Грей, и, когда Джейн стояла, преклонив колени, а королева целовала ее, она подумала, что Елизавета радовалась не тому, что король женился на такой хорошей женщине, а тому, что эту женщину можно будет легко уговорить, а Елизавета хотела убедить ее обратиться к королю с просьбой дать ей то, о чем она столько мечтала, — положение, которое она считала своим по праву. Она хотела быть принятой при дворе, но не как леди Елизавета, незаконнорожденная дочь короля, а как принцесса, и еще она хотела иметь доход, который позволял бы ей покупать красивые наряды, она хотела иметь драгоценности, чтобы украсить себя.

Приветствуя Катарину Парр, Джейн была уверена, что Елизавета думала именно об этом.

И когда они покончили с церемониями и принялись весело болтать, насколько позволяло присутствие Марии, Джейн заметила, что королеве больше место нравилась веселая болтовня Елизаветы.

Эдуард держался поближе к Джейн, время от времени брал ее за руку и смотрел на нее с нежностью. Он думал, что его отец, должно быть, был очень счастлив заполучить себе такую женщину, как эта новая мачеха, и что эта жена будет ему хорошей помощницей.

Потом он вдруг страшно обрадовался, что Джейн, спокойная, мягкая и очень умная, была похожа на новую мачеху, ибо Эдуард знал, что королева Катарина — спокойная, мягкая и образованная женщина.

Пока мачеха разговаривала с Елизаветой, Эдуард сказал Джейн:

— Хорошо иметь жену, Джейн. Если король ее любит и она хорошая, добрая и умная, то это просто замечательно. Ты добрая, Джейн, и хорошая, и умная. И еще ты очень красивая.

И они улыбнулись друг другу, поскольку так хорошо понимали один другого, что порой прекрасно обходились без слов. Джейн знала, что Эдуард хотел сказать ей, что когда он вырастет, то сделает ее своей королевой.

Король тоже посетил в тот день покои своего сына, ибо хотел посмотреть, как новая жена справляется с его детьми.

О его приближении возвестили слова придворного:

— Король идет! Фрейлины и церемониймейстеры, стражники и лейб-гвардейцы — все насторожились, боясь, что король заметит какой-нибудь непорядок, и в то же время надеясь получить его кивок в знак одобрения. Он прохромал в комнату сына, опираясь на одного из своих придворных. Король был одет в алый бархатный камзол, сквозь прорези которого проглядывал белый атлас рубашки. Вокруг шеи располагался золотой воротник, с которого свисала великолепная крупная жемчужина. Его плащ был сшит из пурпурного бархата, на левой ноге красовалась подвязка. Он весь был усыпан драгоценными камнями — они украшали его берет, камзол и плащ, они сверкали и на мешочке из золотой материи, висевшем у него на боку, в котором был спрятан от людского взора кинжал с усыпанной бриллиантами рукояткой. Лицо короля по цвету мало отличалось от его плаща — оно побагровело от напряжения, которое вызывала у него ходьба, но в эту минуту оно сияло добротой. Ему доставляло удовольствие видеть свою новую жену и детей вместе.

Когда он вошел в комнату, все упали на колени.

Король с довольным видом оглядел детей и жену, но, присмотревшись к лицу своего маленького сына, нахмурился. У мальчика был изнуренный вид, а под глазами залегли темные круги. «Учитель заставляет его слишком много работать, — подумал он, — надо будет поговорить с ним».

— Поднимитесь, — повелел король.

Все встали и застыли перед ним в благоговейном восхищении, смешанном со страхом.

Хромая, он подошел к принцу. Мальчик против своей воли съежился — в присутствии своего грозного отца он чувствовал себя ничтожеством. Эдуарду всегда казалось, что под испытующим взглядом отца он становится меньше ростом, головная боль его усиливалась, а сердце начинало учащенно биться; он знал, что на его правой щеке снова появилась сыпь. Король ее заметит и опять кого-то отругает — скорее всего, миссис Пени, его любимую няню. Эдуард всегда боялся, что у него отберут его дорогую миссис Пени.

С сына король перевел взгляд на Марию. Он вдруг ощутил приступ острой неприязни к ней, поскольку она была для него вечным упреком. Ее давно уже следовало выдать замуж, но какой же принц захочет взять в жены незаконнорожденную девушку, даже если она дочь самого короля? А разве мог он объявить ее законной и при этом утверждать, что был прав, отвергнув ее мать? Неудивительно, что ее вид вызывал у него неприязнь.

Теперь Елизавета. «С каждым днем она все больше и больше становится похожей на меня, — подумал король. — Волосы у нее такого же цвета, какой был и у меня; когда-то у меня была такая же светлая, сияющая кожа. Может быть, ты и вправду не наставляла мне рога с Норрисом, Анна?»

Ему хотелось бы не любить Елизавету, но это невозможно, ибо равносильно тому, чтобы не любить самого себя.

— Ну как, сумеете ли вы подружиться? — спросил король.

Ему ответила Катарина:

— Мы уже давно подружились, ваше величество.

— Мне приятно это слышать. — Он улыбнулся, напомнив своей совести, что в первую очередь был заботливым отцом, который выбрал себе жену не ради плотских удовольствий, а ради счастья своих детей. Король взглянул на Катарину и остался доволен ее видом. Она сменила черное траурное одеяние на красивое платье с расшитым золотом лифом, которое ей очень шло. Узкий лиф подчеркивал ее стройную, женственную фигуру, а на шее сверкал большой рубин, подаренный им.

«Красивая королева! — подумал он. — Хорошая мачеха, и к тому же еще не настолько стара, чтобы не иметь своих собственных сыновей. Она здоровая женщина, миниатюрная, по крепкая. У нее еще будут сыновья. А уж я-то постараюсь, чтобы первый из них появился как можно скорее».

Король знаком показал, чтобы ему подали стул, и один из придворных поспешил поставить его перед ним. Генрих велел сыну подойти и принялся расспрашивать его об учебе. Потом положил свою большую руку на маленькую головку Эдуарда и сказал:

— Ты должен быть здоровым. В твои годы я был в два раза крупнее тебя.

— Умоляю ваше величество простить мне мой малый рост, — произнес мальчик. — Я езжу верхом каждый день, как и ваше величество в моем возрасте, и еще я прыгаю и бегаю.

— Ты хороший мальчик, — ответил король, — но мне хотелось бы, чтобы ты рос немного быстрее.

Королю захотелось, чтобы мальчик почитал ему по-французски и по-латыни; книги были тут же принесены, но, пока принц стоял у колена своего отца и читал вслух, король наблюдал за другими детьми, которые молча стояли в его присутствии.

«Этот мальчик — все, что у меня есть, — с грустью подумал Генрих. — Эх, Джейн, почему ты умерла так рано, не успев родить мне других сыновей? Здоровых сыновей!» У Эдуарда тяжелый запах изо рта, к тому же он слишком худ. Надо сегодня же поговорить с его поваром. Надо заставить мальчика есть мясо. Он должен вырасти сильным и здоровым... Мальчик и две девочки... хороши же его дела! Король вспомнил своего сына Ричмонда и ту радость, которую он испытал, узнав, что у него родился мальчик. Значит, он настоящий мужчина, а то он боялся, что у него не может быть сыновей. А потом Ричмонд умер ужасной, медленной смертью.

Генрих боялся, что и этого маленького мальчика, который стоял сейчас у его колен, постигнет та же судьба, что и Ричмонда. Марии удалось уцепиться за жизнь, но король чувствовал, что сделала она это чудом. Похоже, только Елизавете удастся дожить до преклонных лет. Как бы ему хотелось, чтобы при дворе оказался какой-нибудь волшебник, который превратил бы эту девочку в мальчика. Ха! Вот это был бы номер! «Если бы Елизавета стала мальчиком, я завещал бы ей трон, клянусь Богом!»

Но такое чудо было неподвластно никому, и король подумал, что это жестоко — заставлять его желать, чтобы ребенок Анны стал его наследником. Ему всегда казалось, что Анна насмехается над ним даже в могиле.

Затем его мысли обратились на новую королеву. У него хорошая жена. Она невелика ростом и изящна, и он полюбит ее еще сильнее, когда ее тело раздастся вширь, дав жизнь ребенку. Пока еще слишком рано, но, возможно, что в это же время на следующий год появится новый принц из династии Тюдоров, который порадует своего отца.

— Достаточно, — сказал он Эдуарду, — на сегодня хватит. Ты хорошо читаешь. Я похвалю твоего учителя. А тебе понравилась твоя новая мама?

— Сир, я очень люблю ее.

— Это хорошо. — Король дотронулся сверкающим указательным пальцем до его щеки. — Опять пятна, да?

— Они появились только сегодня, — извиняющимся тоном объяснил принц. — Я сейчас очень хорошо себя чувствую, сир.

— Это хорошо. Король с трудом поднялся, и Катарина подошла, чтобы помочь ему.

— Милая моя Кейт, я рад видеть тебя здесь. А теперь помоги мне дойти до моих покоев.

Он взял ее за руку и пошел, попеременно опираясь то на нее, то на свою трость.

Когда они оказались вдвоем в королевских покоях, король сказал:

— Принц выглядит очень плохо. И это мой единственный сын! Как бы мне хотелось, чтобы у меня была еще дюжина сыновей! — Он потрепал ее по щеке. — Мы ведь заведем себе сына, да? Мы заведем себе сына, Кейт, мой поросеночек.

«Это и есть, — с грустью подумала Катарина, — признак высшей монаршей милости. Король называет меня «поросенком» и просит родить ему сыновей. Если я сделаю это, он будет продолжать звать меня «поросенком». А если нет?..» А почему бы и в самом деле ей не родить ребенка? Она давно мечтала о детях. Некоторые мудрые женщины говорили, что те, кто жаждет иметь детей, с легкостью зачинают их. Почему же тогда несчастные жены Генриха, которые так жаждали родить ему сына, не смогли этого сделать?!

Катарина решила, что не стоит впадать в отчаяние. С ней были ее друзья — обожаемая сестра Анна и любимая падчерица, Маргарет Невиль. С ней была ее дорогая Нэн, а Нэн будет служить ей верно до конца своих дней. И у нее были ее новые приемные дети, которые тепло встретили ее, и она пока еще была для короля поросеночком.

— Милорд, — произнесла Катарина, — я хочу попросить вас об одной милости.

Король благосклонно посмотрел на нее. Он хотел, чтобы она поняла, что доволен ею и настроен даровать все, что она ни попросит.

— Ну, Кейт, говори. Что это за милость?

— Она касается ваших дочерей. Мое самое запетое желание — видеть их при дворе как принцесс. Милорд, я не могу избавиться от мысли, что это неправильно — не признавать в них принцесс.

Глаза короля сузились.

— Ты знаешь, как много страданий я перенес по милости их мамаш? Мария — незаконнорожденная. Ты знаешь это. И Елизавета тоже.

— Но разве вы не состояли в браке с матерью леди Елизаветы?

— Нет. Не вмешивайся в дела, в которых не разбираешься. Я никогда не любил женщин, которые совали нос не в свое дело, Кейт. — Он больно защемил ее щеку большим и средним пальцами. — Запомни, Кейт, я знаю, почему ты просишь об этом. Ты заботишься о них, а не о себе. За это я тебя и люблю. Брак с матерью Елизаветы нельзя назвать законным — она была обручена с Нортумберлендом. Это сделало наш брак незаконным, и поэтому ее дочь — ублюдок. Они обе незаконные, говорю тебе.

— Но ведь они ваши дочери! А леди Елизавета гак похожа на вас! И разве вы не можете, милорд, вернуть им то положение, в котором они находились, когда вы верили, что состоите в законном браке с их матерями?

Король сделал вид, что задумался и что эта просьба его рассердила. Но это была игра, которую он очень любил. Он совсем не задумался и вовсе не был недоволен. Он знал, что люди не одобряли того, что его дочери живут в нужде; и если они будут продолжать считать их незаконнорожденными (а они должны так считать, раз этого требует его совесть), то он не будет возражать против того, чтобы вернуть споим дочерям их прежнее положение при дворе. А как приятно было сделать это, ведь он сам хотел того же! К тому же он угодит Кейт, своей новой жене, своей возлюбленной, своему поросеночку.

— Мне кажется, я не смогу отказать тебе в этой просьбе, дорогая, и, раз ты просишь меня об этой милости, я дарую ее тебе.

— Благодарю вас. Благодарю от всего сердца. Ваше величество так добры ко мне!..

— И ты должна быть добра ко мне.

Катарина знала, что он имел в виду. Ей показалось, что она слышит звон колоколов на тауэрской часовне. «Сыновей, сыновей, — взывали они, — роди мне сыновей».

— Но сначала, — произнес король с видом монарха, дарующего еще одну милость подданному, и без того сверх меры облагодетельствованному им, — перевяжи мне ногу. От ходьбы повязка сползла и причиняет мне боль...

Были, однако, два человека, которых не радовало счастье короля. Одним из них был Томас Райотесли, а другим — Гардинер, епископ Винчестерский.

Райотесли, хитрая лиса, обнаружил с помощью своих шпионов, что королева в своих покоях читает запрещенные книги, и поспешил сообщить об этом открытии своему другу Гардинеру.

Двор находился в то время в Виндзоре, и Гардинер, очень встревоженный вестью о том, что он сам помог посадить на трон королеву, склонявшуюся к протестантизму, предложил Райотесли отправиться в Большой парк и там обсудить эту новость, опасаясь говорить о ней в стенах замка.

Когда они отошли от замка подальше, Гардинер сказал:

— Это очень тревожная весть, друг мой. Я ведь готов был поклясться, что королева — добрая католичка.

— Боюсь, что это очень хитрая женщина, милорд епископ; пока она была женой Латимера, делала вид, что она такая же верная католичка, как вы или я. Но как только Латимер умер и она стала женой его величества, она перекинулась к еретикам.

— Глупая женщина, дружище Райотесли. Если бы она стала еретичкой, будучи женой Латимера, — это было бы еще полбеды. Но еретичка — жена нашего суверена — совсем другое дело. Но мы тратим время впустую, судача о грехах этой женщины. Мы должны действовать.

Райотесли кивнул. Именно этого он и ждал от Гардинера. Епископ в защиту католицизма способен нанести удар и нанесет его в нужном направлении. Гардинер был сильным человеком, он служил еще под началом Уолси; такт и энергия в деле о первом разводе короля стали причиной его быстрого взлета. Когда Уолси был отстранен от дел, Гардинер стал государственным секретарем. Вскоре после этого он сделался архидьяконом Лестера и епископом Винчестера. И хотя король ценил его меньше, чем некоторых других своих министров, и, хотя Гардинер был низкого происхождения, это лишь означало, что его взлет к вершинам власти был более заметным, и, пусть он не завоевал любви короля, зато он завоевал его уважение.

— Расскажи мне, что ты узнал о королеве, — продолжал Гардинер.

— Она окружила себя людьми, интересующимися повой верой. Это ее сестра Херберт, падчерица Маргарита Невиль, герцогиня Саффолкская, леди Хоби и другие. Они называют себя тайными «реформаторами». Не забывайте, милорд, что она в какой-то мере руководит образованием принца и принцессы. Принц Эдуард и принцесса Елизавета — совсем еще дети, и их очень легко совратить с пути истинного. Леди Мария — истая католичка и никогда не изменит своей вере. Но эта женщина отвечает за образование не только принца и принцессы, но и двух девиц Грей, а они близки к трону, и этот факт не может не тревожить нас.

— Я и сам прекрасно это понимаю. Мы не можем допустить, чтобы престол с королем делила еретичка.

— А разве нельзя рассказать об этом королю?

Гардинер мрачно улыбнулся. Его взгляд задержался на двух башнях замка, соединенных подвесным мостом. Замок стоял на холме, а перед ним лежали в беспорядке улицы Виндзора, вдоль которых тянулись белые с черным дома, увенчанные остроконечными крышами. Он видел серебрившуюся в солнечных лучах реку, которая, извиваясь, прокладывала себе путь среди долин, желтых от обилия лютиков.

Но мысли Гардинера были далеки. Он думал о других королевах, которых в свое время погубили министры. Он понимал, что ни один министр не осмелится приблизиться к влюбленному королю с доносом на женщину, на которой он женился всего две недели назад.

Да, Кранмер сумел добиться казни Екатерины Ховард, но это случилось, когда после свадьбы прошло довольно много времени. Король, правда, все еще любил Екатерину, но Кранмер рассказал о ней королю такие вещи и предоставил такие доказательства, что Генрих отправил на плаху жену, которую очень любил. А что протестант Кранмер сумел сделать с Екатериной Ховард, то католик Гардинер сделает с Катариной Парр.

Но не сейчас. Время для этого еще не пришло.

— Надо все хорошенько обдумать, — медленно произнес он, — сейчас наносить удар по королеве опасно. Король ею доволен. За две недели семейной жизни она понравилась ему еще больше. Могу уверить тебя, Райотесли, что теперь, ухаживая за ногой короля и мягко обходясь с ним, она доставляет ему больше удовольствия, чем даже до свадьбы. Наше время еще не пришло.

— Я уверен, что вы правы, милорд, но не окажется ли задержка опасной? Сейчас король ценит ее, и она имеет возможность нашептывать ему на ушко свою ересь.

Епископ похлопал Райотесли по руке.

— И все-таки надо подождать. Позже мы, без сомнения, сумеем вернуть ко двору Сеймура. И тогда мы сможем выдвинуть обвинение против них обоих. Здесь пас ждет несомненный успех — если, конечно, это обвинение удастся доказать, впрочем, есть множество способов доказать дело об измене. — Губы епископа сложились в улыбку, которая исчезла, когда он взглянул на стены замка. Но они были далеко, и никто, кроме его спутника, не слышал этих опасных слов.

— А, Сеймур! — сказал Райотесли. — Если бы нам удалось доказать связь Сеймура с королевой! Король был бы вне себя от ярости, а мы бы одним ударом свалили двух врагов — королеву с ее друзьями-еретиками... и Сеймуров. Что может быть лучше?

— Если Сеймур вернется, не надо думать, что нам легко удастся избавиться от него. Сеймур очень честолюбив. Сомневаюсь, чтобы он пожертвовал своими честолюбивыми планами ради женщины, кем бы она пи была. К тому же король его очень любит. — И тем не менее, до брака с королем королева была влюблена в Сеймура. Он хотел на ней жениться. Не зря король отправил его во Фландрию и, скорее всего, продержит там подольше. Да, он ревнует — пусть не очень сильно — к нашему блистательному моряку.

— Это так, но любовь короля к нынешней королеве совсем не похожа на ту безумную страсть, которую он испытывал к Анне Болейн и Екатерине Ховард. Не сомневаюсь, что мы могли бы нанести удар со стороны Сеймура, но ведь его нет в Англии. Используем этот шанс позже. Тем временем мы можем ударить, но не по королеве, а по ее друзьям.

— Ее друзьям? Вы имеете в виду ее сестру и других дам?

— Нет-нет. Вам следует кое-чему поучиться, Райотесли. Сначала мы свалим олененка и подождем, когда появится вожак стада. Во всех городах есть сторонники реформатской церкви, и я верю, что если хорошенько поискать, то можно найти их и здесь, в Виндзоре. В этом городе есть один священник, Энтони Пирсон. Послушать его проповеди стекаются люди со всей округи, и верный католичеству юрист по фамилии Симонс уже высказывал мне свои подозрения на его счет. Симонс утверждает, что Пирсон — протестант. Есть и другие. Если мы присмотримся повнимательнее к этому человеку, Пирсону, то, вне всякого сомнения, установим, кто эти люди, и получим то, что нам нужно. Мы можем нанести удар по королеве через них. А пока будем ждать момента, когда можно будет впутать ее в это дело, эти люди, несомненно, станут прекрасным топливом для смитфилдского костра.

— Восхищаюсь вашей мудростью, милорд.

Епископ взял Райотесли под руку.

— Держитесь поближе ко мне. Я буду сообщать вам, как продвигается дело. Начнем с оленят, время отстреливать вожаков еще не пришло. Сейчас мы вернемся в замок, и я постараюсь как можно скорее получить аудиенцию у короля; когда же я переговорю с ним, то дам знать, к какому решению мы пришли. Наблюдайте за мной, мой друг, и вы увидите, как поведу я это деликатное дело. Обещаю, что через несколько месяцев — хотя все это может растянуться на год или два — вы увидите, как ее величество последует по стопам ее неразумных предшественниц.

— На эшафот? Гардинер кивнул:

— Его величество уже разводился два раза, и это совсем ему не понравилось. Он предпочитает... другой способ.

— Не сомневаюсь, — сказал Райотесли, — что этот самый способ... будет применен и к Катарине Парр.

В зале святого Георгия король сидел на том самом троне, над которым висел расшитый балдахин Эдуарда III. Трон стоял во главе стола, а по правую руку от него располагался стул королевы. На самом почетном месте сидела леди Мария, и, приветствуя ее, Гардинер подумал, что ему не так-то трудно будет подвести к гибели королеву, если Катарина Парр оказалась столь глупа, что вернула ко двору такую преданную католицизму женщину, как принцесса Мария.

К королю подошли и преклонили колени трое придворных — один с кувшином, другой с чашей и третий — с полотенцем. Огромный стол ломился от тяжелых бутылей с вином и огромных серебряных и золотых блюд, на которых лежали куски оленины, цыплята, павлины, молодые лебеди, лососи, кефали и пироги всех сортов. Гардинер заметил, как засверкали глаза короля при виде этих яств. Говорили, что любовь к еде у короля пересиливала даже любовь к женщинам. Епископ решил, что надо будет поговорить с ним после еды — еще до того, как кровь короля перегреется, а пищеварительные органы начнут жаловаться на чрезмерную нагрузку, которую задал им их царственный хозяин.

Заиграла музыка, и скромный певчий из города Виндзора запел одну из песен, сочиненных королем. Глаза монарха засияли от удовольствия — после еды, вина и женщин он больше всего любил музыку, и никакая музыка не радовала его сильнее, чем своя собственная.

Пир был устроен по случаю государственного праздника, и зал охраняли гвардейцы, йомены и алебардщики.

«Так, — подумал Гардинер, — и должен праздновать Генрих VIII, милостью Божией король Англии, Франции и Ирландии, защитник веры и суверен благороднейшего ордена Подвязки. Защитник веры! Его министры, — решил епископ, —_должны проследить, чтобы он как следует защищал ее».

Музыка смолкла, и, пока не начался пир, король велел привести к нему певчего Джона Марбека.

Марбек, хорошо понимая, какой огромной чести он удостоился, преклонил перед королем колени в благоговейном почтении, которое Генриху очень понравилось. Он всегда мечтал, чтобы его любили простые подданные.

— Как тебя зовут? — спросил Генрих.

— Джон Марбек, ваше всемилостивейшее величество.

— Мне понравилось твое пение. Ты споешь мне еще раз. Я сказал королеве, что редко слыхал такое хорошее исполнение моей песни.

— Я буду хранить память об этих словах всю свою оставшуюся жизнь, ваше величество.

Королева улыбнулась Марбеку, и певец посмотрел па нее с преданностью, не уступавшей той, которую он продемонстрировал королю, ибо до общества, в котором вращался певец, дошли слухи, что королева симпатизирует религии, которая, по убеждению Марбека, была единственно верной.

Король повелел, чтобы Марбека хорошо накормили и угостили самым лучшим вином, и пир начался.

— Мне понравился этот парень, — сказал король Катарине. — Мне кажется, я сразу могу определить, честен человек или нет, взглянув на его лицо.

— Попросите его спеть другие ваши песни, ваше величество, — ответила Катарина.

— Непременно. И пусть он исполнит их, пока мы еще здесь, в Виндзоре. Я слыхал, он поет в хоре у отца Пирсона, которого здесь очень ценят.

Когда король отяжелел от еды и вина, Гардинер попросил у него аудиенцию, заявив, что имеет к по величеству дело огромной важности.

Генрих кивнул и, прежде чем удалиться в спальню, принял епископа в своем личном кабинете.

— Ну, что там, епископ? — спросил король.

— До моих ушей дошло, ваше величество, что и пашем государстве завелись еретики, люди, которые подвергают сомнению слова вашего величества и хотят добиться отмены законов, которые вы установили.

— Это еще что такое? — вскричал Генрих. — По рукам ходят книги, которые вы, ваше величество, запретили своим подданным читать. Эти книги пишутся вопреки указам вашего величества. Есть люди, которые стремятся хитростью и тайными ходами подорвать вашу власть. Они не согласны с законом о шести статьях. Они не хотят подчиняться законам вашего величества и собираются учить людей ложной вере.

— О, негодяи! — прорычал Генрих. — Они терзают и мучают меня. Почему они не хотят принять ту религию, которую даровал им их король?

— Эти люди сбились с пути истинного, ваше величество. Корень зла — в книгах. И я прошу разрешения вашего величества на обыск всех домов в этом городе. Дайте мне это разрешение, и я в неделю выловлю главарей этих еретиков.

Генрих молчал, и Гардинер добавил:

— Эти еретики, ваше величество, прокрались и во дворец. Они есть даже среди самых преданных вам людей.

Он замолчал, заметив, что король нахмурился. Генрих не хотел сейчас заниматься этим делом. Он хорошо поел, много выпил и хотел, чтобы рядом с ним сидела его милая маленькая королева. Они были женаты две недели, и чем дальше, тем больше она ему нравилась, и Генриху не хотелось, чтобы что-нибудь помешало ему поухаживать за своей женой.

Умный Гардинер был хорошим слугой, как раз таким, какой нужен, но иногда он сильно раздражал? короля. Генрих прекрасно понимал, на что намекал Гардинер. Королева себя выдала. Она не была пустой, легкомысленной бабенкой и много времени проводила за книгами. А некоторые из этих книг, как подозревал Генрих, очень не понравились бы его католическому епископу. Пусть королева читает то, что ей нравится, он не хотел, чтобы его жена была дурой, и, если она не будет воображать себя слишком умной, он будет доволен, что она обладает здравым смыслом. Большинство умных людей при его дворе хотели изучать новые идеи — это вполне естественно.

Что касается жены, то Генрих находился в благодушном настроении. Впервые после того дня, когда он узнал о неверности Екатерины Ховард, он был счастлив. Ему нужна была жена, и он ее нашел. Она была доброй маленькой женщиной, которая доставляла ему много радости. Поэтому он хотел, чтобы ничто не омрачало этой радости, и если господин Гардинер такой умный, каким он себя считает, то должен понять это.

— Дайте ваше разрешение на обыск домов в Виндзоре, сир, и я доставлю вам доказательства моей правоты.

— Э... Хорошо, сэр епископ. Обыскивайте.

— Каждая комната в Виндзоре, сир, будет тщательно осмотрена, во имя вашего величества.

Глаза короля сузились.

— Только покои Виндзора не трогать, милорд. Даже не вздумайте сюда соваться, сэр епископ.

Гардинер, очень довольный, поклонился. Значит, король уже знает о пристрастиях королевы, но не хочет придавать этому значения. Это означает только одно: нынешняя королева в таком фаворе, что ее религиозные интересы никого не волнуют. На них не обращают внимания... до поры до времени.

Епископ конечно же был доволен разговором с королем. Когда Генрих устанет от своего поросеночка, он будет только рад услышать, что тот погряз в ереси. И если это подтвердится, размышлял епископ, да еще если к тому времени вернется Томас Сеймур... все будет готово, чтобы нанести последний удар.

Первое, что сделал епископ после беседы с королем, — это послал за человеком по имени Лондон, который, как он знал, был сейчас в Виндзоре.

Гардинер посылал за ним неспроста. Он следил за карьерой этого доктора богословия и считал его человеком больших способностей и редкого ума. Доктор Лондон под руководством Томаса Кромвеля занимался ликвидацией монастырей и был ему верным помощником. Кромвель говорил ему:

— Добудьте мне свидетельства бесчестного поведения монахов того или иного монастыря.

И доктор Лондон никогда не возвращался без нужных доказательств; он изобличал пороки, он вытаскивал на свет старые скандалы, а если ему не удавалось разыскать подходящего скандала, чтобы порадовать своего хозяина, он пускал в ход свой изобретательный ум и придумывал его.

Более того, доктор Лондон искал случая продемонстрировать епископу свою преданность. Поскольку он был человеком Кромвеля, то не мог с легкостью стать человеком Гардинера. В те опасные времена всякий человек должен был держаться чьей-то стороны, и доктор Лондон дал понять епископу, что хотел бы, чтобы его знали как доброго католика.

Доктор Лондон был мудр. Он думал о будущем. Король болен, сын его слишком слаб здоровьем, и католичка Мария ждет своей очереди, чтобы занять трон. Доктор Лондон, как и Гардинер, понимал, что возвращение власти Рима не за горами. Он не хотел сгореть на костре в Смитфилде.

Епископ был уверен, что такой человек будет рыть землю, чтобы выполнить его приказ.

— Доктор Лондон, у меня для вас есть работа. Вы дали мне понять, что хотите продвинуться по службе. Вы поклялись в верности мне и пашей религии. Настало время доказать это.

— Я весь к вашим услугам, милорд.

— Задание, которое я хочу поручить вам, мой дорогой доктор Лондон, заключается в том, чтобы выявить еретиков в Виндзоре.

— Их здесь множество, сэр. Множество.

— Увы, это правда. Король велел мне отдать их под суд. Кого вы подозреваете в ереси?

— Есть у нас один священник, Энтони Пирсон. Я записывал его высказывания во время проповеди. Того, что я записал, достаточно, чтобы послать ого на виселицу.

— Быть может, обыск в его доме подскажет нам имена других.

— Не сомневаюсь в этом.

— Так сделайте это, доктор. Я уверен, что вы отыщете улики против этих злодеев.

— Но, милорд, я слыхал, что этим людям помогает кое-кто при дворе.

Епископ кивнул.

— До поры до времени будем заниматься стадом. Вожака подстрелим позже.

Глаза доктора сверкнули — он все понял. Перед ним открывалось блестящее будущее. Это было только начало. Он выполнит первое задание и получит новое, гораздо более важное. Именно об этом и говорил ему епископ, всемогущий епископ.

— Сколько еретиков я должен поймать, милорд?

— Не очень много. Ну, скажем... четырех. Все они должны быть простолюдинами. Двор пока не трогать. Начнем с отца Пирсона и посмотрим, куда это пас приведет.

Доктор с поклоном вышел из комнаты епископа и тут же отправился выполнять задание. Выйдя из Виндзорского замка, Джон Марбек тихонько напевал себе под нос. Это был замечательный вечер, вечер необыкновенного успеха — сам король позвал его, чтобы выразить свое удовольствие.

Джон Марбек был простым человеком, глубоко религиозным, верившим в идеалы. Он не стремился ни к славе, ни к карьере при дворе — он мечтал только о том, чтобы сделать Библию доступной для всех его соотечественников.

У него в Виндзоре было много друзей, чьи идеалы совпадали с его идеалами; он встречался с ними, выполнял свои обязанности в церкви и время от времени посещал собрания в домах друзей; бывало, что и они приходили к нему. Во время своих собраний они с жаром обсуждали одну тему — религию.

Каждый из них хотел сделать что-нибудь, чтобы помочь другим познать великую Истину, которую, как им казалось, они открыли.

Пирсон говорил об этом в своих проповедях; ему вторил Генри Филмер, монах, который, будучи изгнанным из своего монастыря, заинтересовался новым учением и стал викарием в Виндзоре.

Марбека познакомил с ним его друг Роберт Тествуд, талантливый музыкант и регент хора, в котором пел Марбек, и Марбек с большой радостью показал им свой труд, над которым он просиживал дни и ночи.

— Я работаю над своим «Конкордансом», — сообщил он своим новым друзьям, — чтобы людям легче было понять Библию.

— Только смотри, никому не рассказывай об этом, — предупредил его Пирсон.

«Странно, — подумал Марбек, оглянувшись на серые степы замка, — что простые люди, вроде него и его друзей, хорошо зная, какому риску подвергают себя, все-таки продолжают делать свое дело». Роберт Тествуд сказал:

— Дело не только в религии, друзья мои, мы делаем это, поскольку чувствуем, что человек должен иметь право думать так, как ему хочется.

Марбек не был уверен в этом. Для него самым важным была все-таки вера. А в этот вечер он просто хотел быть счастливым. Король похвалил его голос; королева милостиво улыбнулась ему — королева, которая, как говорят, разделяет их идеи.

Он улыбнулся, подумав о будущем. Быть может, он посвятит свой «Конкорданс» этой милостивой леди.

Войдя в свой дом, он напевал песенку, которую исполнял перед королем.

Он остановился в дверях и прислушался. Из дома доносился шум — там кто-то был.

Он открыл дверь и направился в комнату, в которой обычно работал; сердце его бешено билось. В комнате были двое мужчин. Марбек увидел, что дверцы шкафа распахнуты, а ящики стола выдвинуты. Один из мужчин держал в руках листки из его «Конкорданса». Эти люди сломали замок, они открыли его тайну.

— Что... что вы здесь делаете? — запинаясь, произнес он.

— Джон Марбек, — ответил один из незнакомцев, — мы явились сюда по велению короля. Ты арестован. Тебе придется ответить на кое-какие вопросы.

— Вопросы? Какие вопросы? Прошу вас, верните мне эти листки... они мои...

— Нет, — ответил мужчина. — Они тоже арестованы. Пошли, господин певчий. Не будем терять время.

— Куда вы меня забираете?

— В Лондон. В Маршалси.

Марбек задрожал, вспомнив истории, которые он слышал об этой тюрьме, но не придавал и значения. Он подумал о пытках и смерти и, уезжая в Лондон в сопровождении своих тюремщиков, представлял себе потрескивание поленьев в костре и запах горящей плоти — он думал о мученической смерти.

Анна, леди Херберт, пришла к королеве и попросила у нее тайной аудиенции. Катарина тут же отпустила всех своих придворных дам.

— Что напугало тебя, сестра? — спросила королева. — У тебя такой вид, как будто ты увидела привидение!

— Да, — сказала Анна Херберт, — может быть, и увидела. Призраки Анны Болейн и Екатерины Ховард решили меня предупредить. Гардинер строит против тебя козни. Он вместе со своим дружком Райотесли велел учинить обыск в, домах этого города.

— Обыск!

— И кое-кого уже арестовали!

— Кого же?

— Четырех жителей Виндзора. Двух священников и двух музыкантов. Один из них Пирсон, другой — Марбек.

— Помоги нам Бог! — вскричала королева. — Я знаю, почему их взяли.

— Это удар по тебе, дорогая сестра. Они не осмеливаются напасть впрямую, поскольку король тебя любит. Но это предупреждение тебе. Как только им покажется, что появилась возможность тебя убрать, они это сделают. Моя дорогая королева, откажись от чтения запретных книг и не собирай больше наших друзей. Это было небезопасно, когда ты была леди Латимер, но теперь, когда ты стала королевой, это угрожает самой твоей жизни.

— Анна, что будет с этими людьми?

— Я не знаю. Доктор Лондон готовит против них судебный процесс.

— Доктор Лондон! Этот негодяй! Когда-то он работал на Кромвеля. Это ведь он, правда? Он ездил по стране и выгонял монахов из монастырей, а сам забирал себе их богатства.

— Эти богатства шли не ему, а его хозяину, Кейт. Это человек, лишенный моральных устоев. Тогда он воевал с католическими монахами, теперь он работает на католика Гардинера и королевского секретаря Райотесли. Он умен, коварен и неразборчив в средствах. Что станется с теми людьми, я не знаю. Говорят, что в доме Марбека нашли его заметки о Библии. А это означает мучительную смерть.

— Но, Анна, королю понравился Марбек. Он похвалил его за пение.

— Зато Гардинеру совсем не нравятся его религиозные взгляды.

— Но король всемогущ.

— Эх, Кейт, Гардинер скажет, что Марбек нарушил указ короля. Я боюсь... ужасно боюсь. Не только за этих людей, но и за тебя.

— Мы должны помочь им, Анна. Нельзя допустить, чтобы их казнили.

— Не думай о них, Кейт. Послушай меня, моя дорогая сестра. Вспомни о тех, кто был на этом месте до тебя. Пока король доволен тобой, делай нес, чтобы сохранить его привязанность, и держись подальше от этого дела. — Нет, я непременно должна помочь этим людям, Анна.

— Ты искушаешь судьбу.

— Нет, Анна. Я должна доказать, что не боюсь Гардинера. Я должна стать храброй. Что-то подсказывает мне, что я должна поступить именно так. Если я не смогу сейчас, то не сумею и позже.

— Позже? — с ужасом спросила Анна Херберт.

— Анна, может настать время, когда мне понадобится все мое мужество. — Катарина обняла сестру. — Я знаю, что у тебя на уме. Ты говоришь о четырех мужчинах из Виндзора, а думаешь о двух королевах. Не забывай, у меня перед ними есть преимущество. Я знаю, чем они кончили, а они, бедняжки, даже не подозревали о том, что их ждет. Все будет хорошо, обещаю тебе. Король любит меня, и любовь его становится с каждым днем все сильнее.

— Дорогая моя сестричка, — произнесла Анна. — Как бы мне хотелось, чтобы ты была не королевой, а просто моей сестрой.

В темноте королевской спальни королева шепотом спросила короля:

— Милорд, вы довольны мной? Король удовлетворенно расхохотался.

— Ваше величество очень добры ко мне.

— Таким я и хочу быть для той, кто меня радует, моя милая.

— Я счастлива, но в своем счастье я думаю о тех, кому в жизни повезло гораздо меньше, чем мне.

— Это на тебя похоже. Ты очень добрая женщина.

— Надеюсь, вы не сердитесь на меня за это.

— Что это за разговор — сержусь, не сержусь? Когда женщины заводят об этом речь, они хотят о чем-то попросить.

— Вы умны. Вы правильно догадались, к чему я веду.

— Я хорошо знаю женщин, Кейт.

— Я думаю о тех жителях Виндзора, которых недавно арестовали. Они были приговорены к сожжению.

Король тихонько выругался. Нашла время говорить о делах! Он думал, что Кейт попросит что-нибудь для себя — ну, какое-нибудь там украшение или дорогого бархата на платье. Сначала она попросила, чтобы он вернул своим дочерям положение при дворе, потом — чтобы дал им денег. Он уступил. Теперь она собирается просить за тех еретиков, которых приговорили к смерти.

— Бедный Марбек! — вздохнула она.

— Да, — отозвался король, — бедный Марбек. У парня был чарующий голос. Какого черта Гардинер арестовал его? Ведь Марбек своим пением доставил королю удовольствие. Чтоб его обвинители сами сгорели на костре! — прорычал Генрих.

Катарину охватила радость.

— Значит, ваше величество помилует его?

Генрих уже и сам подумывал помиловать Марбека, но он не хотел говорить об этом сейчас. Катарина сразу же попросит даровать жизнь и остальным осужденным, а он вовсе не собирался прощать всех. Нельзя позволять людям безнаказанно нарушать установленные им законы, ибо это подрывает основы его власти.

Кровь должна пролиться, решил он. Если кто-нибудь осмелится хоть пикнуть против королевских законов, то должен заплатить за это своей жизнью... или, в данном случае, взойти на костер. Поэтому он не мог помиловать всех, но Марбек ему нравился. Что, если отдать его Катарине? А остальных троих пусть забирает Гардинер.

— Кейт, — произнес король, — этот человек осужден. В его доме нашли запрещенные книги.

Он почувствовал, как по телу королевы пробежала дрожь, и понял, что если бы он позволил людям Гардинера обыскать ее покои, то там были бы найдены точно такие же книги. Ну что ж, пусть она пока читает их — приятно беседовать с умной женщиной.

— Помилуйте их, мой дорогой господин, — умоляла Катарина. — Проявите милосердие.

— Только глупцы проявляют милосердие, Кейт. Если я отпущу этих людей, знаешь, что случится? Другие безо всякого опасения заявят, что тоже читают еретические книги.

— Это сделают только те люди, которые втайне уже читают их.

— Если люди втайне делают то, что боятся делать в открытую, — это очень плохо, Кейт. Наверное, надо поискать других еретиков.

— Нет, милорд, прошу вас, не надо.

— Ну хорошо, моя милая. Ты женщина, душа тебя нежная. Ты просишь за этих людей, потому что ты добра ко всем. Ты — моя королева, моя обожаемая королева. Я сделаю что-нибудь, чтобы показать, как я тебя ценю.

— Благодарю. Благодарю вас, ваше величество.

— Отдаю тебе Марбека.

— Тысяча благодарностей, ваше величество. А, Пирсона... Тествуда и Филмера?

— Ты жадная, Кейт. Бери Марбека и радуйся. Я не могу все время вмешиваться в дела правосудия, даже ради тебя.

— Милорд...

— Вопрос закрыт, моя милая.

Катарина замолчала, и король самодовольно улыбнулся в темноте. Он чувствовал себя любящим и милосердным. Он выполнил просьбу Катарины и спас своего друга Марбека, которого и так уже решил помиловать.

Гардинер был доволен тем, как сложилось дело в Виндзоре. Он объяснил Райотесли, что королева получила своего Марбека, а им достались трое других, которых поглотил огонь костра. В спасении певца не было никакой заслуги королевы, поскольку король и сам не хотел его казнить и, вне сомнений, помиловал бы его безо всякого заступничества Катарины.

— Эта женщина мягкотела и глупа, — сказал Гардинер. — Ей нужно было попросить помиловать кого-нибудь другого, ведь Марбека король простил и сам. Она еще не освоилась со своим новым положением, и я предрекаю, что она недолго продержится на троне. А делу нашему еще не конец. Я велю доброму доктору Лондону продолжить розыск, и вскоре он доставит нам в застенок новых еретиков — мужчин и женщин. На этот раз, господин секретарь, ему можно будет разрешить заглянуть повыше. Конечно, еще не на самую вершину, но пусть потихоньку крадется наверх.

— Но королева будет защищать своих друзей.

-- Ей с нами не сладить. Не забывай, что существует Закон о запрете на так называемое повое учение. И разве сам король не утверждал, что невежественные люди своими переводами загрязнили и извратили Писание и что католическая церковь, главой которой он является, не одобряет этих переводов? Переложение Тиндейла было признано неверным, извращающим Священное Писание. Владеть подобными книгами — преступление. А те, кто погряз в грехе и продолжает переводить Библию и писать о новом учении, заслуживают костра. Если не дать этим людям по рукам, латинский язык вскоре станет мертвым. Так что этих троих виндзорцев сожгли совершенно справедливо, в соответствии с Законом о шести статьях. Будем надеяться, что последуют и другие аресты. И очень скоро мы сможем нанести удар по нашей главной цели, а, Райотесли, друг мой?

Говоря это, Гардинер улыбался. Он надеялся вскоре увидеть падение Катарины Парр, а с нею — и Кранмера, подобно тому, как за падением Анны Болейн последовала опала Уолси, а за разводом с Анной Клевской — падение Кромвеля. А после Кранмера придет черед и самых главных врагов — братьев Сеймур — лорда Хертфорда и сэра Томаса. Как зятья короля, которыми они стали после его женитьбы на их сестре, Сеймуры пользовались особенной королевской милостью, но они гораздо опаснее как дядья принца Эдуарда. Гардинер понимал, что он еще мальчиком взойдет на престол и станет игрушкой в их руках. Лорд Хертфорд не отходил от мальчика, полностью подчинил его своей воле и лепил из него то, что ему хотелось. Хертфорд отличался не только тщеславием, но и сильным характером. Его целью было стать номинально протектором Англии, а фактически — ее правителем. Сэр Томас Сеймур был опасен еще больше, ибо если старшего дядю Эдуард побаивался, то младшего — обожал. Поэтому, если ему удастся еще до восшествия на престол Эдуарда уложить обоих братьев в могилу, то это будет мастерский удар. А почему бы и нет? Они были сильны, но их пристрастие к протестантизму пробивало брешь в их могуществе. А Томас к тому же заглядывался на королеву.

Это были далеко идущие планы, для осуществления которых Гардинеру требовалась помощь всей католической партии; но они были вполне осуществимы, если подойти к делу с надлежащим терпением, а терпения ему было не занимать.

Он представлял себе будущее Англии с леди Марией на троне — королевой Марией, истинной и верной защитницей католического дела. Ее воцарение вполне могло произойти при его жизни, и Гардинер не сомневался, что он окажется среди тех, кого она вознесет к вершинам могущества. Ему надлежит быть всегда рядом с королевой — он должен будет научить ее, как избавиться от еретиков. И когда Гардинер представлял себе добрую католическую королеву Марию, ему казалось, что он чует дым от костров Смитфилда.

— Не бойся, мой дорогой Райотесли, — произнес он, — нага добрый друг доктор Лондон выследит всех наших врагов. Я думаю, ты удивишься, когда он закончит свою работу. На этого человека можно положиться.

В каком-то смысле Гардинер был прав. Когда доктор Лондон думал о будущем, он представлял его себе точно таким же, как и Гардинер — на тропе восседает королева Мария, и католики торжествуют победу.

Он был очень озабочен тем, чтоб показать себя добрым католиком, — а разве можно было добиться этого иным путем, как только порадовав католического секретаря короля?

Они подстрелили мелкую дичь, теперь настало время охоты за настоящей.

— Но смотрите, не забирайтесь слишком высоко, мой милый доктор, — таков был наказ.

Лондон, как обычно, подобрал жертвы. На этот раз выбор пал на ученого мужа доктора Хейнеса, который когда-то был деканом Эксетера, а теперь стал виндзорским пребендарием. Но Лондон метил повыше; он подберется поближе к той, кто возглавлял список намеченных жертв. Лондон решил арестовать приближенных королевы — сэра Филиппа Хоби и его жену, а также сэра Томаса Гардена. Он возьмет еще несколько джентльменов и дам, занимавших мелкие посты в свите королевы. Этого будет достаточно.

Он поделился своими планами со своим другом Симонсом, адвокатом, который оказал ему большую помощь в первом деле.

— Здесь вот какая трудность, — произнес хитрый адвокат. — Нам нужны улики, но король не дал своего разрешения на обыск королевских апартаментов.

Доктор Лондон понял, что попал в затруднительное положение. Он знал, что люди, которых он наметил себе в жертвы, интересуются новым учением, но как это доказать?

Сначала он растерялся, но потом, вспомнив способы, которые они с Кромвелем использовали для разгрома монастырей, составил план действий. В конце концов, разве не это имел в виду епископ Винчестерский, поручая опытному в этих делах Лондону подобное задание?

— Надо будет, — сказал Симонс, — найти человека, который даст показания против них. Но такого человека найти непросто.

— Да, наши полномочия ограниченны, — сказал доктор Лондон. — А те трое еретиков, которых недавно сожгли, не упоминали, случайно, имен этих людей?

Симонс пристально посмотрел на доктора:

— Никак нет, доктор.

— Это большое упущение. Не сомневаюсь, что если бы мы захотели выбить из них имена этих людей, то нам это удалось бы.

— Но мы этого не сделали.

— Но ведь существует запись того, что еретики сказали под пыткой, не правда ли?

— Существует.

— И где эта запись?

— Она находится у придворного писца.

— Которого зовут Окхэм. Я его хорошо знаю, с ним легко будет договориться.

— Что вы задумали, доктор?

— Друг мой, нужные нам имена не попали в протокол по чистому недосмотру. Всегда есть способ исправить это упущение.

— Вы хотите... подделать протокол... вписать в него то, чего арестованные на самом деле не говорили?

— Тише, — произнес доктор. — Придержи язык.

— Но это... это же преступление.

— Дорогой мой адвокат, раз епископ Винчестерский велел нам найти виновных, мы должны их найти.

— Вы хотите, чтобы я встретился с... Окхэмом?

— Я сам с ним поговорю. — Доктор положил руку на плечо Симонса. — Успокойся. Мы получили задание. От нас ждут доклада о его выполнении, и я не сомневаюсь, что мы его представим.

Королева сидела в своих покоях в окружении фрейлин. Она занималась вышивкой, но мысли ее были далеко. Рядом с ней на табурете сидела маленькая Джейн Грей. Катарине нравилась эта красивая девочка. Ей было всего шесть лет, но по уму она не уступала одиннадцатилетним; кроме того, она хорошо вышивала и была счастлива всегда быть рядом с королевой.

Крошка Джейн верила, что в один прекрасный день тоже станет королевой. Эдуард однажды прошептал ей на ухо, что когда он вырастет, то предложит ей стать его женой. Он слышал, что его хотят женить на кузине, малышке Марии Шотландской, но не был уверен в этом, поскольку при нем еще ни разу не обсуждался вопрос о его браке. Он слышал также, что Марию обещали выдать за короля Франции и что его отец пришел в ярость, узнав об этом.

— Но меня это совершенно не огорчило, Джейн, — сказал он ей, — и ты знаешь почему.

Они улыбнулись друг другу и кивнули, поскольку понимали друг дружку с полуслова.

Поэтому Джейн, собиравшаяся стать королевой Англии, любила наблюдать, как ведет себя нынешняя королева, и это наблюдение напоминало интересную игру. Оно помогло ей определить, что королева сильно напугана, хотя причин этого Джейн не знала.

Вышивка была прелестной. В центре красовался медальон, который окружали вышитые золотым, алым, голубым и зеленым шелком цветы. В каждом углу располагались драконы, изрыгавшие из своих пастей ярко-красное пламя, — Джейн как раз и вышивала одного из них.

«Тяжело быть королевой, — думала Джейн, работая иголкой. — Тяжело быть и королем — маленьким королем. Хорошо, когда ты всемогущ, все тебе подчиняются, как королю Генриху. Но если ты еще совсем мал и не уверен в себе, как все дети, тогда дела твои плохи».

Джейн и Эдуард не чувствовали страха только тогда, когда с ними была миссис Сибил Пени. Миссис Пенн не думала о том, что Эдуард — будущий король, для нее он был малышом — она всегда так говорила. Она частенько сажала его к себе на колени и подбрасывала, она купала его и напевала ему песенки, она бормотала угрозы в адрес его наставником и учителей верховой езды и говорила Джейн, что они не должны так мучить ее маленького принца.

Эдуард, умиротворенный, сидел на коленях миссис Пени, а Джейн сидела у ее ног.

— Джейн, — говорил ей принц, — давай поиграем, как будто мы дети.

Джейн собиралась заботиться о нем, когда они вырастут, поэтому, если ей суждено стать его женой, она должна изучить все обязанности королевы.

Жизнь была так трудна, в ней все так быстро менялось. Принцессы Мария и Елизавета теперь часто бывали при дворе, и дети видели их гораздо реже. А дядя Томас Сеймур уехал и так долго не возвращается. Эдуард сильно без него тосковал.

— Все меняется так быстро, Джейн, — говорил он, и между бровями у него появлялась складка.

Джейн знала, что он думает о том дне, когда принц Эдуард станет королем Эдуардом.

Что же так встревожило ее любимую королеву? Она сидела задумавшись, не прислушиваясь к тому, что говорили ее придворные дамы; время от времени она кидала взгляд на дверь, как будто ожидала кого-то, чей приход был для нее очень важным. Она как будто и ждала, и боялась этого прихода.

Джейн знала, что несколько придворных дам и кавалеров неожиданно исчезли. Среди них были сэр Филипп Хоби, его жена и сэр Томас Гарден. Люди исчезают совершенно неожиданно, а когда ты спрашиваешь, что с ними случилось, на лицах у вопрошаемых появляется странное выражение.

Джейн часто ездила по реке из Гринвича в Хэмптон и видела мрачную громаду Тауэра. Она слышала ужасные истории о том, что творилось за этими серыми каменными стенами; она также знала, что, когда на лицах людей появлялось такое выражение, какое возникало при упоминании имен сэра Томаса Гардена и супругов Хоби, это означало, что те, о ком она спрашивала, отправились в Тауэр.

Катарина, вышивая, думала о своем безрассудном поведении. Сестре Анне не нравилось то, что она делала, она умоляла ее не вмешиваться.

— Забудь о новых идеях, — просила ее Анна, - Выбрось их из головы. Эти люди начинают смотреть на тебя как на своего лидера. Ты знаешь, что означают эти аресты. Они означают, что Гардинер и Райотесли подбираются к тебе. Они наметили в жертву тебя.

Анна была права, и Катарина знала это. Она была мягкой, но умной женщиной и не могла отгородиться от новых идей, какими бы опасными они ни были. Если окажется, что эти идеи отражают истину, она должна принять их, она должна много читать и быть искренней с самой собой. Что-то внутри подсказывало ей, что она должна принять вызов, брошенный ей Гардинером.

И Катарина сказала Анне:

— Как эти люди вообще сумели найти какие-либо улики против супругов Хоби и Гардена? Я знаю, что у них есть запрещенные книги, но они так и остались в их покоях. Король не дал своего разрешения на обыск в замке.

— Кто-то на них донес.

— Я в это не верю. Кто мог на них донести? Ведь никто, кроме наших друзей при дворе, не знал, что они протестанты. И никто из них не был подвергнут допросу. Мы это знаем.

И вдруг ее озарило — ведь она была умной женщиной. Она вспомнила, что епископ поручил это дело доктору Лондону, известному негодяю, а разве она не знает, каким способом Лондон добывал улики против монахов?

Эта мысль потянула за собой другую — если он собирался предоставить доказательства, что приближенные королевы читают запретные книги, то кто будет самым лучшим доносчиком, как не казненные люди, которые не могут уже постоять за себя? Протоколы допросов трех мучеников, погибших на костре, должны храниться в доме придворного писца, который их составлял. Если ей удастся забрать эти документы и найти в них поправки, она не только спасет своих друзей, но и разоблачит козни врагов.

Это было очень опасно, но Катарина почувствовала, что должна набраться смелости и сделать это. Если подозрения подтвердятся, она спасет не только своих друзей, но, возможно, и свою жизнь.

Катарина отбросила все сомнения. Сегодня она послала надежных людей в дом придворного писца. По ее приказу они заберут у него протоколы допросов.

Если этот шаг окажется неверным, ее ждет гибель, хотя Катарина сильно уповала на то, что король по-прежнему очень к ней расположен; но, если выяснится, что правда на ее стороне, она будет торжествовать победу.

Неудивительно, что она нервничала. Неудивительно, что она постоянно поглядывала на дверь.

Катарина посмотрела вниз и увидела вопрошающие глаза, устремленные на нее. В этих прекрасных глазах она прочитала сочувствие. Катарина наклонилась и поцеловала поднятое к ней лицо.

— Джейн, дорогая, — сказала она, — приходи ко мне, я найду тебе какое-нибудь занятие. Ты еще, конечно, слишком мала, чтобы стать фрейлиной, но я буду поручать тебе всякие мелкие дела — мне нравится, когда ты рядом.

Джейн поцеловала руку своей благодетельнице и по своей привычке от всей души поблагодарила ее.

Как бы ей хотелось знать, что тревожит королеву!

Генрих был в ярости. Дело о приближенных королевы было подтасовано. Был арестован придворный писец, в доме которого обнаружили протоколы допросов, содержавшие приписки, порочащие арестованных. Улики против них состряпали доктор Лондон и адвокат Симонс вкупе с этим писцом.

Король послал за Гардинером и жестоко выругал его.

Гардинер клялся, что это проделки доктора Лондона и адвоката и что он ничего о них не знал.

— Так пусть же наш гнев падет па них! — воскликнул король.

Глазки его сузились, и Гардинеру стало ясно, что, хотя король и не обмолвился об этом ни словом, он прекрасно понимал, что все обвинения, предъявленные приближенным королевы, направлены на самом деле против его примаса Кранмера и Катарины, и если это повторится, то гнев короля падет уже не на слуг, а на самого Гардинера.

А Генрих подумал: «Если бы этот хитрец не был так нужен мне, я бы тут же выгнал его».

Так или иначе, ему пришлось довольствоваться наказанием других.

— Приказываю пригвоздить доктора Лондона к позорному столбу в Ньюбери, Ридинге и Виндзоре. И пусть ему повесят на грудь табличку, чтобы все, кто умеет читать, узнали, что он совершил подлог. Пусть все знают, что король всегда наказывает тех, кто порочит невинных людей!

Король метался по комнате и кричал, призывая в свидетели Бога, что он всегда выступал за справедливость. Он тряс кулаком перед носом Гардинера.

— Запомните это, епископ. Запомните хорошенько.

Уходя из покоев короля, Гардинер трясся от страха.

Он нашел Райотесли и сказал ему, что пока им лучше не предпринимать никаких шагов против королевы. Они ее недооценили. Они-то думали, что она слабая, а она им показала, какая она слабая.

— Значит, все, чего мы добились, — с кривой усмешкой произнес Райотесли, — это сожжения трех ничего не значащих людишек, зато сильно уронили себя в глазах короля.

— Вы слишком нетерпеливы, сэр, — раздраженно заявил Гардинер, — да, в первом бою мы потерпели поражение, но победителя выявляет последняя, а не первая битва. Если бы со дня королевской свадьбы прошло побольше времени, этого бы не случилось. Через несколько месяцев... ну пусть через год король разлюбит мадам Катарину и положит глаз на какую-нибудь другую леди. Мы поторопились, а Лондон оказался дураком. Политические дела помогают разоблачить многих... разоблачить как глупцов. А политика — не место для дураков. Не будем же обвинять друг друга в ошибках. Подождем, и обещаю тебе, что пройдет совсем немного времени — и Катарину Парр постигнет та же участь, что и других. Катарина в своих покоях обнимала друзей, вернувшихся целыми и невредимыми из заточения. Они упали на колени и горячо благодарили ее — она спасла их, и они были обязаны жизнью ее мужеству.

— Погоди радоваться, — предупреждала ее сестра.

Но Катарина с нежностью поцеловала ее. Она почувствовала свою силу. Она поняла, как ей надо действовать, если в будущем ее постигнет беда, — так, как требует ее совесть.

— Берегись милорда епископа, — шепнула ей Анна.

И позже Катарине слышались эти слова в шелесте занавесей и в завывании ветра среди ветвей.

— Берегись... берегись... берегись милорда епископа.

И эти слова сливались с теми, которые вызванивали ей колокола.

Кончался год нового замужества Катарины. Он был полон тревог и волнений — чего стоили одни только происки Гардинера и его приближенных католиков — это был настоящий кошмар! Но Гардинер, кажется, переключился на Кранмера; и, наблюдая за интригами, в которые пустились католики, чтобы сместить примаса Томаса Кранмера, и, отметив, что пару раз за него вступился сам король, Катарина успокоилась. Похоже, что король все-таки способен испытывать привязанность к людям. Почувствовав, что над его любимым Томасом нависла опасность, хитрый король подарил ему кольцо, которое послужило Кранмеру залогом монаршего признания его заслуг, который он и показал всем членам Совета. Никто конечно же не осмелился выступить против человека, обладающего таким залогом. В другой раз католики захотели учредить комиссию для розыска и допроса еретиков, и им даже удалось добиться согласия короля, но цели своей, ради которой она и создавалась — заманить в ловушку архиепископа Кентерберийского, — им достичь не удалось, ибо во главе ее король поставил... самого архиепископа, Томаса Кранмера.

Да, у короля были люди, к которым он испытывал привязанность, и он их берег. Но чувствует ли он к Катарине такую же признательность, как к Кранмеру?

Сколько раз за прошедшие месяцы король спрашивал ее:

— Что, никаких признаков беременности? А однажды он сказал:

— О боже, я завел себе еще одну бесплодную жену!

Это было сказано после большого пира, на котором он чувствовал себя бодрее, чем обычно, ибо язвы на ноге зажили, и он слушал пение одной дамы, отличавшейся необыкновенной красотой. Эта красота произвела на него не меньшее впечатление, чем голос.

— Так, значит, никаких признаков? — В голосе короля прозвучали угрожающие нотки, а во взгляде, сопроводившем этот вопрос, была неприкрытая неприязнь.

Но через несколько дней нога короля разболелась пуще прежнего, и он тут же бросился к Катарине, своей заботливой сиделке. Снова он называл ее своим поросеночком, а когда юная красавица попросила разрешения спеть его величеству еще раз, он сказал:

— В другой раз. В другой раз.

Как странно, подумала Катарина, в слабости короля, которая делает его совершенно невыносимым для окружающих, заключено ее спасение. Эта мысль появилась у нее, когда она стала королевой, Одна за другой проходили тяжелые недели. Порой она просыпалась ночами, увидев страшный сон, и, обхватив шею руками, с истерическими нотками в голосе, как бы в насмешку над собой, спрашивала:

— Ну что, моя дорогая головушка, ты все еще на плечах?

Катарину немного пугали истерические нотки — это было что-то новое. Она всегда была такой спокойной, такой уравновешенной. Но можно ли оставаться спокойной, если смерть ходит рядом?

Днем мысли о смерти казались ей смешными. Когда она сидела, окруженная придворными, и король клал ей на колени свою забинтованную ногу, смерть казалась такой далекой.

— Мне так легче, — говорил он. — Послушай, Кейт, — добавил он однажды, когда на него вдруг нашел приступ влюбленной признательности, — в тебе есть какая-то тайная сила, ибо ты способна умерять жар в ноге и облегчать боль... Хорошая моя, Кейт, хорошая моя, — говаривал он, поглаживая ее по щеке или по голому плечику, — поросеночек мой, — называл он ее и дарил рубин или алмаз. — Нам нравится, когда ты носишь наши драгоценности. Они тебе идут... очень идут. — Он дарил ей драгоценности, чтобы успокоить свою совесть; эти подарки означали, что король подумывал, как бы заменить ее на какую-нибудь свеженькую жертву, которую он себе приглядел. Но потом, под влиянием болезни, он вспоминал о своем возрасте и решал оставить все как есть — если как жена Катарина не всегда радовала его, то как сиделка была просто незаменима — когда возвращалась боль.

Примерно в это время король решил заказать свой новый портрет.

Катарина надолго запомнила эту историю и всегда вспоминала о ней с ужасом. Ей казалось, что история с портретом показала ей и всему двору, как шатко было ее благополучие. Король, которому надоела жена, становился необыкновенно жестоким. Он верил, что всегда прав, а это означало, что не прав тот, кто с ним не согласен.

Главным грехом Катарины в глазах короля было ее бесплодие. Прошел год их совместной жизни, а не было не только ребенка, но и никаких признаков, что он будет. «Но ведь другие, — говорил он себе, — были беременны от меня! Первая Катарина была в тягости семь раз, Анна Болейн — четыре, Джейн — два и Екатерина Ховард — один».

Криво усмехнувшись, он вспомнил, что не дал Анне Клевской возможности понести от него. Но у Катарины Парр было сколько угодно таких возможностей — и ничего!

Неужели Бог не одобряет его шестой брак?

Когда король начинал думать, что Бог не одобряет его жену, это означало, что он собрался искать новую. И ничто не могло яснее продемонстрировать его намерения всему двору, чем эта история с портретом.

Здоровье короля улучшилось; ему недавно пустили кровь, и язвы на ноге заживали, он ходил теперь гораздо больше, чем раньше. Казалось, к нему вернулись молодые силы, и он приметил одну красавицу из числа фрейлин королевы.

В его глазах появилось злорадство, когда он обдумывал, каким будет его портрет. Ему пришло в голову, что Катарина, его жена, чересчур умна и бойка на язычок, а он не любил слишком умных женщин. Эта мысль заставила его вспомнить о малышке Екатерине Ховард, и он снова ощутил горечь утраты. Послы и посланники из других стран, похоже, находили удовольствие в беседе с нынешней королевой, и это ей очень нравилось. Король решил, что она слишком возомнила о себе. Ей надо показать, что они воздают ей почести только потому, что она его королева, а вовсе не потому, что восхищены ее умом. Он хотел показать ей, что, подняв ее на вершину власти, он легко может низринуть ее в ничтожество.

Он платил этому парню Гольбейну тридцать фунтов в год. Пусть отрабатывает свои денежки.

Король послал за художником. Он испытывали слабость к тем, кто превосходил его в искусствах. Король часто заявлял, что если бы он не был обременен государственными делами, то посвятил бы себя сочинению стихов или музыки. Господин Гольбейн, приглашенный ко двору сэром Томасом Мором, написал несколько замечательных картин. Среди них были две аллегорические, очень красивые, украшавшие теперь стены салона в Уайтхолле; помимо этого он написал много портретов членов королевской семьи и английской аристократии.

Король, однако, не всегда был доволен господином Гольбейном. Он помнил, как художник ввел его в заблуждение, изобразив его четвертую жену, Анну Клевскую, писаной красавицей. И всякий раз, когда король встречал живописца, он вспоминал о том шоке, который испытал, явившись с прекрасными соболями в качестве подарка встречать оригинал этой картины. Бог ты мой, какой ужас обуял его, когда он увидел побитое оспой лицо, разительно отличающееся от того, которое изобразил Гольбейн!

Более того, с этим человеком были связаны и другие воспоминания. Король впервые увидел его в доме Мора в Челси, и художник напоминал ему о Море, великом человеке — величайшем государственном муже того времени, как его называли, — любящем муже и отце, обожавшем шутить со своими сыновьями и дочерьми, который старался избегать выгод своей должности, поскольку не мог принять их, не поступившись своей честью. Король не мог забыть, как дочь Мора ночью сняла голову отца с кола на Лондонском мосту и как быстро люди объявили Мора святым.

«Тоже мне святой! — со злостью подумал Генрих. — Стоит только человеку лишиться головы, как его тут же объявляют святым!»

Люди не знали, как обрадовался Мор, узнав, что еретиков будут сжигать на Смитфилдской площади.

Король любил вспоминать об этом. Мор был отнюдь не мягким, безупречным человеком. Да, он сложил голову за свои убеждения, но не следует забывать и о кострах на Смитфилдской площади. И всякий раз, когда король чувствовал запах дыма и слышал потрескивание дров в костре, он вспоминал Томаса Мора... святого Томаса Мора.

Король был мудр и понимал, что эти мысли приходят к нему потому, что он стареет. Он был всемогущ на земле, но невидимые силы не подчинялись его воле; время от времени, когда боль становилась невыносимой и горячая кровь пульсировала в его жилах, он думал, что конец его близок, и тогда усиливались его страхи и неуверенность в своем будущем, и он утешался, вспоминая грехи других людей.

— Господин Гольбейн, — прорычал король, — я хорошо плачу вам и желаю, чтобы вы отработали ваши деньги. Мы хотим, чтобы вы написали наш портрет. Мы хотим, чтобы вы создали картину, превосходящую по замыслу и размерам все, что было написано вами до этого. Да, мы желаем иметь картину, на которой были бы изображены все члены нашей семьи — мой сын, мои дочери и... моя королева. Работу над ней начнете завтра. Ганс Гольбейн поклонился.

— Ничто, — заявил он, — не доставит мне большего удовольствия, и завтра я с радостью примусь за работу.

А позже фрейлина при королевской спальне, на которую король положил глаз, спела ему песню, очаровавшую его.

«Крепкая на вид девица, — подумал он, — все при ней — здоровье и красота. Девица, созданная для того, чтобы рожать сыновей».

Оставшись ночью наедине с королевой, он сказал:

— Удивительно, что Бог отказывает мне в сыне, — и сопроводил эти слова взглядом, которого Катарина боялась больше всего на свете.

На следующий день, когда Ганс Гольбейн явился во дворец, он увидел, что Генрих всячески демонстрирует домочадцам свое пренебрежение. Его сын и дочери стояли перед ним — он с неприязнью посмотрел на дочерей, а сына окинул взглядом, полным тревоги.

Здоровье короля улучшилось — нога почти не болела. Перед тем как явиться сюда, он внимательно изучил свое отражение в зеркале. Перед ним предстала величественная фигура в алом с золотом камзоле, перехваченном в талии белым атласным поясом; полы камзола были расшиты золотом, шею облегал воротник, украшенный жемчугами и рубинами, далматика была оторочена мехом и расшита такими же жемчугами, как и воротник. Сильнее обычного он сиял драгоценностями и, если не слишком присматриваться, вполне мог сойти за молодого.

— Мой Бог! — сказал он своему отображению. — Я чувствую, что проживу еще долго в полном здравии. И зачем я снова связался с женщиной, которая не может родить мне сыновей?

Король посмотрел на королеву, отметив про себя покорное выражение ее лица и мягкий рот. Ему не нужны были мягкость и покорность — все это подавай больным старикам; но, когда мужчина чувствует себя полным сил и верит, что проклятая язва на его ноге когда-нибудь заживет, у него нет желания терять время с бесплодной сиделкой. Он хотел пылкой страсти и детей.

Принц выглядел очень бледным, алый бархатный берет, украшенный перьями и драгоценными камнями, только подчеркивал эту бледность; красный костюм из камки совсем не шел ему, и, хотя он был искусно подбит ватой, все равно худоба и тщедушность мальчика сразу бросались в глаза.

Обе дочери в алых бархатных платьях, с крестами, украшенными жемчугами и рубинами, вызвали у пего приступ гнева; старшая — потому, что напомнила ему о его первой жене (а он не хотел вспоминать прошлое, наполненное упреками этой испанки), младшая — потому, что была самой здоровой из всех его детей, но не сумела родиться мальчиком.

На портрете будут он сам, его дети и его королева, но никакой Катарины там не будет. Это должен быть семейный портрет, а что она сделала, чтобы увеличить его семью? Ничего.

Он прорычал свои распоряжения:

— Я сяду так, как будто я на троне, а мальчик станет рядом со мной. Подойди ко мне, сын мой. Дочери пусть станут у колонны, а рядом со мной будет моя королева. — Он бросил злобный взгляд на Катарину. — Мне кажется, что здесь должна быть другая королева, та, которая подарила мне сына.

Воцарилась тишина. Ганс Гольбейн почувствовал себя очень неуютно. Катарина приложила все силы, чтобы не выказать страха, который охватывал ее всякий раз, когда король заводил разговор на эту тему.

Генрих уселся, его сын и дочери заняли места, на которые он им указал. Только Эдуард осмелился с сочувствием посмотреть на королеву.

— Художник! — вскричал Генрих. — Ты нарисуешь рядом со мной мать Эдуарда. В нашей семье королевой должна быть Джейн Сеймур. Она мертва, и я скорблю о ее смерти, но она была нашей королевой — она была матерью нашего сына. Так что ты изобразишь ее рядом со мной, сэр художник. Понятно?

— Я всегда покорен вашим велениям, ваше милостивое величество.

— Нарисуй ее бледной, похожей на тень... на призрак... словно она явилась из могилы, чтобы присоединиться к нам. Так что, мадам — он бросил злорадный взгляд на Катарину, — мы не нуждаемся в вашем присутствии.

Катарина поклонилась и удалилась. Такого оскорбления она еще не получала, и ее охватил ужас.

Это могло означать только одно — король жалеет о том, что женился на ней. Раз Генрих VIII начинал жалеть о своем браке, значит, он уже подыскивает себе новую жену.

При дворе уже все знали, какой будет новая картина, все слышали о призраке королевы Джейн.

Гардинер и Райотесли поздравляли друг друга. Пришло время нанести удар.

Кранмер и Хертфорд внимательно следили за Гардинером и Райотесли. Ближайшие друзья Катарины нервничали. Что касается самой королевы, то она безотрывно думала о своих предшественницах, которые поднялись на эшафот в Тауэре и умерли на нем, ибо она чувствовала, что скоро придет и ее черед.

Колокола торжественно вызванивали: сыновей... сыновей... сыновей.

При дворе нарастало напряжение; все ждали, что будет дальше.

Судьба, явившаяся на этот раз в образе войны, отвлекла внимание Генриха.

В течение последних нескольких месяцев из Шотландии приходили тревожные вести. Заветной мечтой Генриха было женить своего сына на Марии, королеве Шотландии, которая была еще младенцем, и объединить обе страны под одной короной. Этому изо всех сил противился французский король. Франциск хотел забрать девочку к своему двору, чтобы позже выдать ее замуж за своего старшего сына. Он посылал в Шотландию корабли с вооружением, и шотландцы, нарушив обещание, данное Генриху, начали переговоры с Францией.

Генрих мечтал создать Британскую империю; он понимал, что брак французского дофина с шотландской принцессой сделает эти мечты неосуществимыми. Поэтому он решил, что единственный выход в создавшейся ситуации — война с обеими сторонами сразу.

Испанский император Карл хотел заполучить Англию в качестве своего союзника против Франции, и Генрих решил помочь испанцу войсками. Он послал одну армию, которой командовали Томас Сеймур и сэр Джон Уоллоп, на север Франции, а другую, во главе которой стоял его зять, граф Хертфорд, — в Шотландию. Генрих сам решил отправиться во Францию, чтобы разгромить войска Франциска; они с испанским королем планировали взять Париж и с триумфом вступить в него.

Так что Генрих на время оставил мысли о поисках седьмой жены.

Надо было назначить регента для Англии, и, хотя жена не сумела удовлетворить его в постели, король решил, что может доверить ей управление страной его отсутствие. Кранмер и Хертфорд помогут ей, а он спокойно погрузит на корабль свою армию и отправится во Францию.

Июльским днем он отбыл в Дувр и целым и невредимым достиг Кале.

Прекрасно понимая, какая огромная ответственность легла на ее плечи и какая награда ее ждет, если она не справится со своими обязанностями, Катарина, тем не менее, с отъездом короля испытала облегчение. В конце концов, выйдя замуж за человека, велевшего казнить двух жен и терроризировавшего и унижавшего трех других, женщина должна быть готова к тому, что ее жизнь будет полна тревог, и уж если она не могла испытывать презрение к смерти, то должна была научиться хотя бы не впадать в ужас при мысли о ней.

Король уехал, она была свободна, хотя и ненадолго. Катарина радовалась в душе.

Расставаясь, он нежно уверял ее в своей преданности, но перед тем как уйти, дал особое задание, касающееся принца Эдуарда.

— Раз уж мы не можем обзавестись еще одним сыном, — с упреком произнес король, — то должны беречь того, которого имеем.

И когда он нежно поцеловал ее, она прекрасно знала, о чем он думает.

«Целый год и никаких признаков беременности!» — несомненно, что, пересекая Ла-Манш под расшитыми золотом парусами, король убеждал себя, что он очень терпелив и что ждать беременности жены целый год — это очень долго.

Однажды, когда Катарина наблюдала за уроками детей, ей доложили, что при дворе появилась женщина, которая утверждает, что она подруга королевы, и просит дать ей аудиенцию.

Катарина попросила посланца передать этой женщине, что как только она освободится, то примет ее. Вскоре в ее покои ввели молодую даму, высокую и стройную, с бледным лицом, золотистыми волосами и глубокими голубыми глазами, в которых горел какой-то неземной огонь.

— Ваше величество... — Молодая женщина преклонила колени перед королевой.

— Анна Эскью! Неужели это ты? Впрочем, я должна теперь называть тебя госпожой Кайм, ибо ты замужем. Встань, моя дорогая Анна. Расскажи мне о себе.

— Умоляю, зовите меня Анной Эскью, ваше количество, как звали прежде, ибо я хочу носить свою девичью фамилию.

Катарина, заметив следы невзгод на лице своей подруги, отпустила слуг, за исключением маленькой Джейн, которую она отослала в дальний угол комнаты и велела заняться вышивкой.

— Что с тобой случилось? — спросила Катарина.

— Я ушла от мужа. Или, правильнее было бы сказать, он отослал меня.

— Он выгнал тебя из дому?

— Боюсь, что да, ваше величество. — Анна безрадостно рассмеялась.

— Мне очень жаль тебя, Анна, — сказала Катарина.

— Не жалейте меня, ваше величество. Для меня это не такое уж и горе. Меня выдали замуж за мистера Кайма, как вы знаете, потому, что он самый богатый человек в Линкольншире. Он должен был жениться на моей старшей сестре, но она умерла до того, как истек срок брачного контракта. И тогда мой отец отдал ему в жены меня. Я не собиралась выходить за него замуж... я вообще не собиралась замуж.

— Увы, — ответила Катарина, — нас выдали замуж против нашей воли. Нас даже никто не спросил.

Она подумала о трех своих браках, особенно о последнем.

— А теперь, — продолжила она, — он выгнал тебя из дому?

— Да, ваше величество. Меня принудили выйти за него замуж, но заставить меня отказаться от моей веры не сможет никто.

— Значит, Анна, он узнал, какую религию ты исповедуешь?

— А разве я могла это скрыть? — Она стояла перед королевой, сжав кулаки; голубые глаза ее горели. — Ваше величество, есть только одна истинная религия, только одна. Я много прочла за последние несколько лет и знаю, что у Англии только один путь спасения — принять истинную религию, религию Мартина Лютера.

— Тише, Анна! Тише!

Катарина со страхом оглянулась — маленькая девочка в углу еще ниже наклонила голову над своей вышивкой.

— Временами мне становится совершенно безразлично, что будет со мной, — сказала Анна.

— Люди расставались с жизнью, заявляя то, что ты сказала сейчас, — строго напомнила ей королева.

— Ваше величество донесет на меня?

— Анна, как ты могла такое сказать! Я твой друг и сочувствую тебе. Мне тоже нравится новая религия. Но умоляю, будь осторожней. В Тауэре тех, кто так говорит, подвергают ужасным пыткам. Неужели ты никогда не слышала воплей несчастных, сжигаемых на Смитфилдской площади? Ведь совсем недавно сожгли трех джентльменов из Виндзора.

— Эти вопли, — заявила Анна, — не что иное, как торжествующие крики мучеников.

— Да, воистину мучеников, мне их так жаль! — сказала Катарина. — И мне кажется, что кто-то из нас тоже рожден для мученического венца. Но не будем спешить, дорогая Анна. Ты пришла ко мне потому, что тебе некуда идти, раз твой муж выгнал тебя из дому, верно?

— Отдаю себя под защиту вашего величества.

— Будь уверена, моя дорогая подруга, что я сделаю все, что в моей власти, чтобы помочь тебе. Ты останешься здесь, но, Анна, будь осторожна. Мы окружены врагами. За всеми твоими действиями будут следить. Мы окружены шпионами. О, Анна, будь осторожна.

Анна преклонила колени и поцеловала руки королевы.

Катарину охватила тревога. Горячая любовь к новой религии у Анны Эскью граничила с фанатизмом. Королева догадалась, что неудачное замужество только усилило эту любовь. Анну не следовало насильно выдавать замуж за мистера Кайма, ей вообще не надо было выходить замуж. Она не была рождена для брака — у нее отсутствовало стремление к плотской любви.

Катарине очень хотелось помочь Анне. Она решила дать ей место при дворе и сделать так, чтобы у нее был досуг для чтения и учебы. Но прежде всего надо было внушить Анне, чтобы она следила за своими словами и поступками.

Вскоре Катарина поняла, что отсутствие короля порождает у нее новые страхи.

Лето выдалось очень жарким. От выгребных ям и рытвин на дорогах, полных разлагающихся отбросов, исходило зловоние. В узких улочках, застроенных домами с высокими остроконечными крышами и нависающими друг над другом этажами, застаивался спертый воздух, а солнце почти не проникало сюда. Лачуги бедняков, построенные из дерева и глины, кишели паразитами. Пол в них был устлан тростником, каждый новый слой которого клали поверх предыдущего, пока он не поднимался до середины стены, и только тогда его убирали и настилали свежий. Неудивительно, что эта подстилка кишела вшами; тут же спали собаки; в нижних слоях тростника гнили кости и хрящи, которыми они питались. И только когда вонь, к которой обитатели этих лачуг давным-давно привыкли, становилась совершенно невыносимой, предпринимались попытки «освежить» воздух. Окна были маленькими и никогда не открывались, и больные лежали рядом со здоровыми на зловонном тростнике.

Однажды человек, шедший по дороге, соединявшей Стрэнд с деревней Чаринг, упал и остался лежать на месте; когда его нашли, лицо человека было покрыто пятнами и приобрело темно-багровый оттенок. Люди, увидевшие его, узнали симптомы болезни и, дрожа от ужаса, бросились прочь. Ему уже ничем нельзя было помочь — жить человеку оставалось всего несколько часов.

Позже, в тот же день, еще одно тело с такими же пятнами было найдено у церкви Святого Клемента Дейнса, и другое — на Грейз-Инн-Лейн; несколько трупов лежали на мощеной дорожке, которая вела от Олгейт до церкви Уайтчепел.

Весть об этом мгновенно облетела город. В Лондон снова пришла чума.

Когда Катарина узнала об этом, ее первая мысль была о маленьком принце. Ужас охватил ее. Он был таким слабеньким, что мог стать жертвой любой болезни, охватившей город.

Она внимательно наблюдала за Эдуардом — он казался вялым, а головные боли стали еще сильнее, чем прежде.

Что лучше — запереть мальчика во дворцовых покоях, запретив приближаться к нему и надеясь, что болезнь обойдет его стороной, или пойти на риск и, проехав по зараженным чумой улицам, увезти его куда-нибудь подальше, куда еще не добралась страшная болезнь?

Катарина не знала, что выбрать. Представляя себе, что сделает с ней король, если его бесценный наследник заболеет, она обхватывала руками шею и дрожала от ужаса. Она ведь не из того теста, из которого делают мучеников. Она не Анна Эскью. Катарина хотела жить, пусть даже запрещая себе думать о человеке, которого она любила, и постоянно остерегаясь происков своих врагов.

В отсутствие короля она вела себя очень осмотрительно. Кранмер и Хертфорд, без советов которых она не предпринимала ни шагу, были очень ею довольны, восхищаясь ее спокойной рассудительностью. Катарина регулярно писала королю, составляя свои письма с таким расчетом, чтобы они ему понравились. Наверное, кому-то эти послания покажутся слишком лицемерными. Она восхваляла его величие, говоря о нем так, как будто он был не королем, а Богом, и подчеркивала свою благодарность за честь, которую он ей оказал, посадив на трон. Что оставалось делать бедной женщине, любой неосторожный шаг которой мог привести ее на эшафот. И не лучше ли заставить себя поверить, что она польщена и благодарна, и попытаться увидеть себя глазами короля, чем искушать судьбу? Это присутствие Анны Эскью заставляло ее презирать себя. Анна никогда бы не опустилась до лицемерия, она всегда говорила только правду и ничего, кроме правды. Она бы скорее умерла, чем написала лживое письмо или стала притворяться. Но как же они были непохожи! Анна не дорожила своей жизнью, а Катарине хотелось жить, отчаянно хотелось.

В глубине души она знала, почему ей этого хочется. Король был больным человеком, он был на много лет старше ее... старше сэра Томаса Сеймура. Томас как-то сказал ей:

— Будущее за нами.

Катарина не могла не мечтать о будущем, выполняя свои обязанности жены короля и стараясь смириться с жестокой судьбой, выпавшей на ее долю. Она пыталась также сохранить свое лицо и обрести мужество, и вера в то, что этот кошмар когда-нибудь кончится, очень ей помогала.

Катарине не хотелось умирать, и, если для того, чтобы выжить, нужно было писать эти лживые письма и льстить чудовищу, которое одним росчерком пера могло лишить ее головы, она будет их писать. Она будет бороться за свою жизнь.

Во время отсутствия Генриха дела в Шотландии, слава богу, складывались благоприятно для Англии. Хертфорд взял и разграбил Лит и Эдинбург, и Катарина сообщила эти радостные известия королю. Генрих был полон оптимизма. Франциск уже засылал к нему гонцов с предложением тайно заключить мир, но Генрих положил глаз на Булонь и не собирался покидать Францию, не захватив этого города.

Генрих был удовлетворен действиями регентши, по, если бы что-нибудь случилось с принцем, он обвинил бы во всем свою супругу, которая до сих нор не сумела родить ему еще одного сына.

Более того, если бы наследник трона умер, королю стало бы просто необходимо найти жену, которая подарила бы ему нового наследника.

«Что же мне делать? — спрашивала себя Катарина. — Увезти принца из Лондона в деревню или остаться здесь?» В каком случае она больше рискует?

Леди Джейн Грей наблюдала за королевой. Девочка всегда наблюдала за ней.

— Что с тобой, Джейн? — спросила королева, положив руки на ее мягкие локоны.

Маленькая девочка сказала:

— Ваше величество что-то тревожит. Как бы мне хотелось помочь вам!

Катарина наклонилась и поцеловала прекрасную головку.

— Ты очень помогаешь мне своим присутствием, — сказала она Джейн. — Я отношусь к тебе, как к своей дочери. Как бы мне хотелось, чтобы ты была моей дочерью!

— Значит, ваше величество расстраивается из-за того, что у вас нет своих детей?

Катарина не ответила. Она быстро наклонилась и снова поцеловала девочку.

Проницательный ребенок проник в самую основу ее страхов. Если бы у нее был ребенок, если бы у нее был сын, ей не нужно было бы постоянно бояться смерти. Если бы принцесса Елизавета родилась мальчиком, вполне возможно, что Анна Болейн была бы жива и сидела бы сейчас на троне.

Да, именно отсюда и проистекали все ее страхи. Это было старое требование короля: «Сыновей!»

— Ты видела сегодня принца, Джейн? — Да, ваше величество.

— И как он?

— У него болела голова, и он чувствовал себя усталым.

Катарина внезапно решилась:

— Иди к принцу, Джейн. Скажи ему, что мы уезжаем в деревню, причем сегодня. Поторопись, моя милая. Я хочу уехать как можно быстрее.

Оказалось, что Катарина поступила правильно. Когда жара спала, чума в городе прекратилась, а здоровье маленького принца не стало хуже по сравнению с тем временем, когда его отец уехал во Францию.

Катарине повезло — ее регентство завершилось удачно. Неужели судьба решила смилостивиться над ней? Она очень надеялась на это.

Король вернулся домой вполне довольный тем, как сложились дела за границей. Ему все-таки удалось взять Булонь, но незадолго до этого их союз с Карлом распался. Испанский король оказался ненадежным союзником. Враг у них был общий, но цели у каждого свои. Генрих хотел заставить Францию отказаться от помощи Шотландии, Карл же хотел, чтобы Франциск отказался от своих претензий на Милан и от помощи германским принцам. Император, убежденный, что Булонь — это предел мечтаний Генриха и что, овладев ею, он изменит ему, поспешил заключить тайный мир с Францией. Генрих, узнав об этом, пришел в ярость. Французы и испанцы стали союзниками, и общим врагом их оказалась Англия. Генриху необходимо было вернуться домой, поскольку он боялся, что Франция нападет на его страну. И он вернулся, укрепив перед этим Булонь. Нет, он не имел причин быть недовольным результатами войны — он начал ее, чтобы взять Булонь, и он ее взял; Генрих поклялся удержать ее, чего бы это ему ни стоило.

Весть о взятии Булони была встречена в Англии с огромной радостью, и король вернулся домой победителем.

Путешествие через пролив не улучшило его здоровья. На ноге открылись новые язвы, которые перекинулись теперь и на здоровую; обе ноги так сильно раздулись, что король с трудом ходил по своим комнатам. Для него был изготовлен стул на колесах, придворные возили его по коридорам и на руках поднимали по лестнице.

Все это только ухудшило нрав короля, но Катарина еще раз убедилась, что в своей слабости он очень нуждался в ней, и ее положение стало более прочным, чем до его отъезда на войну. Она снова стала его любимой женой и поросеночком; король говорил ей, что никто не перевязывает его ноги лучше, чем она.

— Мне не хватало тебя, когда я был во Франции, — говорил он. — Меня бинтовали неуклюжие неумехи! И я сказал — никогда больше не уеду от своей королевы! Обещаю тебе, моя дорогая, обещаю, что больше не покину тебя!

Но наступали дни, когда ему становилось лучше и он мог ходить, опираясь на палку. И снова начиналась та же песня — во дворце устраивали праздник, звучала музыка, и король размякал и с одобрением посматривал на молодых красоток, а на Катарину снова сыпались упреки. Почему у пего нет второго сына? Почему дворяне его королевства имеют сыновей — крепких, здоровых парней, — а их король не может завести второго, чтобы посадить рядом с принцем Эдуардом? Бог несправедлив к нему. Он дал ему власть, но лишил сыновей. А разве может Бог быть несправедлив к тому, кто так верно служит ему, — к королю Генриху VIII Английскому? Ответ один — дело не в короле. Виноваты его жены. Он избавился от жен, которые подло обманули его, — тогда он, по крайней мере, знал, почему Бог не давал ему сына. Когда король размышлял об этом, он смотрел на свою шестую жену с неприязнью и думал, как хороша та молодая герцогиня, или графиня, или даже вот эта дочь простого рыцаря.

Что-то было не так. Ну почему, почему Бог не дает ему сына?

Но потом нога начинала болеть так сильно, что он ни о чем другом и думать не мог. И снова появлялась Кейт, дорогая Кейт со своими нежными руками, которая ни на минуту не позволяла усомниться в том, что для нее — величайшая честь ухаживать за королем.

Чапиус, испанский посол и шпион, писал своему королю: «Ни у одного короля нет таких плохих ног».

Но эти ноги были спасением для королевы, и чем хуже становилось королю, тем безопаснее было ее положение.

Но ее жизнь все еще была в опасности. Катарина была все время начеку. В любую минуту могла разразиться гроза, а кто знает, чем она закончится?

Ей всегда казалось, что за ней крадется призрак палача. Ей казалось, что колокола постоянно предупреждают ее: «Сыновей, сыновей, сыновей!»

И тогда ко двору вернулся сэр Томас Сеймур.