Шестая жена

Глава 3

Королева в своих покоях вышивала большое полотно, которое предполагала использовать как шторы в Тауэре. С нею были дамы, которых она любила больше всего: Анна Эскью, безразличная ко всему земному, углубленная в свои мысли, непрерывным чтением испортившая себе глаза; другая Анна, леди Херберт, сестра Катарины, жившая при ней с того самого дня, когда она стала королевой; Маргарита Невиль, падчерица, которую Катарина любила как свою родную дочь; леди Тируит и герцогиня Саффолкская с маленькой леди Джейн Грей.

Они разговаривали о новом учении, а проворные пальцы делали свое дело.

Маленькая Джейн с интересом слушала. Когда они с Эдуардом оставались одни, то тоже говорили о новой вере. Эдуард читал книги, которые она ему приносила и которые давала ей, с согласия королевы, Анна Эскью.

Джейн знала, что все эти дамы, которых она очень любила, верят, что когда-нибудь она станет женой Эдуарда, и заботятся о том, чтобы она была протестантской королевой, а Эдуард — протестантским королем. Джейн слышала ужасные рассказы о том, что творилось в Испании, где свирепствовала инквизиция, и о том, что самой заветной мечтой испанцев было распространить ее действие на все страны мира.

Для маленькой Джейн сама мысль о жестокости была невыносима. Рассказы о зверских пытках приводили ее в ужас. Время от времени двор переселялся во дворец в Хэмптоне, и она часто стояла в галерее, ведущей в часовню, представляя себе, что слышит ужасные крики и видит призрак Екатерины Ховард. «Что чувствует человек, — думала Джейн, — который знает, что совсем скоро ему предстоит подняться на эшафот и положить на плаху свою голову?»

Слушая монотонный голос Анны Эскью, читавшей вслух запрещенную книгу, Джейн понимала, что из всех людей, собравшихся здесь, только Анна не боится пытки и насильственной смерти.

Сестра королевы не находила себе места от беспокойства и почти не слушала чтение — ее тревожила судьба королевы.

Прошло почти два года с тех пор, как король велел нарисовать свой портрет в окружении детей, и с королевой Джейн Сеймур рядом с собой. Эдуард рассказал об этом Джейн и о том, как плохо ему было, когда он стоял рядом с отцом и все время оборачивался, чтобы проверить, не восстала ли и впрямь из могилы его мать.

Королева тяжело переживала это оскорбление, но не подавала виду. Джейн видела короля и королеву вместе, видела, как он клал свою ногу на колени королеве, видела, как его унизанная драгоценными камнями рука лежала на ее коленях; но она также видела и его недовольные взгляды и слышала в его голосе угрозу.

Что чувствует человек, который боится... боится, что однажды его отправят в Тауэр и он выйдет оттуда только для того, чтобы пройти к эшафоту?

Дядя Томас Сеймур вернулся ко двору. Джейн заметила, с каким равнодушием он смотрел на королеву, зато когда его взгляд падал на принцессу Елизавету, от равнодушия не оставалось и следа.

Мысли королевы были далеки от ее работы. Но думала она не об идеях, которые так горячо отстаивала Анна Эскью. Катарина разделяла ее убеждения, восхищалась ею и радовалась, что смогла взять под свою защиту. Томас вернулся, и она не могла думать ни о чем другом. Он вернулся уже давно, и ей казалось, что она не вынесет этой пытки — видеть его каждый день и не получать ничего, кроме равнодушных взглядов.

Но она понимала его — он вел себя очень умно. Она не хотела, чтобы он подвергал свою жизнь опасности.

Король, по всей видимости, перестал его ревновать, ибо сделал его лордом-верховным адмиралом и придворным в своих личных покоях. Временами он бывал столь сердечен к своему зятю и смотрел на него с таким лукавым выражением, что Катарина начинала бояться, уж не собирается ли он обвинить Томаса в том, что тот зарился на его королеву. В течение всех этих месяцев Генрих то изливал ей свою любовь, уверяя, что она дорога ему, его заботливая сиделка, то почти сразу же после этого начинал упрекать ее в том, что она не беременна.

Прошло почти три года после свадьбы, а она ни разу не была в тягости. Более того, вспомнили, что у нее было два мужа, и ни одному из них она не родила ребенка. Три года непрерывных тревог — три года королевской ласки и королевского гнева, которые она должна была переносить с терпеливой покорностью. Эти три года показались ей тридцатью!

Неожиданно Катарина почувствовала себя усталой и решила пойти в спальню отдохнуть. Она поднялась и сказала, что уходит.

— Джейн, — позвала она девочку, — пойдем со мной, ты поможешь мне.

Все дамы тоже поднялись со своих мест и, когда королева в сопровождении девятилетней Джейн удалилась, разошлись по своим комнатам.

Анна Эскью то торжествовала, то смирялась перед лицом обстоятельств. У нее было много друзей при дворе — ее мягкий характер, ненависть к болтовне, доброта и чистота помыслов заставляли людей смотреть на нее как на святую. Другие считали ее круглой дурой за то, что она ушла от богатого мужа, при дворе пропагандировала новую веру, чем возбудила ненависть таких влиятельных людей, как Гардинер и его друг Райотесли, ставший канцлером.

Несколько дней назад Анна получила предупреждение. Под валиком дивана в своей комнате она нашла записку: «Будь осторожна. Они хотят погубить королеву, но нанесут ей удар через тебя».

И вот опять там же лежала записка: «Покинь двор — тебе угрожает опасность».

Но Анна не хотела уходить. Она верила, что проповедовать новую веру — ее призвание. С тех пор как она появилась при дворе, многие дамы стали читать дорогие ей книги; многие обратились в протестантскую веру и другие последуют их примеру. Анна понимала, что она подвергает опасности не только себя, но и других. Но она считала, что бояться надо только измены истине, а все другое — пустяки.

Религия, которая господствовала в стране по указу короля, отличалась от старой римско-католической только тем, что раньше во главе церкви стоял римский папа, а теперь — король. Анна же мечтала о полном разрыве со старой верой, она считала новую, более простую религию единственно правильной. Она хотела, чтобы все могли читать Библию, а простые люди, не знавшие латыни, могли читать ее только в английском переводе. Ее мечтой было распространить этот перевод по всей стране.

Она была фанатиком новой веры; она была уверена в своей правоте и считала, что, как бы сильно ни пострадали те, кто с ней связан, они должны быть счастливы, ибо, умерев за веру, немедленно попадут в рай.

Новую веру исповедовала и принцесса Елизавета, хотя эта религия интересовала ее скорее с интеллектуальной точки зрения, чем с эмоциональной. Для Елизаветы религия, по мнению Анны, всегда будет только средством, а не целью. Принцесса мечтает о власти и никогда не забудет того времени, когда она была бедной, униженной дочерью великого короля, который, когда на него находила такая прихоть, называл ее ублюдком. Поэтому Елизавета предпочитает новую веру старой, но она никогда не будет ее фанатичной сторонницей. Она всегда будет держать парус по ветру.

А королева? Королева — добрая и честная женщина, но сможет ли она принять мученический венец? Время покажет. Анна молилась за королеву, но не за то, чтобы участь мученицы ее миновала, а за то, чтобы в нужный момент ей не изменило мужество.

Она вошла в свою комнату и сразу же заметила, что в ее отсутствие здесь кто-то побывал.

Прошло несколько секунд, прежде чем она поняла, что изменилось в комнате, а еще через несколько мгновений заметила, что в тени занавесей стоят стражники.

Один из них подошел к ней, а два других встали по бокам.

— Анна Эскью, — произнес подошедший, держа в руках свиток, — мне велено арестовать вас по обвинению в ереси. Советую без промедления следовать за нами и не оказывать сопротивления.

Тут только она заметила, что они нашли тайник, в котором она хранила книги и свои записи, но вместо страха ее охватило радостное возбуждение. Она долго ждала этого момента и наконец дождалась.

Ее отвезли в Тауэр на лодке.

Спокойно, не произнося ни слова, она следила за игрой солнечных бликов на воде. Она смотрела на большие дома, окруженные садами, сбегавшими прямо к реке, и думала, довольно равнодушно, увидит ли она их снова.

Вот уже показался большой серый бастион Тауэра, могучий и неприступный.

Когда они подъезжали к воротам Предателей, ее глаза сияли. Она вспомнила, что через эти ворота проходили мученики — Фишер и Мор.

Ей помогли выйти из лодки — она ступила на скользкий берег и последовала за тюремщиком, который отвел ее в холодную башню, где они поднялись по лестнице и прошли по темным переходам, пропахшим кровью, потом и речной сыростью.

Тюремщик зазвенел ключами. Для многих этот звук, вероятно, свидетельствовал о приближении судного дня, но для Анны Эскью это был звон ключей, которые откроют перед ней врата рая.

Элегантный и остроумный граф Сюррей развалился на сиденье у окна своих покоев во дворце Хэмптон-Корт. В тот день дерзкие и безрассудные мысли, ставшие уже привычными, не давали покоя. Ему уже тридцать один год, он поэт, и к тому же член самой большой и самой благородной семьи в королевстве. Временами его желание власти становилось таким сильным, что он готов был на любой безрассудный поступок, только бы добиться ее.

Смерть! Он часто думал о пей, очень часто. Всю его жизнь она была так близка от него, что он давно свыкся с нею. В его семье многие умерли насильственной смертью в тот момент, когда они ее не ждали. И никто не знал, кто станет новой жертвой. Его семья, по мнению короля, была повинна в самом ужасном преступлении — в обладании правом на трон. В жилах Ховардов из Норфолка, по мнению многих, текло больше королевской крови, чем у Тюдоров. Король никогда не забывал об этом и всегда внимательно наблюдал за ними, пытаясь уловить признаки того, что Ховарды собираются заявить о своих правах.

— Будь осторожен! — часто говорил Сюррей его предусмотрительный отец.

«Но, — размышлял молодой поэт, тронув струны своей лютни, — в жизни каждого человека наступает момент, когда он больше не желает быть осторожным, когда его охватывает дерзкое желание поставить все на карту... и победить или заплатить за проигрыш своей головой».

В его голове рождались планы, один безрассуднее другого. Он стал строить их после того, как король заявил ему, что решил назначить губернатором Кале Эдварда Сеймура, лорда Хертфорда.

«Эти проклятые Сеймуры! Да кто они такие? — спрашивал себя Сюррей. — Выскочки! Юная Джейн когда-то стала женой короля, и теперь братья Сеймур превратились в самых могущественных людей в стране».

Сюррей позвал одного из своих людей и крикнул ему:

— Иди в покои моей сестры, герцогини Ричмондской, и скажи ей, что я хотел бы переговорить с нею! Скажи, что дело исключительной важности.

Человек ушел, а Сюррей принялся перебирать струны своей лютни.

Он задумался о своей сестре Марии. Она обладала яркой красотой Ховардов, в которой обаяние сочеталось с достоинством. Несколько лет назад Мария стала женой побочного сына короля, герцога Ричмонда, но вскоре овдовела и мечтала о втором замужестве. Женщины из рода Ховардов всегда нравились королю, хотя и недолго. Отец Сюррея, старый герцог Норфолкский, государственный казначей Англии, лишился королевской милости после всех тех неприятностей, которые причинила королю Екатерина Ховард. Сюррей улыбнулся.

Теперь Генрих стал старым, его внимание не так уж легко отвлечь, и он, Сюррей, не видит причин, почему бы женщине из рода Ховардов не попытаться вернуть семье милость короля.

Он сгорал от нетерпения. Он тешился мыслью о включении герба короля Эдуарда Исповедника в свой герб. Почему бы и нет? Это право даровал его семье Ричард III, ибо они были потомками Эдуарда II-го. Включив его герб в свой, Сюррей и его семья продемонстрируют всему двору, что, по их мнению, у них больше прав на престол, чем у Тюдоров.

«Представляю, какой гнев охватит короля, если я решусь на это! И что потом? — думал Сюррей. — Пожалуйте в Тауэр, милорд граф. И проститесь со своей головой. Вы совершили смертный грех! В вас больше королевской крови, чем у короля!»

Сюррей расхохотался. Его дед по матери, герцог Бэкингем, в 1521 году лишился головы, заявив свои права на престол!

«Я верю, что смогу сделать это, — подумал Сюррей, — ибо я устал жить по указке короля, устал ждать королевской милости, устал бояться королевского недовольства. Значит, вот какими становятся люди, постоянно живущие на краю пропасти?»

Отец посчитал бы его глупцом. Старый герцог был отважным воином и осторожным человеком. Правда, в расцвете юности он не был таким осторожным — он влюбился в прачку своей жены Бесс Холланд и дал ей положение любовницы одного из самых могущественных людей своего времени.

Сюррей подумал о бесконечных ссорах своих родителей, причиной которых была Бесс. «Стоит ли жизнь всех тех тревог, которыми она полна?» — подумал он.

Он сомневался.

В комнату вошла его сестра, и Сюррей, отбросив в сторону лютню, поднялся ей навстречу.

— Ты хочешь мне что-то сказать, братец?

— Ты становишься красивее с каждым днем. Садись рядом со мной, сестра, и я спою тебе мое последнее стихотворение, которое положил на музыку.

Мария Ховард, герцогиня Ричмондская, взглянула на него с лукавой улыбкой. Она прекрасно понимала, что он пригласил ее вовсе не для того, чтобы послушать его песню.

— Я написал новую поэму, — сказал Сюррей. — Ее не слышал еще никто, даже сам король.

Она выслушала песню, не вникая в ее слова.

Все мысли и помыслы Марии были заняты одним джентльменом. Ричмонд умер уже давно, и ей хотелось замуж. Молодой герцог был ей по душе — он был таким красивым мужчиной, вылитый король в молодости, — пока не заболел чахоткой. Но разве можно сравнить ее чувства к герцогу Ричмонду с той страстью, которая охватила ее сейчас?

Это отец во всем виноват. Он сказал ей:

— Эти Сеймуры — наши враги. Кто они такие, эти выскочки? Простые помещики, набивающиеся королю в родственники. Мы не можем бороться с ними, они слишком могущественны, но мы можем вступить с ними в союз.

— Посредством брака? — спросила она.

И тут ее охватил восторг, ибо Сеймуров было двое, и старший брат был женат. Значит, ее отец имел в виду младшего, бравого моряка! Ах, как хорош был сэр Томас! Как ей нравились его сверкающие глаза, аккуратная бородка — он само очарование! И с момента разговора с отцом, Мария не могла думать ни о чем другом, кроме как о том, чтобы выйти замуж за сэра Томаса; он и сейчас занимал ее мысли.

Сюррей отпустил своих слуг.

— Ну, — сказала Мария, — так в чем же дело? Брат небрежно улыбнулся:

— Сестра, ты просто прекрасна.

— Ты это уже говорил, так что не надо повторять, хотя следует ценить комплименты брата, поскольку среди родственников не принято хвалить друг друга. Так что же ты хочешь?

— Я? Ничего. Я тут задумался кое о чем.

— О чем же?

— Анну Эскью увезли в Тауэр.

— Я знаю. Она еретичка... Но какое отношение это имеет ко мне?

— Я видел ее... когда ее увозили. Она сидела в лодке, сложив руки на груди. У нее был вид мученицы, которой она вскорости и станет. А знаешь ли ты, сестра, что это значит? Ты не задумывалась об этом?

— Это значит, что еще одному еретику предстоит расплатиться за свою глупость и за измену королю.

— Все знают, что Анна — лучшая подруга королевы, и, тем не менее, ее не побоялись арестовать. Это все козни Гардинера и канцлера, поверь мне. Они бы не осмелились бросить в тюрьму лучшую подругу королевы, если бы не были уверены, что король лишил ее величество своего расположения.

— Ну и что из этого?

— Мы знаем, на чем держится его расположение к ней. Несколько лет назад ее голова давно бы уже слетела с плеч, как и голова любой другой женщины, которая, к своему несчастью, стала бы королевой после нее. Но король болен, а Катарина Парр хорошая сиделка. Поэтому он и держит ее при себе.

— Он не всегда бывает болен. Я сам видел, как туманится его взгляд, а голос становится хриплым от желания, если мимо него проходит какая-нибудь красотка.

— Он слишком стар для любовных утех.

— Сам он в это никогда не поверит. Он посвятил им слишком много времени. Он всегда будет думать и верить, что его силы и желания еще не иссякли.

— А зачем ты мне все это говоришь? Неужели ты позвал меня, чтобы сообщить то, что при дворе уже знают и знали всегда?

— Нет. Дни королевы сочтены. Бедная Катарина Парр! Мне ее жаль. Она последует за другими женами короля. — Сюррей улыбнулся. — Но не следует расстраиваться, ибо нас всех ждет смерть. Не сегодня, так завтра, и надо относиться к этому стоически. Место королевы займет другая женщина. Вдруг ею станешь ты, сестра?

Мария вспыхнула от гнева:

— Ты хочешь, чтобы я стала седьмой? Чтобы я сама положила голову на плаху?

— Нет, ты будешь не седьмой женой, а почитаемой любовницей. Улыбайся его величеству и не говори: «Я не стану вашей любовницей», как говорили бедные обманутые дурочки до тебя. Скажи: «Я буду вашей любовницей». Так тебе удастся удержать короля при себе. Ты будешь управлять им и снова вернешь нашему роду милость короля, которой он когда-то пользовался.

— Да как ты смеешь предлагать мне такое! Как тебе не стыдно! Ты оскорбляешь меня. Ведь король... мой тесть!

Сюррей пожал плечами:

— Ты была женой его незаконного сына, так что никакого родства между вами нет. Более того, не надо будет испрашивать разрешения папы, ибо его святейшество не имеет в нашей стране никакой власти. Король получит разрешение от короля — и дело в шляпе. Король легко успокоит свою совесть, ибо я не сомневаюсь, что, хотя желания короля и подчиняются его совести, эти желания столь искусны, что легко сумеют обмануть его совесть.

— Брат, ты ведешь себя безрассудно. Ты горд и глуп. Однажды тебе отрежут язык.

— Не сомневаюсь, не сомневаюсь. И хочу тебе сказать, дорогая сестра, что иногда бывают моменты, когда мне становится совершенно безразлично, что со мной сделают. Только не думай, что тебе удастся выйти замуж за этого безродного Сеймура. Я категорически против того, чтобы наши семьи породнились.

Мария вскричала:

— Да ты еще глупее, чем я думала! Породниться с зятем короля, что может быть лучше для нашей семьи!

— И для королевской дочери, которая по нему сохнет! — поддел он ее.

— Ты слишком многое себе позволяешь, брат.

— Неужели, моя милая сестричка? Говорю тебе — Сеймур метит высоко. Он зарится на принцессу Елизавету, и кто знает, может быть, он и получит ее. Если король не решит его казнить, чтобы избавиться от своей королевы. Ты ведь помнишь, что Сеймур одно время поглядывал на ее величество. Над господином Томасом Сеймуром, так же как и над нами, навис топор палача, несмотря на то, что король зовет его братом. Так что, дорогая сестра, мечтая об одном мужчине, не забывай поглядывать па других. Будь храброй. Будь умной. Люби Томаса Сеймура, если хочешь, но не упусти возможность вернуть своему роду былое могущество, добившись благосклонности его величества. Говорю тебе, он... созрел для того, чтобы его обольстили. А женщины из нашего рода лучше всех преуспели в этом деле.

Мария поднялась и надменно покинула комнату.

Сюррей, глядя ей вслед, извлек несколько звуков из лютни. Он продолжал играть, когда явился посыльный и сообщил ему, что его присутствие требуется в королевском музыкальном зале.

Король сидел на своем стуле, украшенном орнаментом, в комнате, приспособленной для музыкальных занятий.

Его окружали придворные, а рядом сидела королева. Она была хороша в своем алом чепце; жемчуга, вышитые по его краю, очень шли к ее бледному лицу. Верхняя юбка платья была сшита из золотой парчи, а из разреза спереди виднелась нижняя юбка алого бархата. «Как идет ей алый цвет, — подумал король. — Если бы она родила мне сына, я был бы очень доволен».

Но она вмешивалась в вопросы религии, а он терпеть не мог женщин, сующих нос не в свое дело. Он преследовал лютеран как еретиков, а папистов — как предателей. Вопросы религии в его стране стали вдруг очень запутанными — он никак не мог понять, почему это произошло, и это сильно раздражало его. Ему хотелось, чтобы люди поклонялись Богу, как и прежде, но не забывали, что теперь главой английской церкви был не папа римский, а он, их король. Ведь все было так просто.

Одно утешало его сейчас — то, что король Франциск, по ту сторону пролива, был таким же старым, как и он. Вряд ли он проживет больше двух лет; он тоже страдал жестокими болями, как и Генрих, и мысль о страданиях французского короля помогала ему переносить свои.

Государственные дела за последнее время стали им обоим в тягость. От войны, которая только что закончилась, ни тот ни другой не получили особых выгод.

По возвращении Генриха в Англию дела в Шотландии пошли плохо; французы атаковали Булонь, которую, однако, усилиями Хертфорда удалось отбить. Но одновременно с этим французы вошли в Солент и, высадившись в Бембридже, попытались захватить Портсмут. К счастью, Лайл напал на французский флот и оттеснил его от берегов Англии; французы ретировались, и в этом англичанам сильно помогла болезнь, охватившая команды кораблей противника.

Генрих твердой рукой укротил Булонь. Он действовал жестоко, не колеблясь ни минуты. Налоги и поборы с населения под видом добровольных приношений превысили все, что было раньше. Враги Генриха надеялись, что его долготерпеливый народ наконец-то восстанет. Он был тираном, убийцей, многие пострадали от его гнева, и если бы кто-нибудь решился свергнуть его, то более подходящий момент трудно было найти. Но жители Англии считали Генриха своим королем; он был сильным правителем, и они верили, что в годину испытаний он их не подведет. И они с радостью снесли все поборы; король же в эти тревожные месяцы думал только о том, что надо спасать страну. Он отдал свое столовое серебро, чтобы из него начеканили денег, и заложил королевские земли; если он требовал, чтобы его народ напряг все свои силы, то и сам не должен был отставать. Он всегда очень заботился о популярности среди своего народа; теперь он пожинал плоды этой популярности. Это для тех, кто жил с ним рядом, он был кровавым тираном — для народа же он был любимым королем.

И вся Англия сплотилась вокруг своего монарха. Французы были изгнаны; их армия, которую косила болезнь, вернулась домой. Франциск не менее Генриха жаждал мира, и он был заключен. Генрих получил право владеть Булонью в течение восьми лет, после чего французы могли выкупить ее. Война в Шотландии продолжалась, но теперь это была война на один фронт.

Король мог немного отдохнуть от своих забот и развлечься.

Сюррей вошел в музыкальную комнату, элегантный и дерзкий, как всегда. Почему это он сегодня вызвал гнев короля? Он был хорошим поэтом и прекрасным джентльменом, но наглости его не было предела. Вместе с Сюрреем вошла его сестра Мария, невестка самого Генриха, девушка, обладавшая фамильной красотой Ховардов и их же фамильной хитростью, — уж в этом король не сомневался.

Мария преклонила перед ним колени, и, когда она подняла на него глаза, он пристально посмотрел на нее. Мария слегка покраснела, как будто прочитала в его взгляде то, чего там на самом деле не было. Королю показалось, что она смутилась и затрепетала, словно ослепленная блеском его глаз, и Генрих испытал удовольствие, которое всегда вызывало у него подобное выражение женского лица. Оно говорило о том, что женщины смотрели в лицо могущественного монарха, но видели желанного мужчину.

Глаза короля потеплели; он проводил Марию взглядом, она отступила назад и заняла свое место среди дам королевы. Он мысленно раздел ее, освободив от бархата и драгоценных украшений. «Готов поклясться, что она пригожа и без этих украшений», — подумал он; ему показалось, что освещение в комнате стало более мягким; настроение его тут же поднялось, даже пульсирующая боль в ноге, казалось, немного стихла.

Гардинер и Райотесли тоже присутствовали здесь, «Что-то уж больно довольный вид у них сегодня, наверное, опять что-то затеяли, — подумал король, — когда закончится концерт, я все у них выведаю».

Здесь же был и Сеймур, теперь лорд верховный адмирал. Король улыбнулся. Как этот молодой человек был похож на него в юности! Дамы обожали Сеймура, а сам он когда-то заглядывался на королеву, негодник! Но при этом не забывал и о принцессе Елизавете. Надо хорошенько присматривать за ней.

Но сейчас король не мог отвести взгляда от Марии Ховард. Она затмевала всех женщин, чем-то напоминая крошку Екатерину Ховард.

Инструментальная пьеса, которую играли музыканты, закончилась. Она понравилась королю, и он решил наградить того, кто ее написал.

— Браво! — вскричал король. — Браво! Ничто так не успокаивает отягощенную заботами душу, как приятная музыка.

— Надеюсь, — произнесла королева, — что душа вашего величества не отягощена ими сверх меры.

— У короля, милая женушка, всегда много забот.

Райотесли, никогда не упускавший случая польстить своему царственному хозяину, прошептал:

— Нашей стране очень повезло, что ею правит наше величество.

Генрих поднял тяжелые веки и посмотрел на канцлера. Этот Райотесли всегда тут как тут со своей лестью и, хотя он был прав, мог бы и помолчать. Впрочем, лесть для короля была слаще райской музыки.

— Добрый мой канцлер, — ответил король и, решив переменить положение на стуле, поморщился от боли, — такова королевская доля — брать па себя тяготы своих подданных. Я сижу на троне Англии вот уже много лет, но когда-нибудь мне придется уступить это место другому.

Он посмотрел на королеву, и в его глазах сверкнула злость — почему она никак не родит ему сына; потом его взгляд переместился на прекрасную фигуру его невестки.

Наблюдая за ними, Сюррей подумал: «Значит, мои слова не пропали даром. Мария одарила его многообещающим взглядом. Семена посеяны. Бедная Катарина Парр, мое сердце обливается кровью от жалости к тебе, но мы все тоже ходим по острию ножа, так почему же твое сердце не обливается кровью от жалости ко мне? Моя голова может слететь с плеч вместе с твоею. Я поэт, король тоже поэт. Но я лучше его, и ему это обидно. Я имею больше прав на престол, чем его величество, и к тому же пишу стихи. Двое величайших писателей нашего времени — Мор и Рошфор — уже сложили свои головы на плахе. Том Уайет был прекрасным поэтом, но ему повезло. Ему удалось — хотя и чудом — ускользнуть от топора палача. А тот, чье перо проворнее королевского, — должен ли он умереть? И уж не Сюррей ли его имя?»

Катарина побледнела, а король с издевкой в голосе произнес:

— Но не будем говорить об этом. Нашей королеве не нравится этот разговор. Ведь правда же, женушка?

— Есть темы, которые нравятся мне гораздо больше, ваше величество, — спокойно ответила королева.

— Так не будем же говорить о грядущих днях, — подхватил король, — когда меня не станет. В нашей стране неспокойно, а это мне не нравится. — Он оглядел всех собравшихся и крикнул: — Мне это не нравится! Я хотел бы, чтобы везде царил мир, и, хотя не в моих силах установить его за пределами Англии, я требую, чтобы у нас дома был мир.

Гардинер придвинулся поближе к королю. Королева взглянула на епископа, и их глаза встретились. «Что-то случилось, — подумала Катарина, — какие-то новые козни против меня».

Она заметила быстрые взгляды, которые король бросал на герцогиню Ричмондскую. Может быть, Гардинер подал королю мысль сделать ее своей седьмой женой, а шестой уготовить судьбу второй и пятой?

— Мы все молимся вслед за вашим величеством, чтобы в Англии наступил мир, — сказал Гардинер. — И во имя него мы денно и нощно следим за тем, чтобы никто не осмелился нарушать ваши повеления. Хотя в нашей стране, мой сеньор, есть много людей, которые стремятся разрушить все то, что вы, в своей мудрости и предусмотрительности, сделали основой нашей жизни...

Генрих замахал на него рукой — эти разглагольствования совершенно не трогали его. Епископ принадлежал к тем несчастным людям, которым не удалось завоевать любовь короля. Генрих не испытывал к нему такой неприязни, как к Кромвелю, по и такой горячей симпатии, как к Уайету и Сеймуру, епископ у него тоже не вызывал.

Гардинер, как и Кромвель, казался королю плебеем. Он терпел обоих за их ум, за то, что они были ему нужны, но никогда не любил их. И король знал, что при первом же промахе Гардинера разделается с ним безо всякого снисхождения, как в свое время с Кромвелем.

— Королевская доля весьма тяжела, милорд епископ, — сказал Генрих. — И никто не знает этого лучше меня самого.

Райотесли прошептал:

— А вокруг вашего трона столько врагов!

Его взгляд, будто бы случайно, остановился сначала на королеве, а затем на Сеймуре.

Катарина поежилась. «Неужели они что-то задумали против меня и Томаса? Нет, только не Томас, — взмолилась она про себя. — Все, что угодно, только чтобы он не пострадал».

Сюррей произнес:

— О каких врагах вы говорите, милорд канцлер, о наших общих врагах, милорд, или о врагах короля? О врагах, скажем... лорда верховного адмирала или милорда епископа?

Во взгляде Райотесли вспыхнула ненависть, а улыбка стала язвительной, когда он мягко произнес:

— Разве у верных и преданных подданных могут быть иные враги, чем враги короля?

— Можно также сказать, — продолжал неугомонный Сюррей, — что в нашем королевстве есть люди, которые, как мне кажется, думают в первую очередь о своей карьере, а уж потом о благе Англии, да и то если это помогает им достичь своей цели.

Король свирепо посмотрел на поэта:

— Поосторожнее с такими обвинениями, милорд граф. Вы утверждаете, что среди моих подданных есть такие люди, которые добиваются выгод для себя, пусть даже в ущерб благу Англии?

— Увы, ваше величество, я высказал такое предположение, поскольку боюсь, что это правда.

Глазки Генриха сузились в знакомой всем манере. У всех присутствующих, за исключением Сюррея, тревожно забились сердца, никто не мог понять, чем закончится эта выходка поэта.

— Если кто-нибудь из вас, — продолжал король, — знает за кем-нибудь такую вину, то его долг и прямая обязанность — сообщить об этом нашему Совету.

Король попытался встать, но неожиданно сердито взревел и упал на стул. Катарина бросилась осматривать его ногу.

— Ваше величество, повязка слишком тугая.

— О боже, ты права! — закричал король. На лбу его выступили капельки пота, а лицо почернело от боли.

— Ты мое спасение, Кейт. Никто не может перевязать мою ногу так, как ты. Когда ее перевязывает кто-то другой, повязка всегда или слишком тугая, или, наоборот, слишком слабая.

Катарина обрадовалась, что сможет заняться повязкой.

— Дает ли ваше величество свое позволение ослабить ее?

— Конечно... и побыстрее, Кейт.

Пока она перевязывала его ногу, король на несколько секунд откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Он не мог думать ни о чем, кроме боли.

Но наконец он открыл глаза и посмотрел на придворных.

Как только король немного позабыл о боли, Райотесли сказал:

— Когда граф говорит о врагах вашего величества, он, вероятно, имеет в виду арестованную совсем недавно госпожу Кайм.

— И что сталось с госпожой Кайм? — быстро спросил Сеймур.

— Она сидит в Тауэре, как и полагается всем врагам короля.

И епископ отчетливо произнес:

— Да будет так.

Катарина увидела испуганные глаза трех своих дам — сестры, падчерицы и маленькой Джейн Грей. Эти трое любили ее сильнее всех и знали, что открытый удар по Анне Эскью был на самом деле открытым выпадом против нее. Сюррей спросил:

— И что с этой Анной Эскью? Она хотела, чтобы ее звали Эскью, а не Кайм. Миловидная дама. Изящна, высока и вечно грустна. Ее волосы такого же цвета, как и лютики в полях, а кожа белая, как у лилии; ее глаза своим цветом напоминают летнее небо.

— О ком это вы? — проревел король, почувствовав, что боль в ноге отпустила.

— Об Анне Эскью, ваше величество, — ответил Сюррей.

Король неприятно рассмеялся:

— Как и милорд граф, я ее хорошо запомнил, Слишком смела на язык. Я не люблю, когда женщины начинают учить меня, что надо делать.

Он зарычал от внезапной боли.

— Что ты делаешь, Кейт? Зачем ты мнешь мою могу?

— Тысяча извинений, ваше величество, — ответила Кейт. — Повязка выскользнула у меня на рук.

— Поаккуратнее, моя милая.

Сюррей решил продолжить опасный разговор об Анне Эскью:

— Она ушла от своего мужа, ваше величество.

Но тут его довольно энергично поправила леди Херберт:

— Правильнее было бы сказать, что это муж выгнал ее из дому, ваше величество.

— Что-что? — спросил король.

— Ее муж, ваше величество, выгнал ее из дома.

— У него были на то причины, — произнес Райотесли, криво улыбнувшись леди Херберт и королеве. — Ему не поправилось, что она не хотела подчиняться указам вашего величества.

— И правильно сделал, что выгнал, — сказал король. — Я не потерплю в своей стране неповиновения — от мужчины ли, от женщины ли, какой бы миловидной она ни была.

— Не все могут, — небрежно сказал Сюррей, - склонять голову туда, куда дует ветер.

Король бросил на графа свирепый взгляд, но для этого ему пришлось повернуться на стуле - и его нога выскользнула из рук Катарины, и Генрих вскрикнул от боли.

— На этот раз вы, ваше величество, неосторожно повернулись, — сказала Катарина, — но потерпите, сейчас я закончу перевязку, и вам станет легче. У меня есть новая мазь, которая, я уверена, облегчит боль.

Король снял свою шляпу с пером и вытер пот со лба.

— Как мне надоели все эти новые мази, — ворчал он.

— Как бы мне хотелось вылечить вашу ногу! — воскликнула Катарина.

— Я бы тоже наградил того, кто нашел бы лекарство от этих язв. Клянусь Богом, я не сплю по ночам из-за боли в ноге. Мы сегодня же попробуем твою мазь, Кейт. Ну вот, уже полегчало. — Король повернулся к придворным и нахмурился. — Не женщинам учить меня, что надо делать, — сказал он. — Я согласен в этом со святым Павлом: «Пусть женщины хранят молчание в церкви, ибо им запрещено там разговаривать; им велено подчиняться».

Генрих замолчал и многозначительно посмотрел на жену, стоявшую перед ним на коленях. Он хотел, чтобы Кейт запомнила эти слова. Она была хорошей женщиной и имела самые нежные пальчики при дворе. За это он и любил ее. Но он не терпел женщин, вмешивающихся в дела, которые должны решаться мужчинами, ибо женскому уму далеко до мужского. А Кейт, как и ее подруга Анна Эскью, очень любила вмешиваться не в свои дела. Очень хорошо, что Анну заточили в Тауэр. Генрих надеялся, что его заботливая сиделка Кейт прислушается к его мягкому предупреждению.

Гардинер подобострастно закончил цитату:

—...как велит закон.

Генрих кивнул и пальцем, унизанным драгоценными камнями, погрозил сначала придворным, а потом жене, стоявшей перед ним на коленях.

— У этой Эскью, как я знаю, нашли запрещенные книги, она выступала также за отмену мессы. Держите ее в Тауэре, милорд. Держите до тех пор, пока она не поумнеет.

Гардинер выступил вперед; он склонил голову и заговорил очень серьезным тоном:

— Увы, эта женщина так дерзка, потому что у нее есть друзья при дворе.

— И кто же эти друзья, лорд епископ?

— Это, ваше величество, — произнес епископ, кинув взгляд на королеву, — нам еще предстоит выяснить. — Милорд епископ, — вмешался в разговор Сеймур. — Зачем его величеству знать такие пустяки — кто друзья этой женщины.

— Я тебя не понимаю, братец, — произнес король.

— Эта женщина глупа, ваша милость, только и всего.

— Скажешь тоже, — прорычал король.

— Не стоит о ней говорить, — сказал Сеймур. Катарина, пытаясь унять дрожь в пальцах, молила про себя, чтобы он прекратил этот опасный разговор. Зачем он впутывается в это дело? Неужели не понимает, что его враги только этого хотят?

— Может, и не стоит, — ответил король, — но я хочу преподать урок тем, кто осмеливается оказывать мне неповиновение.

— От женщин, — сказал Гардинер, — бывает столько же неприятностей, сколько и от мужчин. Поэтому пол не служит ей оправданием, Сеймур. По-моему, всякий, кто выступает против нашего правителя короля, — враг Англии, будь то мужчина или женщина.

— Хорошо сказано, — произнес король. Он посмотрел на сэра Томаса и хмыкнул. — Я знаю, о чем подумал наш галантный Сеймур. Она — женщина, поэтому ее надо пожалеть. Ну давай, братец, сознавайся.

— Нет, мой сеньор, я так не думал.

— Неужели? — спросил король. — Не забывай, что я тебя знаю как облупленного.

Среди придворных пробежал смешок, а Катарина подняла глаза и посмотрела в лицо человека, которого она любила. Но он глядел в другую сторону и самодовольно улыбался. «Он так умен, — подумала королева, — так мудр и, несмотря на его кажущуюся беспечность, умеет держать себя в руках гораздо лучше, чем я. Как глупо было с моей стороны ожидать, что замечание короля заденет его!»

— Я хотел бы сказать, — подобострастно произнес Райотесли, — если это порадует ваше величество, что я, в отличие от Сеймура, не считаю Анну Эскью женщиной. Для меня она угроза благополучию Англии, ибо вокруг нее группируются враги короля.

— Ты слишком жесток к ней, друг Райотесли, — заметил король.

— Исключительно ради вашего величества, — ответил канцлер, наклонив голову в знак своей почтительности.

— Это хорошо, канцлер. А теперь... давайте сменим тему. Я не хочу больше огорчаться из-за происков своих врагов, пусть лучше мои друзья порадуют меня своими талантами. Господин Сюррей, что вы там прячетесь? Вы ведь наш величайший поэт, не так ли? Так развлекайте нас. Подойдите... и давайте послушаем ваши прекрасные стихи, которыми вы так гордитесь.

Граф встал и склонился перед Генрихом. Маленькие, налитые кровью глазки короля встретились с красивыми карими глазами поэта.

— Всегда к услугам вашего величества, — сказал дерзкий стихотворец. — Я прочитаю вам свои стихи о весне.

— А! — промолвил король, подумав: «Я не потерплю больше твоей дерзости, милорд. И тебя... со всей твоей королевской кровью и твоими высказываниями в придачу. В твоем красивом лице я узнаю черты твоей сестры. Она горда... горда, как и все вы. Но я люблю гордых женщин... временами». Подумав о сестре молодого поэта, Генрих смягчился.

— Мы жаждем услышать ваши вирши о весне. Я всегда любил весну.

— Весна! — восторженно произнес Сюррей. - Красивейшее время года. Весной все обновляется, за исключением любви.

Король бросил подозрительный взгляд на графа, но Сюррей уже начал читать:

ОПИСАНИЕ ВЕСНЫ,

КОГДА МЕНЯЕТСЯ ВСЕ,

КРОМЕ СЕРДЦА ВЛЮБЛЕННОГО

Пришла пора, когда земля цветет:

Зеленым затканы и холм и дол,

В обнове сладко соловей поет,

Гурлящий голубь милую обрел,

Раскован у ручьев журчащих ход,

Олень, рога роняя, бьет о ствол,

В лесную чащу лань линять идет,

У резвой рыбки в серебре камзол,

Змея из выползины прочь ползет,

Стал ласков к легкой ласточке Эол,

Поет пчела, копя по капле мед,

Зима зачахла, всякий злак взошел,

Бежит беда от счастья и щедрот —

И только мне не избежать невзгод[2].

Вдруг Сюррей замолчал, ибо король сказал Сеймуру, стоявшему рядом с ним:

— Что он имел в виду, братец, говоря: «Весной все обновляется, за исключением любви?» Я думаю, что любовь появляется и исчезает так же быстро, как и первые цветы. Ха! Ей и весны-то ждать не нужно!

Все весело рассмеялись, а когда смех утих, Сюррей сказал:

— Цветы, ваше величество, каждую весну зацветают заново, а любовь, наоборот, увядает.

Наступило молчание. Что это сегодня с Сюрреем? Неужели с ним случилось то же самое, что и с некоторыми людьми, которые так долго жили под угрозой топора, что страх в них сменился безрассудством? С Сюрреем это время от времени случалось.

Катарина взглянула на молодого поэта и про себя стала молиться за него: «Сохрани его, Господь. Сохрани всех нас».

Она быстро произнесла:

— Ваше величество, когда я слушала стихи графа, у меня возникло желание послушать ваши собственные.

Эти слова тут же вернули королю доброе расположение духа. Удивительно, как этот могущественный король, перед которым трепещут Франция и Испания, может быть тщеславным, как ребенок!

В характере короля странным образом сочетались разные качества — жестокость и сентиментальность, простота и проницательность. И тем не менее, именно это смешение делало его таким, каким он был. Катарине грех было жаловаться на противоречия в характере мужа — она замечала его слабости и, играя на них, спасала других, да и себя тоже, от его гнева.

— Если королева повелевает, — галантно произнес Генрих, — я обязан выполнить ее волю.

— Не соблаговолит ли ваше величество перейти в мою музыкальную комнату и послушать сначала новую мелодию для ваших стихов в исполнении моих музыкантов?

— Хорошо. И пригласим с собой тех, кто способен ее оценить.

Он обвел взглядом придворных. — Идемте с нами... вы, миледи Херберт, и вы, миледи Саффолкская...

Король назвал еще несколько человек. Сюррея среди них не было, и Катарина была рада этому. Пусть молодой человек отправляется в свои покои и подумает там в одиночестве о своем безрассудном поведении.

Но другие заметили, что среди тех, кто удостоился приглашения короля, была сестра Сюррея и что, устроившись в музыкальной комнате королевы, Генрих под каким-то предлогом усадил ее рядом с собой.

Томас Сеймур, также не получивший приглашения, вышел прогуляться в сад.

Он думал о словах Сюррея, произнесенных специально для того, чтобы разозлить короля. Ну и дурак этот Сюррей! Томас Сеймур никогда бы нее повел себя так.

Он шел по саду, в котором скоро запылают розы — алые и белые, посаженные здесь для того, чтобы напомнить всем, кто их увидит, от какой напасти династия Тюдоров спасла страну. Война Алой и Белой розы завершилась восшествием на престол Генриха VII; теперь алые розы Ланкастеров и белые — Йорков мирно цвели рядом, обнесенные деревянными оградами, выкрашенными в белый и зеленый цвет — ливрейные цвета Тюдоров (а в качестве дополнительного напоминания — на колоннах красовались геральдические знаки этой семьи).

Любуясь садом, Сеймур снова подумал о том, какого дурака свалял Сюррей. Чего он хочет? Свалить Тюдоров? Ну и чудак — Тюдоры никому не собираются уступать трон.

Сеймур облокотился на бело-зеленую ограду и стал глядеть на розы.

Судьба благосклонна к верховному адмиралу Англии. Все его мечты осуществятся. Он был уверен в этом, но, тем не менее, никогда не забывал, что надо постоянно быть начеку, чтобы не упустить ни единого шанса, ибо самым большим даром, которым заботливая судьба наградила сэра Томаса Сеймура, было его обаяние.

Женитьба! Удачной женитьбой можно было добиться всего!

Похоже, что надменный Норфолк поглядывает на него, и если он не ошибается, то и его дочка — тоже.

Сеймур не смог сдержать довольного смешка. Семья герцогини Ричмондской, он был уверен, легко сумеет уговорить ее стать женой сэра Томаса Сеймура.

«Как высоко мы поднялись! — подумал он. — Сеймуры из Волф-Холла — простые сельские помещики — породнились с самим королем и достойны войти в семью знатнейшего рода в королевстве!»

Вопрос заключался не в том, захочет ли миледи Ричмондская выйти замуж за сэра Томаса Сеймура, а в том, захочет ли он взять ее в жены.

Мария ему нравилась. Он вообще любил красивых женщин, но для честолюбивого человека одной красоты мало.

— Нет, моя дорогая Мария Ховард, — прошептал он, — другие могут дать мне гораздо больше.

Весенний воздух пьянил его, как вино, — в нем чувствовались ароматы земли. Жизнь хороша и будет еще лучше.

Он наметил себе четырех женщин, однако следует тщательно рассмотреть каждую кандидатуру, прежде чем сделать окончательный выбор. Так кого же ему взять в жены — герцогиню, королеву, племянницу короля или его дочь? Если бы он был свободен в своем выборе, он без колебаний женился бы на Катарине Парр. Он испытывал огромную нежность к королеве, ибо любил ее и знал, что с нею был бы счастлив. Но она могла выйти за него замуж, только став вдовствующей королевой, в то время как принцесса в один прекрасный день могла превратиться в полновластную государыню.

Он любил Кейт за ее милый нрав, но жаждал обладать рыжеволосой принцессой. Честолюбие и желание иногда так приятно сочетаются.

Он покинул розарий и направился к новому саду с прудом, разбитому по велению короля. Как здесь красиво! И как тихо! Террасы и статуи, пруд, где плавают лилии, — над всем этим царили покой и тишина. Уже зацвели подснежники, да и кусты стояли в цветах.

Сеймур подумал о будущем — о времени, когда короля уже не будет в живых, а он и его брат станут правителями страны. Конечно, его братец, захочет забрать всю власть в свои руки; Томасу казалось, что люди, видя, что Эдуард лишен обаяния, считали его более проницательным политиком. Эдуард был хитер, Эдуард был умен, к тому же у него была честолюбивая жена. Эти двое захотят править без помощи Томаса.

Только женитьба поможет ему занять в государстве то положение, к которому он стремится, но для этого нужно правильно выбрать жену.

Вдруг он заметил какое-то шевеление, и губы Сеймура сложились в довольную улыбку, когда он увидел маленькую фигурку, поднявшуюся из травы, одетую в алое бархатное платье и расшитый жемчугом чепец, из-под которого выбивались рыжие волосы.

Сеймур быстро подошел к принцессе Елизавете.

Он поклонился и взял ее за руку.

— Я любовался цветами, — сказал он, — но потом понял, что напрасно терял время.

— Я рада, что вы осознали эту потерю, — отметила она, — ибо знаю вас как человека, который любит тратить попусту свои таланты. Но что-то стало холодать.

— Я с радостью отдам вам свой плащ. Нельзя допустить, чтобы леди Елизавета замерзла.

— Я пойду побыстрее во дворец и согреюсь на ходу.

— Мне бы хотелось, чтобы вы ненадолго задержались и поболтали со мной.

— Вы многого хотите, сэр Томас. Даже слишком многого.

— Никогда нельзя хотеть слишком многого. Если мы хотим многого, то что-то получаем, а если не хотим ничего, то ничего и не получаем. Л это, согласитесь, очень глупо.

— Вы слишком умны для меня, милорд.

— Увы! Порой я огорчаюсь, понимая, что недостаточно умен.

— Вы говорите загадками — я их не понимаю, милорд... — Принцесса отвесила ему реверанс и хотела уже уйти, но он не собирался отпускать ее.

— Мы с вами здесь одни, так давайте забудем о церемониях.

— Одни? Разве можно уединиться при дворе? Такие люди, как мы с вами, мой адмирал, никогда не смогут остаться одни, ибо за ними всегда следят невидимые глаза, а невидимые уши слушают, что они говорят. Всегда найдутся люди, которые, услышав какую-нибудь вашу — и мою — невинную фразу, поспешат использовать ее против нас.

— Елизавета... прекраснейшая из принцесс... Она вспыхнула. Несмотря на весь свой ум, она была падка на лесть, как и ее царственный отец, но она еще не научилась это скрывать. Теперь когда она заняла приличествующее ей положение при дворе и стала играть в политике страны определенную роль, что ей очень нравилось, она с гораздо большим удовольствием выслушивала слова о своей красоте, чем когда жила в неизвестности и нужде.

Сеймур поспешил закрепить успех:

— Не лишайте меня удовольствия... не лишайте удовольствия любоваться вами.

— Я слышала, как придворные дамы говорили, что глупо принимать комплименты лорда-верховного адмирала всерьез.

— Придворные дамы? — Сеймур пожал плечами. — При чем здесь они? Вы отличаетесь от всех, как солнце от луны.

— Луна, — отпарировала она, — очень красива, а если смотреть на солнце, то можно ослепнуть.

— Когда я смотрю на вас, то чувствую, что сгораю от страсти.

Елизавета звонко рассмеялась:

— Я слышала, вы собираетесь жениться, милорд. Могу я вас поздравить?

— Я бы принял поздравления, если бы мог жениться на одной очень дорогой мне женщине.

— Ну так женитесь. Я слышала, что ни один мужчина при дворе не пользуется таким успехом у женщин, как вы.

— Та, на которой я хотел бы жениться, гораздо выше меня по положению.

Елизавета удивленно подняла брови:

— Я не ослышалась? Неужели лорд-верховный адмирал потерял уверенность в себе?

— Елизавета... моя прекрасная Елизавета...

Она уклонилась от его объятий и бросилась бежать, но на секунду задержалась и обернулась, бросив хитрый кокетливый взгляд на Томаса, словно приглашая и в то же время запрещая ему догонять ее.

Елизавета знала, что за ними могли наблюдать из окон дворца. Как бы она ни обожала флиртовать с этим человеком, который нравился ей больше всех других мужчин, она не хотела потерять свое положение при дворе.

Как и у Сеймура, у нее были свои мечты и честолюбивые планы. Однако мечтам и планам Сеймура было далеко до ее замыслов; они были головокружительными, а оттого и более опасными.

Сеймур бросился было за ней, но Елизавета неожиданно напустила на себя надменный вид.

— Я хочу остаться одна, — холодно произнесла она и покинула сад, отчаянно борясь со своим желанием остаться с Сеймуром, наслаждаться его нежными взглядами и, быть может, ласками, которыми он хотел осыпать ее и которые она не смогла бы отвергнуть.

Елизавета была кокетлива и мечтала о том, чтобы ею все восхищались. Флирт был ее любимым развлечением, но за пристрастием к легкомысленным удовольствиям скрывалось ее неистребимое честолюбие.

Глядя ей вслед, Сеймур был уверен, что эта женщина создана для него.

Нэн тайком выбралась из Гринвичского дворца. Она с головы до ног укуталась в темную накидку, а под юбку надела несколько теплых нижних юбок, которых на ней не будет, если ей этой ночью удастся целой и невредимой вернуться во дворец.

Она уже не в первый раз совершала подобное путешествие, прихватив с собой еду и теплую одежду, но всякий раз ее глаза наполнялись слезами, когда она представляла себе, какие опасности ожидают ее.

Леди Херберт сказала ей:

— Если тебя схватят, ни в коем случае не выдавай, кто тебя послал.

— Не выдам, миледи.

— Ну, Нэн... крепись... и не теряй мужества.

Они обе прекрасно понимали, что если Нэн схватят, то узнают в ней служанку королевы. Но ни за что па свете, уверяла себя Нэн, она не проговорится, что королева имеет какое-либо отношение к ее действиям.

— Боже, дай мне мужества, — постоянно молилась Нэн.

Слабый отблеск ущербной луны сиял на речной воде, и в тени, отбрасываемой кустами, Нэн увидела ожидавшую ее лодку.

Лодочник произнес условленную фразу:

— Эй, привет! Тебя послала миледи?

— Да, — прошептала Нэн. — Миледи.

Она шагнула в лодку, и та медленно поплыла. Нэн вслушивалась в скрип весел и продолжала молить Бога даровать ей мужество.

Лодочник греб и тихонько напевал себе под нос. Не то чтобы ему очень хотелось петь — он нервничал не меньше, чем Нэн, — но он, как и она, должен был, хотя бы внешне, сохранять спокойствие, чтобы никто не догадался, что королева послала свою служанку навестить одну из самых главных узниц Тауэра.

— Ты готова? — наконец прошептал лодочник.

— Да, я готова.

Она выбралась на скользкий берег; ей показалось, что в тени серых стен, нависавших над ней, царит могильный холод.

Человек из Тауэра уже ждал ее, и она молча пошла за ним. Он отпер дверь, Нэн вошла в Тауэр и поежилась. Ее спутник держал свой фонарь высоко, и она увидела сырые степы и ямы в полу, заполненные грязной речной водой; под ногами у нее шмыгали крысы. Нэн ужасно хотелось закричать, но она крепилась.

— Поторопись, — прошептал человек с фонарем, — ты должна вернуться до того, как здесь пройдет стража.

Он отпер дверь, и Нэн вошла в камеру.

Здесь было очень холодно, но Нэн чуть не стало плохо от спертого воздуха, пахнувшего грязью и гнилью. Прошло несколько секунд, прежде чем ее глаза привыкли к темноте — человек с фонарем закрыл дверь и запер ее на ключ. Когда он вернется — а это будет очень скоро, — она услышит звук поворачиваемого в замке ключа и выйдет отсюда.

Нэн с трудом разглядела фигуру, лежавшую на соломе.

— Госпожа Эскью? — прошептала она.

— Нэн! Это ты?

— Да, госпожа. Я принесла еду и одежду. Это приободрит вас.

— Ты добрая и храбрая женщина, раз приходишь ко мне, — произнесла Анна. — Тебе велели что-нибудь мне передать?

— Только то, что мы делаем для вас все, что можно сделать.

— Спасибо.

Нэн увидела исхудавшее лицо; в темноте оно было похоже на лицо призрака. — Тогда передай от меня, — сказала Анна, — чтобы те, кто посылает тебя, перестали подвергать себя опасности и больше не передавали мне еду и одежду. Мне не страшен голод, мне не страшны холод и неудобства.

— Нам в радость помочь вам — мы хотим, чтобы вы знали, что, хотя вы в тюрьме, а мы на свободе, о вас не забывают.

— Спасибо вам всем, — сказала Анна и, невзирая на свои мужественные слова, набросилась на еду, которую принесла Нэн, и стала с жадностью поглощать ее. Нэн тем временем снимала с себя нижние юбки, а Анна надевала их, не переставая есть.

Руки Анны были холодны как лед, зубы выбивали дробь. На ее костях почти не осталось мяса, и она никак не могла согреться.

«Да, — подумала Нэн, — легко мечтать об участи мученика, а как жадно она ест и как благодарна за теплую одежду!»

Тюремщик уже отпирал дверь.

— Поторопитесь, госпожа, — проговорил он. — Вам нельзя задерживаться. Я не видел стражника на его обычном месте. Поторопитесь, говорю вам. Если нас схватят, то помните наш уговор — я вас не знаю и мне неведомо, как вы проникли в крепость.

— Я помню, — ответила Нэн.

Он торопливо запер камеру, и Нэн двинулась по темным проходам, стараясь не касаться осклизлых стен и молясь о том, чтобы не наступить на крысу.

Когда же она, наконец, растянулась на скамейке в лодке, то почувствовала себя совершенно разбитой от переживаний. Она слушала скрип весел, которые уносили ее от мрачной крепости — лондонского Тауэра — назад, в Гринвич.

Человек с фонарем вернулся в Тауэр, но не успел он пройти и трех шагов, как по обе стороны от него выросли два человека.

— Куда это вы идете? — спросил один из них.

— Куда я иду? — с негодованием воскликнул он, и ему показалось, что его облили ледяной водой, от страха его прошиб холодный пот. — Что за вопрос?! На свой пост, разумеется.

— А кто была та прекрасная дама, с которой вы только что распрощались? — спросил другой.

— Прекрасная дама? Я...

— Вы отводили ее в чью-то камеру, не так ли?

— Вы ошибаетесь.

Тут из его рук неожиданно выхватили фонарь, а самого связали.

— Иди за нами, — велел один из мужчин. — У нас к тебе есть несколько вопросов.

Они потащили его за собой по мрачным проходам. Ужас обуял его. Всего несколько минут назад Тауэр был тюрьмой для других, теперь он стал тюрьмой для него.

— Я... я ни в чем не виноват.

— Позже, позже, — произнес прямо в ухо ему тихий голос, — оправдываться будешь потом.

Они вели его по незнакомым коридорам. До его слуха долетали яростные крики крыс, нападавших на людей, сидевших в камерах; он слышал вопли несчастных узников, цепями прикованных к стенам, которые, услышав шаги в коридоре, принимались взывать о помощи, безо всякой надежды получить ее. Его провели мимо ям, в которых по колено в грязной воде сидели прикованные люди — фонарь высветил их лица с совершенно дикими глазами и нечесаными волосами, лица, по терявшие свое человеческое выражение в борьбе с голодными насекомыми, которые не могли дождаться их смерти.

— Куда... куда вы меня ведете?

— Терпение, дружище, терпение, — проговорил ему в ухо тот же голос.

Наконец его ввели в комнату, и, хотя он до этого здесь никогда не был, он сразу понял, куда попал. Он много слышал об этой комнате. Тусклый свет лампы, висевшей под потолком, подтвердил его ужасную догадку.

Он почувствовал смешанный запах крови и уксуса, — он знал, что в пыточных камерах пахло именно так; и, когда его глаза начали видеть сквозь туман страха, он заметил человека, сидящего за столом, на котором лежали письменные принадлежности. Хоть ему не хотелось в это верить, но он попал в камеру пыток.

Человек, сидевший за столом, встал и подошел к нему, как будто желая дружески поприветствовать. На лице его играла улыбка, а по одежде тюремщик догадался, что это был человек знатного происхождения. Теперь он горько корил себя за то, что прельстился взяткой и связался с людьми, желавшими помочь Анне Эскью. Тюремщик был закоренелым взяточником — он брал немного у одних, немного у других. Но теперь он жалел, что впутался в дело Анны Эскью.

— Ты знаешь, почему ты попал сюда, друг мой, — сказал незнакомец.

— Да... да, милорд. Но я ни в чем не виноват.

— Ничего не бойся. Ответишь на пару вопросов, только и всего.

«Всемогущий Бог, — подумал тюремщик, покрывшись потом, — все они так говорят — ответишь на пару вопросов и свободен!»

— Давай я покажу тебе камеру, — сказал хозяин комнаты. — Здесь у нас батоги, тиски для больших пальцев, испанский воротник... а это — «дочь мусорщика». Ты ведь служил королю как тюремщик и прекрасно знаешь, для чего используются эти игрушки.

— Знаю, милорд. Но я ни в чем не виноват.

— А вот и дыба. Самая интересная штука из всех. Друг мой, те, кто доводит дело до дыбы, — большие глупцы. Этого можно избежать. Ни один мудрый человек не доведет дело до того, чтобы ему вывернули па дыбе все суставы. Но ты побледнел. Уж не собираешься ли упасть в обморок? Ну ничего, тебя быстро приведут в чувство. Понюхаешь уксуса и очухаешься... как говорят.

— Что... что вам от меня нужно? Человек схватил его за руку.

— Ответь на мои вопросы и возвращайся к своим делам. Это все, что мне от тебя нужно. Скажи мне правду и получишь свободу.

— Я скажу все, что вы захотите узнать.

— Хорошо. Я знал, что ты благоразумный человек. Садись сюда... вот на этот табурет. Ну, как... пришел в себя? Покончим с этим побыстрее, сам ведь знаешь — чем быстрее, тем лучше. Давай простые ответы на мои вопросы и вернешься к своей работе и никогда, поверь мне, никогда не войдешь больше в эту комнату.

— Спрашивайте, — взмолился тюремщик, — спрашивайте побыстрее.

— Так ты готов?

— Да, сэр.

— Ты отводил сегодня женщину к узнику?

— Да, сэр.

— Я уверен, что это не входит в твои обязанности. — Нет, не входит... — Он забыл самые простые слова, и говорить быстро у него не получалось. Мне дали взятку. Я плохо сделал, что взял ее. Я раскаиваюсь в этом. Не надо было ее брать.

— И большая была взятка?

— Да, сэр.

— От человека с положением, несомненно. А как зовут узника, в чью камеру явилась гостья. Смотри не пытайся обмануть меня, ибо я тут же велю испробовать на тебе все эти игрушки, и уж тогда ты скажешь правду.

— Не буду. Клянусь, не буду вас обманывать. Этим узником была госпожа Анна Эскью.

— Хорошо. Ты не обманываешь меня, значит, мы сумеем сегодня обойтись без этих штучек. А как звали женщину, которую ты проводил Анне Эскью?

— Это была дама... но я не знаю ее имени.

— Не знаешь? Напряги память.

— Клянусь, я не знаю, как ее зовут. Она принесла еду и теплую одежду для заключенной. Я знаю, кто ее послал, хотя и не ведаю ее имени. Мне его никогда не называли.

— Значит, ты знаешь, кто ее послал?

— Да, знаю. Ее послали еретики — друзья Анны Эскью.

— А как зовут этих друзей?

— Мне не называли их имен.

— Так дело не пойдет. Мне нужны имена.

— Это придворные дамы.

— И ты не можешь никого назвать... хотя бы нескольких?

Он подал знак двум мужчинам со злобными лицами; они подошли поближе.

— Ни единого имени? — спросил допрашивающий.

— Я не знаю, кто послал ее. Мне говорил человек, который привозил ее... я знаю...

— Так ты знаешь?

— Да, милорд. Я знаю, что женщина, приезжавшая к Анне Эскью, — посланница королевы.

— Королевы! Это хорошо. Ты мне очень помог. Можешь идти. Возвращайся к своей работе. Но смотри, никому ни слова о сегодняшнем приключении, дружище, а не то...

— Клянусь, что буду молчать. Клянусь...

— За тобой будут следить. Пусть все останется, как и было. Бери свою взятку. Веди леди в камеру Анны Эскью. Твое сегодняшнее посещение этой камеры и осмотр этих штучек ничего не меняют. А теперь иди, мой милый. Ты отвечал правдиво и очень мне помог.

В ответ на это тюремщик грохнулся в обморок, растянувшись на земляном полу.

Райотесли с улыбкой посмотрел на него. Этот человек ему понравился — он дал именно тот ответ, который был ему нужен.

Добравшись до Гринвичского дворца, Нэн, как обычно, отправилась прямо в покои леди Херберт. Сестра королевы за время ее отсутствия то молилась, чтобы она вернулась живой и невредимой, то стояла у окна, высматривая, не идет ли она.

— Нэн, — спросила леди Херберт, — ну как, все сложилось удачно?

— Да, как и раньше, миледи.

— Мне показалось, сегодня ты вернулась немного раньше. — Да, миледи. Я едва успела снять юбки, как тюремщик велел мне поскорее уходить.

— С чего бы это? — спросила леди Херберт, побледнев.

— Он сказал, что не видел стражника на обычном месте.

Леди Херберт нервно теребила пальцами драгоценности на своей шее.

— Это неспроста. Они что-то заподозрили.

Нэн упала на колени. Пообщавшись с Анной Эскью, она заражалась ее фанатизмом, ее стремлением обрести мученический венец.

— Миледи, если потребуется, я готова умереть за дело королевы и за ее веру.

Леди Херберт принялась ходить взад и вперед по комнате.

— Женщин не подвергают пыткам. Меня могут послать на костер, но поскольку я женщина, то меня задушат, чтобы я не чувствовала боли, когда загорится мое тело.

Леди Херберт поняла, что Нэн находится на грани истерики. Напряжение было слишком велико — его могли вынести только такие фанатики, как Анна Эскью. Надо прекратить эти опасные посещения Тауэра. Надо убедить королеву, чтобы она отказалась от них.

— Иди в свою комнату, — сказала она. — Я пришлю тебе успокоительное питье. Выпей его и задвинь полог кровати, а потом спи... спи, пока не проснешься освеженной.

Нэн сделала реверанс и отправилась в свою комнату.

Когда она проснулась, ее вчерашнее возбуждение прошло. Она снова стала самой собой. Она с ужасом вспоминала свои походы в Тауэр, и мученическая смерть уже не казалась ей такой прекрасной, как вчера. Смерть ужасна, и воспоминание о холодной мрачной громаде Тауэра только усиливало эту мысль.

Войдя в спальню королевы, леди Херберт закрыла дверь и прислонилась к ней.

— Мне страшно, — сказала она.

— Почему? — спросила королева.

— Сегодня она вернулась раньше обычного. Стражника не было на его месте.

— А почему его там не было?

— Потому что что-то случилось.

— Ты сегодня какая-то взвинченная, что с тобой?

— О, Кейт, что с тобой будет?

— Откуда я знаю? Разве мы можем это знать?

— Кейт, не посылай больше Нэн в Тауэр. Послушай моего совета, прекрати это опасное дело.

— Значит, ты предлагаешь оставить Анну одну, без помощи в этой ужасной тюрьме?

— Да, Кейт. Да.

— Но ты вспомни — ведь она пострадала из-за меня. Посадили в тюрьму ее, а на самом деле там должна была быть я. Моря ее голодом и холодом, они наносят удар по мне.

— Кейт, Кейт, будь осторожна. Это не игра, в которую мы любили играть в отцовском доме. Это жизнь, и тебе угрожает реальная опасность. Если бы ты знала, какие сны мне снятся, Кейт! О, какие ужасные сны!

— И мне тоже, — сказала королева.

— Тебе что, все равно — умрешь ты или останешься жить?

— Нет, не все равно, — ответила королева. — Я очень хочу жить. И она неожиданно бросилась к сестре и обняла ее.

«Что с нами со всеми будет? — спрашивала себя Анна Херберт. — И зачем только Анна Эскью появилась при дворе! Мы хотим жить, хотим покоя и счастья, а вместо этого своими неосторожными действиями насылаем на свои головы несчастья».

— Сестричка моя, — срывающимся голосом произнесла Анна. — Что же это с нами сталось?

— Жизнь взвалила на нас непосильную ношу, Анна. Так мне кажется временами. Я помню, какой была моя жизнь до замужества с королем... Я помню свой брак с лордом Латимером... Что меня тогда заботило? Что у нас будет на обед, надо собрать клубнику, пока она не перезрела, и ее не склевали птицы; до конца месяца надо уехать из Йоркшира, чтобы проветрить дом; нужно закончить покров для алтаря, который я вышивала для церкви. Вот что меня тогда занимало. А теперь? Как все изменилось! Теперь я думаю не о том, подойдет ли моему господину этот говяжий филей, а о том, сколько времени... сколько времени мне еще ходить в королевах? И скоро ли меня отвезут в Тауэр? И когда я поднимусь на эшафот? Бывают времена, когда я лежу в постели, натянутая как стрела, и мне кажется, как к моей шее прикасается лезвие топора. Я вздрагиваю и молю Бога спасти меня. Но в другие дни меня охватывает безразличие, я смеюсь про себя и говорю — пусть это случится сегодня. Мне все равно!

— Меня пугают истерические нотки в твоем голосе — наверное, ты потихоньку сходишь с ума. Я заметила их и у Нэн, когда она вернулась из Тауэра. Даже Сюррей и тот, по-видимому, слегка свихнулся, ибо его глаза лихорадочно блестели, когда он говорил королю такие вещи, от которых запросто можно лишиться головы. Этот человек ежечасно рискует своей жизнью. А ведь он любит жизнь. Но он так часто был на волосок от смерти, что не мог не почувствовать ее очарования.

— Лучше быть очарованным ею, Анна, чем бояться ее как огня.

— А лучше всего быть от нее подальше... и не смотреть в ее зловещее лицо.

— Тогда, если она придет неожиданно, мы, может быть, не сумеем достойно встретить ее.

— У нас нет выбора, сестра. Дорогая моя Кейт, Нэн не должна больше посещать Анну Эскью.

— Значит, пусть она умирает от голода и холода?

— Надо найти другие способы помочь ей.

— Можем ли мы доверять тюремщикам? Они возьмут еду и одежду, как берут наши взятки, но где гарантия, что они передадут их Анне? Единственный верный путь — это отвозить ей еду и одежду самим.

— А ты когда-нибудь задумывалась о том, что они сделают с Нэн, если схватят ее?

— Я только об этом и думаю.

— Ведь ты ее любишь, правда?

— Да, люблю. Она — хороший человек и очень мне дорога.

— И тем не менее, подвергаешь ее жизнь опасности.

— Она сама захотела ездить к Анне.

— Временами я думаю, что Анна Эскью всех нас околдовала. Она мечтает о мученическом венце, и мне кажется, что этой мечтой она заразила и нас. О, Кейт, как бы мне хотелось опять стать маленькой! Помнишь, как мы играли с тобой в замке Кендал? Как мы были счастливы — ты, я и наш братец Уильям.

— Мы и не знали тогда, что нас на каждом углу подстерегает опасность. Но она была и тогда. Она всегда была. Мы играли в свои детские игры в замке Кендал и не знали, что наш отец обязан защищать границу королевства, а шотландцы в любую минуту могли напасть на нашу страну.

— Ах, какие это были счастливые дни! А помнишь ли ты, как мы жили в Грип-Нортоне?

— Я все помню. Это было не так уж давно. Но помню и тот день, когда мама сказала, что у нас больше нет отца.

— Ты это помнишь? Тебе же было всего четыре года!

— Я помню ее суровое мрачное лицо и как она сказала, что мы должны быть достойны его.

— О, Кейт! — воскликнула Анна Херберт, и они обнялись.

— И я буду достойна его, — сказала Кейт. — Я попытаюсь сделать то, чего он хотел бы от меня.

— Наши отец с матерью и мечтать не могли, что ты станешь в один прекрасный день королевой Англии.

— Но королева Англии должна быть храбрее любой другой женщины нашей страны.

— Она должна быть к тому же и мудрее.

— О, Кейт, Анна Эскью мечтает о венце мученицы, но ведь она вооружена своей верой и мужеством. Ты же знаешь, что она всегда отличалась от всех нас.

— Да, она еще девочкой отличалась от нас — всегда была такой отрешенной. О, сестра, что они с ней сделают? Они забрали ее, поскольку хотели через нее погубить меня и... мы знаем почему.

— Да, мы знаем, что они хотели бросить в Тауэр тебя. Они попытаются вынудить ее признаться, что у тебя тоже есть запрещенные книги и что ты нарушила закон короля.

— И тогда?

— А что тогда, я не знаю.

— Не знаешь? — горько рассмеялась Катарина. — Все будет зависеть от его величества. Если он захочет, чтобы меня осудили как еретичку, то меня осудят. — Смех ее стал громче. — Это просто смешно, я ничего не могу с собой поделать. Все зависит от состояния здоровья короля. Если ему плохо — я чувствую себя в безопасности. Но когда ему становится лучше... О, Анна, разве это не смешно? Я вижу, какие взгляды он бросает на моих придворных дам. Герцогиня Ричмондская очень привлекательная женщина. И герцогиня Саффолкская тоже. Но они очень разные, и он никак не может решить — которую из двух предпочесть: вдову своего сына или вдову Чарльза Брэндона. Обе они вдовы, заметила! Наверное, я пробудила в нем интерес к вдовам. Да к тому же никто, кроме них, не осмеливается смотреть на короля как на желанного мужчину. Сестра, моя жизнь висит на волоске — и кто же его держит? Его величество. И что он с нею сделает, зависит от герцогинь Ричмондской и Саффолкской... и от состояния его здоровья!

— Не надо смеяться таким жутким смехом — он меня пугает. Ты должна быть спокойной. Ты должна быть уравновешенной. Твоя судьба зависит от каждого твоего поступка, даже самого незначительного.

— О, сестра, какая судьба ждет бедную Анну Эскью?

— Они не осмелятся подвергать ее пыткам... ведь она — женщина благородного происхождения. Король этого не допустит. Королева посмотрела на сестру и снова расхохоталась, и леди Херберт с большим трудом удалось ее успокоить.

Епископ и канцлер снова гуляли в Большом парке.

— Какие новости, милорд канцлер? — спросил, Гардинер.

— Хорошие новости, милорд епископ. Я схватил тюремщика, как только он расстался с придворной дамой. В пыточной камере он признался, что одежда и еда, которую получала узница, посылалась по приказу королевы.

Гардинер кивнул:

— Это хорошая весть.

— Разве этого недостаточно? Епископ покачал головой:

— У короля опять разболелась нога. А эта женщина — очень, очень хорошая сиделка.

— Вы думаете, что он так ее любит, что не ищет себе другой жены?

— Пока король дышит, он всегда будет готов сменить жену — при условии, что предыдущая делила с ним ложе не меньше месяца.

— Милорд епископ, не далее как неделю назад он сказал мне: «Три года брака, Райотесли, и никаких признаков, что у этой женщины могут быть дети. Я не верю, что вина лежит на мне; поэтому я сделал вывод, что Бог, очевидно, не одобряет моего брака».

— Это хорошо.

— А вы видели взгляды, которые он бросает на миледи Саффолкскую?

— А вот это не очень хорошо. Она, как и королева, погрязла в ереси. Для нас больше подходит миледи Ричмондская. Чем нежнее будут к ней чувства короля, тем лучше. Все зависит от силы его чувств к ней.

— А... если он все-таки предпочтет вдову Брэндона?

— Мы не должны допустить этого. Но сначала надо избавить его от Катарины Парр.

Гардинер был мрачен.

— Мы должны действовать с предельной осторожностью. Не забывайте о докторе Лондоне, умершем от унижений, которым его подвергли.

— Я помню о нем. Но тюремщик сам сознался, что женщина приходила от королевы.

— Слово простолюдина весит немного. Мы должны помнить одно, друг мой, — эта ситуация совсем не простая. Когда в руках Кромвеля оказались доказательства неверности Анны Болейн, король уже жаждал избавиться от нее и жениться па Джейн Сеймур. Теперь же дело обстоит по-другому. Сегодня король желает избавиться от жены, а завтра он вспоминает, что она — его сиделка, и обойтись без нее он не сможет. Если мы расскажем королю о свидетельстве тюремщика в то время, когда ему нужна сиделка, то на наши беззащитные головы обрушится небо. Нет! Будем учиться на ошибках других. Вспомним о браке короля с Екатериной Ховард. Кранмер хорошо знал, как сильно любил ее король. И что он сделал? Он представил королю неоспоримые доказательства ее вины. Мы тоже должны отыскать такие доказательства. Свидетельства тюремщика низкого происхождения совершенно недостаточно.

— Вы хотите сказать, что сама эта женщина — Анна Эскью — должна дать показания против королевы?

— Да, именно это я и хочу сказать. — Но вы ведь ее знаете — она никого не выдаст. «Убейте меня, — скажет она. — Я не боюсь смерти». И, клянусь Богом, одного взгляда на нее достаточно, чтобы понять, что она не боится.

— Она — фанатичка, ей легко говорить это, и быстро умереть — тоже. Но умирать медленной... мучительной... ужасной смертью — это совсем другое дело. На дыбе даже самые храбрые мужчины молили о пощаде.

— Но... ведь она женщина.

Тонкие губы Гардинера сложились в легкую усмешку.

— Она, дорогой канцлер, не женщина, — произнес он, — она — наш враг.

В камере Тауэра Анна Эскью каждый день ожидала казни — в том, что ее приговорят к смерти, она не сомневалась.

Она встала на колени у зарешеченного окна и молилась, потеряв счет времени. На каменных стенах ее камеры были нацарапаны имена людей, сидевших здесь до нее, слова надежды и отчаяния. Она молилась не за себя, а за тех, кто страдал здесь до нее. Она знала, что наделена мужеством, которое позволит ей без страха встретить то, что уготовила ей судьба.

Она начала молиться в полночь, а теперь за окном занималась заря. Сквозь решетки проникал утренний свет — наступал новый день, а она все еще стояла на коленях.

Прошло несколько дней после того, как ее посетила Нэн. У Анны почти не было еды, но она не ощущала потребности в пище. Временами ее ум отвлекался от молитвы, и она вспоминала свое детство в доме отца и дни, когда они с сестрой бродили по саду и были счастливы вместе.

Анна всегда была очень серьезной и любила книги сильнее, чем игры. Ее старшая сестра смеялась над ней, и бывали мгновения, когда Анна ей завидовала. Она была как все люди, ее старшая сестра, — любила вкусно поесть и красиво одеться. Она говорила ей:

— Какая ты странная, Анна. Иногда мне кажется, что мою настоящую сестру похитили эльфы, а взамен оставили тебя. Ты похожа на ребенка из сказки — у тебя в глазах горит такой огонь, что я думаю, будто твоим отцом был какой-нибудь святой.

Порой Анне казалось, что она возвратилась в те дни, когда ее сестра была невестой мистера Кайма. Она слышала болтовню сестры:

— Он очень богат, Анна. Говорят, он самый богатый человек в Линкольншире, и мне он по нраву.

— Как ты можешь так легко относиться к своему замужеству? — содрогаясь, спрашивала Анна. — Хорошо, что это тебя, а не меня выдают за мистера Кайма. Я пойду в монастырь. Я мечтаю о тихой, спокойной жизни, которая позволит мне изучить творения Мартина Лютера.

Она снова пережила в своей душе те трагические дни, когда умерла ее сестра. Смерть всегда была рядом. Она налетала всегда неожиданно, и никто не мог сказать наверняка, откуда будет нанесен удар.

— Сестра твоя умерла, — сказал Анне отец, — и замуж за мистера Кайма выйдешь ты.

Она видела его как живого — мистера Уильяма Кайма, молодого и горячего человека, которому нужна была жена. Он с радостью согласился жениться на младшей сестре. Напрасно она молилась и умоляла отца не выдавать ее замуж.

— Первый долг дочери — повиновение, так сказано в Писании, — было отвечено ей.

Так сказано в Писании. И Анна перестала сопротивляться судьбе.

А потом приходило самое ужасное воспоминание — теплые, жадные руки мистера Кайма, от которых ее бросало в дрожь, и ее собственная покорность на брачном ложе.

Сначала он был добр.

— Мое бедное милое дитя, ты не понимаешь. Ты так молода... так невинна. Не бойся меня.

Она лежала, содрогаясь, и терпела эту пытку, как позже вытерпит все другие.

Наконец она наотрез отказалась спать с мистером Каймом, но он не хотел и слышать об этом. Он был в ярости.

— Это против природы! — кричал он ей.

— Оставь меня в покое, — умоляла Анна. — Разведись со мной... делай что хочешь, но не заставляй меня заниматься тем, что мне противно.

Анна прекрасно понимала, что он вел себя не грубее любого другого мужчины, оказавшегося бы на его месте.

— Я не отпущу тебя, — бушевал он, — ты моя жена и будешь ею всегда!

Временами, когда она просыпалась, эти слова звучали в ее ушах, тогда она радовалась, что очутилась в этой ледяной камере и избавилась от притязаний мужа, которые казались ей унизительными и отвратительными.

— Я сделаю из тебя нормальную женщину, — говорил ей муж, но, когда обнаружил, какие книги она читает, отказался от своих планов. — Это еще что такое? — спросил он, — ты что, протестантка?

— Я верю в то, чему учил Мартин Лютер.

— Ты хочешь, чтобы король бросил нас в тюрьму?

— Лучше быть пленницей короля, чем твоей похоти.

— Ты — сумасшедшая. Ты больше не будешь ничего читать и писать.

И он запер Анну в ее комнате и сжег все ее книги.

Но вскоре она обнаружила его слабое место и очень обрадовалась этому. О ее увлечении новой религией болтали слуги, а когда жена замешана в чем-то, муж тоже легко может попасть под подозрение!

Мистер Кайм был богатым человеком, а богатые очень часто становились жертвами тех, кто хотел заполучить их земли и деньги и доносил на них. Он трясся над своими богатствами и готов был избавиться от жены, только бы не подвергались опасности его земли и денежные сундуки.

— Убирайся из моего дома, — сказал он ей, — я не хочу иметь ничего общего ни с тобой, ни с твоей проклятой верой!

Она была счастлива покинуть его дом. Теперь, стоя на коленях в своей камере, Анна благодарила Бога, что Он провел ее через все это. Тот случай научил ее мужеству, а она знала, что очень скоро оно понадобится ей.

Рано утром послышались шаги в коридоре, дверь открылась, и в камеру вошли двое мужчин.

— Готовьтесь в путь, госпожа Эскью, — сказал один из них. — Сегодня мы отвезем вас в ратушу, где вы дадите показания.

Анна стояла перед судьями. У нее кружилась голова от свежего чистого воздуха; солнечный свет чуть было не ослепил ее; она так ослабела, что едва держалась на ногах. Но она не обращала на это внимания — тело ее было слабым, но дух силен.

Она взглянула вверх, на деревянные балки крыши, а потом вниз, на каменный мозаичный пол. В огромном зале было тепло — в окна струились лучи теплого весеннего солнышка, освещая ярким светом вырезанные из дерева гербы Уиттингтонов.

Ее допросу придавали особое значение, но ей было совсем не страшно. Анна знала, что она права, и ей казалось, что, имея на своей стороне Бога и всех его ангелов, ей нечего бояться лорд-мэра Лондона, Боннера, Гардинера, Райотесли и всех благородных господ из католической партии, которые собрались здесь, чтобы сбить ее с толку и, воспользовавшись какой-нибудь оплошностью, отправить на костер.

До нее донеслись слова лорда-мэра:

— Вы — еретичка и, если будете упорствовать в своем заблуждении, будете осуждены по закону.

Ее голос прозвенел на всю ратушу — удивительно, как в таком хрупком теле родился такой громкий звук.

— Я не еретичка, и нет такого Божьего закона, по которому я заслуживала бы смерти. Я не отрекусь от веры, которую исповедую, милорды, ибо знаю, что она истинна.

Райотесли спросил:

— Значит, вы отрицаете, что причастие — это плоть и кровь Христа?

— Да, отрицаю. То, что вы называете плотью Христа, — на самом деле всего лишь хлеб. Сын Бога, рожденный Девой Марией, сейчас на Небесах. Он не может быть куском хлеба, который, пролежав несколько недель, плесневеет и портится. Как же он может быть божественной плотью?

— Вы здесь не для того, чтобы задавать вопросы, мадам, — сказал Райотесли, — а чтобы отвечать на те, которые мы перед вами поставим.

— Я читала, — произнесла Анна, — что Бог создал человека, но о том, что человек может создать Бога, не написано ни в одной книге, А если вы говорите, что кровь и плоть Бога превращается в хлеб, потому что человек освятил его, значит, вы утверждаете, что человек может сотворить Бога.

— Значит, вы упорствуете в своей ереси? — спросил лорд-мэр.

— Я упорствую в том, что считаю истинным, — ответила Анна.

— Вы сами себя приговорили к смерти, — было сказано ей.

— Я говорю только то, что считаю правдой.

— Мне кажется, — произнес Гардинер, — нам следует прислать к вам священника, чтобы вы признались ему в своих ошибках.

— Я признаю свои ошибки только перед Босом, — гордо заявила Анна. — Я уверена, что Он благосклонно выслушает меня.

— Вы не оставляете нам другого выбора, как только приговорить вас к сожжению.

— Я никогда не слышала, чтобы Христос или кто-нибудь из его апостолов приговорил кого-нибудь к смерти.

Судьи зашептались — они чувствовали себя не и своей тарелке. С этими мучениками всегда так — они выводят из себя других, а сами остаются спокойными. Если бы она выказала хоть какие-нибудь признаки страха! Если бы они могли опровергнуть ее аргументы!

— Вы похожи на попугая! — сердито закричал па нее Гардинер. — Повторяете... повторяете... повторяете то, что вычитали в книгах. Райотесли сузил глаза. Он думал: «Как 6ы мне хотелось увидеть в этих глазах страх, как бы мне хотелось, чтобы эти гордые губы молили о пощаде».

Анна произнесла громким, ясным голосом:

— Бог — это дух. Ему будут поклоняться духе и в истине.

— Итак, вы отрицаете присутствие Христа причастии?

— Да. Иисус сказал: «Смотрите, чтобы никто не мог вас обмануть. Ибо многие придут под Моим именем и будут говорить, — я Христос, и обманут многих». Хлеб причастия — это всего лишь хлеб, и, когда вы говорите, что это плоть Христа, вы обманываете самих себя. Навуходоносор сделал для себя Богом золото и поклонялся ему. Вы похожи на него. Хлеб — это и есть хлеб...

— Молчать! — заорал Гардинер. — Вас привели сюда, женщина, чтобы вы защищали свою жизнь, а не проповедовали ересь!

Судьи посовещались и, признав ее виновной, приговорили к смерти через сожжение на костре.

Анну отвезли назад в темницу Тауэра.

Умереть смертью мученицы!

Хватит ли у нее мужества? Она представляла как пламя охватывает ее тело, она чувствовала запах горящих дров, слышала их потрескивание. Сможет ли она вытерпеть невыносимую боль? Она видела себя окруженную пламенем, с крестом в руке. Сможет ли она вынести это с достоинством и стойкостью?

— О Боже, — молилась она. — Дай мне мужество. Помоги мне вынести боль, вспомнив о том, кик страдал Твой сын, Иисус Христос. Помоги мне, Боже, во имя Иисуса.

Она всю ночь простояла на коленях. Перед глазами проходили сцены из ее прошлого. Она видела себя в отцовском саду, где они с сестрой кормили павлинов; вот она замужем за мистером Каймом, вот она в его объятиях, с трудом терпя их; пот ее везут в лодке в тюрьму; вот она стоит перед судьями в ратуше.

Наконец, измученная долгим стоянием на коленях, она легла на пол камеры.

Но с наступлением утра она пришла в себя и подумала: «Как легко было раньше думать о смерти — когда я не знала, что умру очень скоро».

Во дворце обсуждали поведение Анны Эскью на допросе.

Как вызывающе она себя вела перед судьями! Ну и дура! Беспросветная дура!

— Это только начало, — шептались придворные.

Люди, читавшие запретные книги и интересовавшиеся новым учением, испугались, что могут лишиться жизни, и называли свое увлечение данью моде.

— Это было лишь интеллектуальное упражнение, ничего больше.

— Это не ересь... не та вера, за которую можно умереть.

Королева слегла — она заболела от страха. Анну — ее хрупкую Анну — приговорили к со жжению на костре! Этого нельзя было допустить. Но что она могла сделать? Разве у нее была какая-нибудь реальная власть?

Король был недоволен ею; на собраниях двора он делал вид, что не замечает ее. Раз он решил предпочесть ей герцогиню Саффолкскую или Ричмондскую, то найдет способ избавиться от нее.

Пришла сестра королевы и опустилась у ее ложа на колени. Они молчали; глаза леди Херберт были затуманены слезами. Она пришла чтобы попросить сестру спасти Анну, но в то же время она молча молила королеву ничего не предпринимать.

Маленькая Джейн Грей тихо ходила по комнате. Она знала, что происходит во дворце. Госпожу Анну Эскью сожгут на костре, и никто не сможет сделать ничего для ее спасения.

У девочки было живое воображение, и ей казалось, что все, что происходит с Анной, происходит и с ней. Она представляла себя на месте Анны в ледяной затхлой камере Тауэра и перед судьями в зале ратуши.

Этой ночью ей приснилось, что она стоит на Смитфилдской площади, и у ее ног складывают вязанки дров.

Джейн была у принца, когда к нему пришла принцесса Елизавета.

Елизавете уже исполнилось тринадцать лет, она выглядела совсем взрослой леди. В ее глазах была, тайна; она носила платья, оттенявшие цвет ее волос, и кольца, подчеркивающие красоту ее рук. Когда она смотрела на мужчин — так, по крайней мере, казалось Джейн, — ее интересовало одно — восхищаются ли они ею или нет. Она хотела, чтобы ею восхищались даже ее учителя. Несомненно, госпоже Катарине Эшли, считавшей принцессу самым лучшим человеком на свете, приходилось с ней нелегко.

Все, даже Елизавета, были расстроены приговором, вынесенным Анне Эскью. Елизавете, как и Джейн, пришлась по душе новая вера, правда, она воспринимала ее совсем по-другому. Эта вера нравилась Елизавете, но она с легкостью откажется от нее, если того потребуют обстоятельства. Джейн же знала, что никогда этого не сделает. «Я хотела бы быть такой, как Анна Эскью», — думала Джейн.

— Надо что-то сделать, чтобы спасти ее! — скапала Джейн.

Эдуард вопросительно посмотрел на Елизавету, ибо ее голова всегда была полна разных замыслов. Если можно сделать хоть что-то, Елизавета всегда знает, что именно.

Но она покачала головой:

— Сделать ничего нельзя. И лучше всего вообще помалкивать.

— Но нельзя же позволить, чтобы ее сожгли! — воскликнула Джейн.

— Это не наше дело. Нас даже слушать не станут.

— Но мы можем попросить, чтобы ее помиловали, правда ведь?

— Кого это ты собираешься просить?

— Короля.

— И ты осмелишься обратиться к нему с такой просьбой? А ты, Эдуард, осмелишься?

— Тогда, может быть, лучше обратиться к приближенным короля?

— К кому же? К Гардинеру? Или, может быть, к канцлеру? — с сарказмом спросила принцесса. — Нет, конечно, не к ним.

— Тогда, наверное, к Кранмеру? Ха! Он слишком умен. Он еще не забыл, как совсем недавно сам был на волосок от гибели. Он и пальцем не пошевелит, чтобы спасти Анну. Пусть все идет своим чередом и поскорее забудется. Это и нам совет.

— Но ведь Анна — наша любимая Анна Эскью — умрет!

— Наша безмозглая Анна Эскью, лучше сказать. Она осмелилась встать и заявить, что святой хлеб — вовсе не плоть Иисуса Христа.

— Но ведь мы знаем, что это правда.

— Знаем? — Елизавета широко открыла глаза. — Мы читали об этом, но так ли это на самом деле, не знает никто.

— Но если она верит...

— Говорю тебе, она глупа. А при дворе... да и во всем мире... нет места глупцам, поверь мне.

— Но ведь ты... так же, как и мы...

— Ты сама не знаешь, что говоришь.

— Значит, ты осуждаешь Анну, а с ней и нашу мачеху? Значит, ты на стороне Гардинера?

— Я ни на чьей стороне и никого не осуждаю, — ответила принцесса. — Я... сама по себе.

— Может быть, дядя Томас попросит отца помиловать Анну, — сказал Эдуард. — Он умеет убеждать, и отец любит его. Дядя Томас знает, что надо сделать.

— Это правда, — заявила Елизавета. — Он знает, что надо делать, и он поступит точно так же, как и я.

Она улыбнулась и неожиданно раскраснелась; Джейн поняла, что Елизавета подумала не о несчастной Анне Эскью, а о беспечном Томасе Сеймуре.

Королю было весело. Окруженный придворными, он слушал молодого музыканта — прекрасного юношу, который играл на лютне и пел таким красивым голосом, что мысли короля унеслись далеко. В песне говорилось о любви, о любви же думал и король.

Он решил взять в жены леди Саффолк. Она родит ему сыновей. Он представил себе ее белое тело и волосы, посыпанные светло-желтой пудрой, с помощью которой многие дамы добивались, чтобы их волосы приобрели золотистый отлив. Она была дородной, пышущей здоровьем женщиной.

Ее взгляды говорили ему, что он ей тоже не безразличен. Она нравилась ему еще и потому, что была вдовой Чарльза Брэндона, с которым он был очень дружен. Поэтому-то он так быстро простил Чарльза, когда тот поспешил жениться на его сестре Марии Тюдор после смерти старого Людовика. Вспомнив юность, Генрих усмехнулся, и ему вдруг мучительно захотелось вернуть те дни.

Но он еще не стар — ему всего пятьдесят пять. Разве это старость?

«Нет, — решил он, — разозлившись, я чувствую себя старым, потому что у меня нет жены, которая ублажила бы меня. Почему, — подумал он, — Катарина не может родить мне сына?»

Он знал почему. Бог был недоволен ею. А почему он ею недоволен? Она не распутничала — король был вынужден признать это, — как его прежние жены. Нет, у нее был другой грех — она была еретичка, как и ее подруга Анна Эскью. А эту женщину признали виновной и приговорили к костру. Генрих облизал губы. А разве вина его жены меньше, чем той, которую приговорили, к смерти?

«Но я не хочу, чтобы Катарина умерла такой ужасной смертью, — подумал король. — Я милосерден; по разве это справедливо, чтобы одна умерла в наказание за свои грехи, а другая, не меньше ее согрешившая, оставалась на свободе?»

Ходили неприятные слухи, что герцогиня Саффолкская тоже была замечена в ереси. Он не хотел проверять сейчас эти слухи. Он отказывался в это верить. Просто ее враги, увидев его интерес к ней, решили очернить ее в его глазах. Нет, не надо, думать об этом... пока.

Она была восхитительна, но почему-то не выражала открыто своего восхищения королем. Может, быть, она просто побаивалась такого могущественного любовника и временами пыталась скрыться от него? Возможно. Но он-то знал, что на самом деле ей хотелось остаться!

В старые добрые времена он сделал бы ее своей любовницей. Но когда человек становится старше, одних любовных утех ему уже недостаточно, к тому же гоняться за женщинами уже нет сил. Занятия любовью теперь должны быть более спокойными, при тусклом свете... одной свечи.

Канцлер на его стороне. Король улыбнулся — Райотесли хорошо проявил себя при допросе этой еретички. Он не размяк от того, что перед ним женщина.

Женщина! И он снова представил себе красавицу герцогиню. «Скоро я проверю, хороша ли она в любви», — с удовольствием подумал король.

А вот Анну Эскью язык не повернулся бы назвать женщиной. Слишком худа, да и думает только о книгах, а не о любовных ласках. Женщины не должны быть такими. Нет, Анна Эскью — не женщина.

Он повторил эти слова еще раз, специально для своей совести, ибо был он хитер и проницателен и догадался, какие планы вынашивал канцлер.

«Она — не женщина! Не женщина!» — повторял он, пытаясь успокоить свою совесть.

Она грешила не в одиночку, должны быть и другие. Надо ее допросить, и она сообщит их имена. Тут он вспомнил о герцогине Саффолкской. Нет-нет, это неправда. Он не верил, что она еретичка. Его ведь окружают совсем не дураки, никто из них не осмелится очернить при нем имя невинной дамы.

Но почему нельзя допросить Анну Эскью в Тауэре? Потому что она женщина? Но ведь она не женщина... вернее, не настоящая женщина.

«Если при моем дворе будут обнаружены еретики, — сказал король своей совести, — им не будет пощады. Во имя святой церкви, главой которой я являюсь, им не будет пощады... кем бы они ни были... кем бы они ни были».

Он вспомнил прекрасную герцогиню, которая мечтательно смотрела вдаль, слушая песню о любви. О ком она думала — о любовнике, самом желанном любовнике в образе короля?

Он снова заговорил со своей совестью:

«Я король, и моя голова раскалывается от государственных забот. Я возглавляю великое государство и вижу, как растет в моих руках его могущество. Я мудро строю отношения с другими странами. Я сметаю все преграды на пути Англии. Я использовал императора Карла против хитрого Франциска... и я вижу, как возрастает значение моей страны в мире. Я — король, и в связи с тем, что государственные дела не отпускают меня ни на минуту, я нуждаюсь в любви, которая снимала бы это неимоверное напряжение. Мне нужна любовница».

Но совесть сказала ему:

«У тебя есть жена».

«Жена-еретичка? »

«Это еще не доказано».

Его глазки сузились.

«Если бы это было доказано, мне бы ничего другого не оставалось, как удалить ее от себя. Я не потерплю еретиков в своем королевстве. Кто бы они ни были, я не потерплю тех, кто действует против Божьей правды».

«Да, но это еще надо доказать!

«Возможно, это мой долг. А когда я говорю о любви, я думаю не о том, чтобы ублажать свое тело. Разве я когда-нибудь думал об этом? Нет! Мне нужны сыновья. Теперь, когда я старею, они нужны мне больше, чем когда-либо. Если я избавлюсь от одной жены и возьму себе другую, я сделаю это только ради того, чтобы заиметь сыновей, чтобы обеспечить продолжение нашего рода... ради блага Англии».

«Ну что ж, — строго сказала его совесть, — это очень хороший повод для того, чтобы избавиться от бесплодной жены».

Совесть короля успокоилась. Моралист в его душе снова уступил доводам любителя чувственных радостей.

Сейчас канцлер был при нем. Он прошептал:

— Прошу прощения вашего величества, но даст ли мне ваше величество позволение допросить осужденную женщину?

— Ты думаешь, что сумеешь узнать у нее имена других?

— Да, ваше величество; я предлагаю допросить ее во имя вашей светлости.

— Если в моем королевстве есть люди, не желающие подчиняться воле своего короля, то я должен знать их имена. Но кто бы они ни оказались, сэр канцлер, пусть не ждут от меня пощады.

Канцлер поклонился. Как легко оказалось получить разрешение короля!

Дверь в камеру Анны открылась. За ней пришли двое.

— Так скоро? — спросила она. — Вы отвезете меня на Смитфилдскую площадь?

— Еще нет, госпожа. До этого вам придется еще кое-куда сходить.

— Куда?

— Скоро узнаете. Вы готовы идти за нами?

— Да.

И она пошла между своими тюремщиками.

— Куда вы меня ведете? — спросила Анна, хотя догадывалась куда.

«О Боже, — молилась она, — помоги мне. Помоги мне сейчас, как помогал всегда, ибо я нуждаюсь в Твоей поддержке. Я женщина... слабая женщина, которая и так уже многое вынесла. Я ослабела от голода и холода; но не это огорчает меня. Меня удручает то, что я боюсь».

Она держалась за скользкие стены, чтобы не упасть; когда мимо ее ног пробегала крыса, которую вспугнули шаги, Анна отшатывалась, содрогаясь от отвращения.

— Сюда, госпожа.

Один из мужчин подтолкнул ее вперед, и перед ее изумленными глазами предстала короткая винтовая лестница, по которой ее свели вниз.

Они оказались в мрачных подземельях Тауэра. Здесь сильнее чувствовалась вонь, исходившая от грязной речной воды.

«О Боже, — взмолилась Анна, — позволь мне умереть здесь. Позволь мне умереть за веру. Я с радостью отдам за нее жизнь. Не допусти, чтобы я опозорила свою веру. Дай мне силы вытерпеть все, что меня ждет».

В нос Анны ударило зловоние застоявшейся крови, от которого ее чуть не стошнило. Она уже не сомневалась, что ее ведут на пытку. Отчаяние охватило ее. Анне показалось, что она слышит крики истязаемых. Вправду ли она слышала их, или это было только эхо голосов сгинувших здесь людей? Ее втолкнули в комнату — страшную камеру пыток, от одного вида которой теряли мужество самые храбрые мужчины.

Анна оперлась о каменную колонну, с которой свешивались массивные приспособления, о назначении которых она могла только догадываться, хотя и понимала, что они были сделаны, чтобы пытать людей.

К ней подошли двое мужчин — она редко встречала людей с такими зверскими лицами. Их выдавали глаза — сверкающие холодные глаза, в которых таилось возбуждение. Эти глаза подсказали ей, о чем они думали: «Ха! Наконец-то к нам привели женщину!»

Это были канцлер Райотесли и главный прокурор Рич, которых она видела на допросе.

Она понимала, что столь важного допроса, который должен состояться сегодня в этой камере пыток, еще не было, ибо здесь присутствовали не только канцлер и главный прокурор, но и сэр Энтони Кневет, комендант Тауэра.

Она умоляюще взглянула на него, ибо в его глазах не было того выражения звериной жестокости, как у тех двоих, и ей показалось, что он смотрел на нее с сочувствием, как будто хотел сказать: «Я в этом не виноват. Я только выполняю приказ».

Канцлер заговорил первым. Он уселся за стол, на котором стояли письменные принадлежности.

— Вы, наверное, гадаете, мадам, зачем вас привели сюда? — спросил он.

— Я знаю, зачем сюда приводят людей. Отвечать на вопросы.

— Вы умны. Я вижу, что нет смысла терять время на объяснения.

Главный прокурор повернулся к ней:

— Вы будете отвечать на мои вопросы, мадам.

— Не утруждайте себя, — ответила она. — Я уже ответила на ваши вопросы и не собираюсь менять своих ответов. Я верю, что тело Христово...

Рич помахал рукой:

— Нет-нет. Здесь все ясно — вы еретичка. Мы это знаем. Вам вынесли приговор, и то дело закрыто.

— Вас привели сюда по другому поводу, — сказал Райотесли. — Вы не одиноки в своей ереси. Вы должны знать имена многих людей, придерживающихся той же ложной веры, за которую вы пойдете на смерть.

— Откуда я могу знать, что творится в умах и сердцах других людей?

— Мадам, вы очень умны. Вы прочитали много книг... слишком много. Но не тратьте свой ум на нас. Нам не нужны уклончивые ответы. Мы хотим знать имена.

— Имена?

— Имена тех, кто посещал ваши собрания, кто читал вместе с вами запрещенные книги.

— Ничьих имен я не назову.

— Почему же, мадам?

— Если бы я знала наверняка, что тот или иной человек верит в то же, во что и я... я бы все равно не сообщила вам его имени.

— Оставьте свой язвительный тон — так будет лучше для вас. Вы — не в ратуше, и наше терпение на исходе.

— Я это поняла. В ратуше вы следили за своими словами — слишком много было слушателей. Здесь вы можете говорить что хотите.

— Мадам, вы женщина благородного происхождения. Мне кажется, вы не до конца осознали, зачем вас привели сюда.

— Я знаю, сэр, зачем вы привели меня сюда, — ответила Анна. — Здесь пытают людей, но я не знала, что теперь пыткам подвергают и женщин.

— Вы дерзки, мадам. Берегитесь.

Райотесли подал знак двум мужчинам, которые подошли поближе. Это были заплечных дел мастера; лица их были совершенно бесстрастны — на них не отражалось никаких чувств, как бывает у тех, кто всю жизнь занимается таким ужасным делом.

Они схватили Анну за руки, и Райотесли приблизил к ней свое лицо.

— Я и сейчас убежден, что вы не до конца понимаете, что будет с вами, если вы станете упорствовать. Вы наверняка слышали о дыбе, но не имеете понятия о том, как она действует.

— Могу себе это представить, — ответила она, надеясь, что он не заметит, что ее губы шепчут молитву, произнося только одно слово — «мужество».

— Подведите ее к дыбе, — велел главный прокурор, — может быть, при виде ее она одумается.

Анну протащили через всю комнату, и глазам ее предстало сооружение, на которое ни один человек не мог взглянуть без содрогания. Это были дна столба с перекладиной, на концах которой располагались два ворота с отверстиями, в которые вставлялись весла, поворачивающие эти вороты. К ним были привязаны веревки, которыми стягивали запястья и лодыжки истязаемого. Вороты поворачивали, и веревки растягивали тело несчастного в разные стороны. С помощью весел двое сильных мужчин крутили вороты, выворачивая суставы его ног и рук. Даже ужасная «дочь мусорщика» была не так страшна, как дыба.

— Вы... вы хотите вздернуть меня на дыбу... в надежде, что я выдам невинных людей? — спросила Анна.

— Мы вздернем вас, чтобы вы назвали виновных.

Она обвела взглядом стоявших перед ней мужчин, и ее глаза остановились на встревоженном лице коменданта Тауэра, но он опустил глаза и сказал:

— Милорды, мне это не по нраву. Пытать на дыбе... женщину.

— Таково было веление его величества, — сказал Райотесли.

Кневет отвернулся от него.

— Если вы уверены, джентльмены, что король повелел сделать именно это, то мы должны подчиниться его распоряжению. — Он повернулся к Анне: — Я обращаюсь к вашему здравому смыслу, мадам. Сообщите имена, которые нам нужны, будете избавлены от пытки.

— Я не могу назвать ничьих имен ради того, чтобы избавить себя от боли. Разве так делают?

— Вы — мужественная женщина, — заявил комендант, — но послушайтесь меня. Назовите имена... и покончим с этим ужасным делом.

— К сожалению, не могу, — упорствовала Анна.

— Тогда, — произнес Райотесли, — у нас нет другого выбора. Снимите платье, мадам.

Она осталась в одной сорочке; палачи подняли ее на дыбу и привязали веревки к исхудавшим запястьям и лодыжкам.

— Вы продолжаете упорствовать? — спросил Райотесли.

— Делайте что задумали. Канцлер и главный прокурор подали знак палачам, вставшим по обе стороны дыбы.

Вороты стали медленно поворачиваться, и бедное обвисшее тело Анны стало растягиваться... и тут ее пронзила такая адская боль, что она закричала было о пощаде, но в эту минуту сознание ее отключилось и она погрузилась в блаженное небытие.

Но палачи не позволили ей пребывать в нем. Анне брызнули в лицо уксус, она открыла глаза, но не увидела никого; она ощущала только свое обвисшее тело и вывернутые из суставов конечности.

Райотесли сказал:

— Боль адская, я знаю. Не надо ее терпеть - просто прошепчите нам имена.

Анна попыталась отвернуться от него. Губы зашевелились, но, приблизив свое ухо к ее лицу, Райотесли с негодованием обнаружил, что она шепчет не имена, а молитвы о даровании ей мужества и силы вытерпеть боль. И в гневе он вскричал:

— Поворачивай! Поворачивай! Эта женщина глупа, так пусть же страдает из-за своей глупости. Это было только начало — пусть теперь почувствует по-настоящему, что такое дыба.

— Нет... нет... — произнесли губы Анны, — это слишком...

За секунду до этого ей казалось, что она познала боль во всей ее полноте, испытала ее во всей а: силе и остроте. Но она ошибалась. Новая боль, казалось, разрывала ее тело на части. Терзала его раскаленными шипами.

«О Боже, пошли мне смерть... пошли смерть...» — бились в ее мозгу слова.

Но палачи не позволили ей умереть. Они не давали ей насладиться и минутами забвения. Они были рядом, эти злодеи, возвращая ее из блаженной тьмы к новым мучениям.

— Имена... имена... имена, — звучало в ее ушах.

«О Боже, — молилась Анна, — я не думала об этом. Я не знала, что смогу вынести такую боль и остаться в живых. Я думала о короткой, острой боли. Смерть на костре не приносит таких мучений, как дыба».

Она слышала голос Райотесли, который, казалось, бил железным прутом по ее обнаженным нервам:

— Я добьюсь от нее имен. Добьюсь. Еще, еще, нажимайте сильнее. Уж больно вы жалостливые — нечего ее жалеть. Клянусь Богом, я выбью из нее эти имена.

Но тут вмешался сэр Энтони: — Милорды, я протестую. Леди выдержала пытку. Этого достаточно.

— Да кто вы такой, сэр, — вскричал канцлер, — чтобы указывать нам, что мы можем делать, а что — нет?

— Я — комендант Тауэра, и я один отвечаю за все, что здесь происходит. Без моего согласия эту леди больше не будут пытать.

— А кто поставил вас на этот пост? Вы забыли, кому вы обязаны своей должностью! Я доложу королю о вашем отказе повиноваться его приказам и мы посмотрим, останетесь ли вы после этого комендантом Тауэра, сэр.

Сэр Энтони побледнел. Он был напуган — канцлер и главный прокурор действовали заодно. Но переведя взгляд на полумертвую женщину на дыбе, он твердо произнес:

— Я не могу дать своего согласия на продолжение пытки.

Повернувшись к палачам, он скомандовал:

— Отпускай. Пытка закончена. Райотесли рассмеялся:

— Тогда мы сами возьмемся за это дело. Пойдем, Рич! — вскричал он и сбросил свой плащ. Будем работать вместе. Мы покажем этой леди, что происходит с теми, кто не желает нам подчиняться. А вы, комендант, еще услышите о нас. Я лично сообщу королю о вашем неповиновении.

Кневет вышел из комнаты.

Рича охватили сомнения; два палача, не осмеливаясь нарушить приказ коменданта, ждали, что будет дальше. Но Райотесли оттолкнул их, закатал рукава и, сделав знак Ричу следовать его примеру, взялся за весло.

И оба с ожесточением приступили к работе.

Анна уже не молилась и ни о чем не думала. Для нее существовала только невыносимая боль; единственным ее желанием было умереть.

Вспотев от усилий, Райотесли и Рич решили передохнуть.

— Она больше не вынесет, — сказал Рич, — не ровен час, умрет.

Рич думал вот о чем: «А Кневет в это время плывет на своей лодке в Гринвич. И что скажет король? Его величество не хотел, чтобы эта женщина умерла на дыбе; он хотел только, чтобы она назвала имя женщины, от которой он устал и захотел избавиться. Тогда ее можно было бы обвинить в ереси и казнить».

Райотесли понял, о чем он думал.

— Развяжите веревки, — сказал он. — С нее достаточно.

Палачи развязали веревки и положили изуродованное тело Анны на пол.

* * *

Кневет попросил у короля аудиенции.

— Ваше величество, я очень торопился. Я пришел, чтобы искренне извиниться перед вами, если я нарушил ваши приказы. Но я не могу поверить, что ваше всемилостивейшее величество могли отдать такие приказы.

— Какие приказы? — спросил король, и его хитрые глаза заблестели — он понял, что комендант Тауэра принес ему вести об Анне Эскью.

— Ваше величество, только что при мне пытали на дыбе Анну Эскью.

— Пытали на дыбе Анну Эскью? — спросил король без особых эмоций. Он хотел, чтобы Анна Эскью подтвердила вину королевы, но вовсе не желал, чтобы ее признание было вырвано во время пытки.

Комендант Тауэра с надеждой поднял глаза на короля.

— Это та женщина, которую приговорили к сожжению.

— А, эта еретичка, — ответил Генрих. — Я помню, ее осудили вместе с тремя мужчинами. Она выступала против святой церкви и порочила мессу. Ее подвергли допросу, и судьи признали ее виновной.

— Это так, ваше величество. Приговор был вынесен справедливо. Но... они запытают ее до смерти. Ваш канцлер и главный прокурор пытают ее на дыбе, чтобы добиться от нее имен других еретиков.

— Пытают ее на дыбе?! Женщину — на дыбе?!

Кневет опустился на колени и поцеловал руку короля.

— Я знал, что ваше величество в своей великой милости никогда не дали бы согласия на такое обращение с хрупкой женщиной. Я бы никогда не позволил себе пытать женщину, если бы на то не было письменного распоряжения вашего величества. Полагаю, я поступил правильно.

Король поджал губы. Подумать только — вздернуть на дыбу женщину! Он никогда не давал на это своего согласия. Канцлер ничего не говорил ему о дыбе.

— Да, вы поступили правильно, — ответил король.

— Значит, ваше величество прощает меня?

— Вас не за что прощать, друг мой. — Король положил руку на плечо Кневета. — Возвращайтесь к своим обязанностям со спокойной совестью.

Кневет несколько раз пылко поцеловал руку короля.

Когда он собирался уже уходить, Генрих спросил:

— А эта женщина... сообщила ли она вам... что-нибудь интересное?

— Нет, ваше величество. Она — мужественная женщина, хотя и еретичка. Когда я уходил, канцлер и главный прокурор самолично пытали ее — и с большой жестокостью.

Король нахмурился.

— Пытали... хрупкую женщину! — потрясение проговорил он. — А вдруг, не выдержав пытки, она выдала тех, кто виновен не менее ее?

— Сомневаюсь, ваше величество. Она уже тогда была слишком слаба, чтобы говорить.

Король отвернулся, как будто хотел скрыть от других огорчение, что в его королевстве происходят подобные вещи.

— Женщина... — произнес он, и в голосе его наряду с сожалением послышался гнев. — Вот тебе и хрупкая женщина!

Но когда комендант ушел, глазки Генриха, пылавшие гневом, почти исчезли в складках жирного лица.

— Будь прокляты эти мученики! — пробормотал он. — Будь они все прокляты!

В эту минуту он вспомнил всех остальных — Норриса и Дерэма, Фишера и Мора.

И ему показалось, что комната наполнилась их призраками, которые принялись потешаться над ним.

На площади, где разыгралось так много трагедий, где рыцари Средневековья устраивали свои дуэли, где шестидесятидвухлетний Эдуард III ус троил семидневный турнир ради женщины, в которую он был влюблен, где молодой Ричард II взял верх над Уотом Тайлером, — на этой площади веселых празднеств и жестоких деяний стражники складывали вязанки дров вокруг четырех столбов.

На Смитфилдскую площадь стекались люди со всего Лондона. Все хотели увидеть зрелище, венцом которого должно было стать сожжение четырех мучеников, среди которых была женщина - знаменитая Анна Эскью. Собравшиеся болтали, смеялись, спорили и с нетерпением ожидали прибытия тех, кому суждено было сгореть заживо.

Жаркое солнце ярко сияло на стенах монастыря, у основания которых росли молодые деревца. Острые камни стены, на которые попадали солнечные лучи, ярко сверкали. В воздухе стоял запах конского навоза, хотя в этот трагический день на площади не было конского базара.

На скамейке у церкви Святого Варфоломея сидел Райотесли, окруженный влиятельными членами католической партии, среди которых были герцог Норфолкский и лорд-мэр Лондона.

Райотесли было не по себе. Король не высказал ему своего неудовольствия по поводу пытки Анны Эскью, и он знал, что сделал то, чего его величество сам втайне желал, хотя никогда бы не признался в этом при всех. Тем не менее, пытка не дала никаких результатов, ибо женщина не назвала имен, которые хотели от нее услышать; а заявить, что она будто бы призналась, было нельзя, ибо она была очень храброй и могла, стоя на костре, разоблачить их перед лицом всех собравшихся.

Да, все их труды пошли насмарку, ибо пытка и сожжение благородной женщины не входили в намерение короля и канцлера. Они хотели получить доказательства вины королевы — и не добились этого.

Площадь была огорожена невысоким забором, чтобы держать напор толпы. Райотесли боялся, что, увидев женщину, изуродованную пыткой на дыбе, — какой бы религии она ни придерживалась, — люди в возмущении снесут ограждения. Он боялся, что Анна Эскью вдруг заговорит, когда пламя костра начнет лизать ее ноги. Он страстно надеялся, что, если она заговорит, люди за заграждением ее не услышат. Словом, Райотесли не зря снедало беспокойство.

Приговоренных везли из Ньюгейтской тюрьмы, куда Анну доставили после пытки и где она ожидала дня казни. Анна появилась первой. Ее поднесли к костру на стуле — идти она не могла. Увидев ее, люди принялись кричать. Отчетливо были слышны слова:

— Еретичка! На костер ее!

Но сквозь хор пробивались и другие крики:

— Благослови тебя Бог!

Некоторые пробивались вперед, чтобы дотронуться до одежды той, которая, по их мнению, скоро станет святой мученицей.

Нечесаные золотые волосы Анны были распущены по плечам, а голубые глаза горели ярким огнем. Она была фанатичной, торжествующей победу мученицей. Она знала, что вынесла нечеловеческие пытки, и ждала смерти как избавления от боли.

С нею были трое мужчин, отрицавших мессу. Это были простолюдины, чья жизнь для сильных мира сего не имела никакого значения. Самым примечательным из них был Джон Лассаль — это он стал первым распускать слухи о неверности Екатерины Ховард и тем самым способствовал ее гибели.

Райотесли пришла в голову мысль, как близок каждый из нас к смерти. Те, кто сегодня отправляет на смерть других, завтра сами следуют за ними.

Он повернулся к Норфолку:

— Какая жестокая смерть для женщины!

— Да, — ответил Норфолк, который видел казнь двух своих родственниц, двух жен короля. — Но ведь она еретичка.

— У меня в кармане лежит королевский указ о помиловании. Если она отречется от ереси, ей будет дарована жизнь. Я хочу, чтобы люди узнали, что ее ждет прощение, если она будет вести себя благоразумно. Сообщите ей об этом до начала казни.

Анне сообщили об указе короля, когда ее привязывали цепью к столбу.

— Я пришла сюда не для того, — воскликнула она, — чтобы отречься от моего господина и повелителя!

Она видела, что троим мужчинам, которые должны были умереть вместе с ней, сообщили ту же весть.

Они были храбры, но им не хватало ее силы духа. Они обратили на нее свои глаза, полные отчаяния, и она увидела, что их тела молят об отречении, но дух готов пренебречь слабостью тела.

И она сказала:

— Друзья мои, мы вынесли много страданий... Мне досталось гораздо больше, чем вам. Я счастлива и желаю теперь только одного — смерти. Я с нетерпением жду момента, когда пламя охватит мое тело. Если мы отречемся от нашего Бога в такой момент, то, купив себе жизнь такой ценой, сами же потом возненавидим ее.

Она улыбнулась и чуть ли не с нежностью посмотрела на вязанки дров вокруг ее изуродованных ног.

Мужчины улыбнулись в ответ, не желая уступать ей в храбрости.

— Церемония начинается, — сказала Анна. — К нам идет доктор Шэкстон. Он прочтет нам проповедь, а ведь совсем недавно был человеком нашей веры. Он отрекся от нее, предпочтя вечной жизни земную. Не завидуйте ему, ибо мы с вами скоро будем в раю. Мы должны умереть, и мы умрем во имя Истины. Мы умрем во имя Бога. Благослови вас Бог, друзья мои. Не бойтесь — ведь я не боюсь.

Она сжала крест в своих руках и подняла глаза к небу, не замечая, казалось, пламени, которое полыхало вокруг нее. Она не слышала криков боли; она улыбалась, когда пламя охватило ее искалеченное тело.

Вскоре над Смитфилдской площадью, окутанной дымом, воцарилась тишина.