Она
Стук во входную дверь, эхом разносится по дому, пока я на улице греюсь на солнышке.
— ¡Hola, доктор Кинг! — окликает женщина. — Siento molestarle, pero tuve un pequeño accidente.
Глубокий голос доктора Кинга смешивается со скрипом двери, когда он приглашает ее внутрь.
— Está bien. Entra y te curaré.
В его голосе нет настойчивости, поэтому я предполагаю, что маленький несчастный случай, в который она попала, — это не вопрос жизни и смерти.
И тут же замираю, каждая молекула моего тела застывает на месте, где я сижу на шезлонге с видом на пляж.
Потому что я понимаю, о чем они только что говорили.
«Здравствуйте, доктор Кинг! Извините за беспокойство, но со мной произошел небольшой несчастный случай».
«Все в порядке. Заходите, и я вас подлечу».
Я знаю испанский? Ни хрена себе. Пытаюсь вспомнить, где я его выучила или даже когда, но опять ничего не получается.
Проклятье.
Легкие шаги ступают по полу вслед за его более тяжелыми. Его голос разносится по дому, когда я слушаю, как они заходят в одну из комнат для пациентов.
— Necesitas ser más cuidadosa cuando rebanas tus mangos. ¿Qué te dije sobre el uso de esos cuchillos sin filo? Sé lo que Santa necesita traerte para Navidad.
Вам нужно быть осторожнее, когда вы нарезаете манго. Что я говорил вам о том, что нельзя пользоваться тупыми ножами? Я знаю, что Санта должен принести вам на Рождество.
Сама того не осознавая, я бормочу себе под нос:
— Santa necesita traerme de vuelta mi memoria.
Санта должен вернуть мне мою память.
Мгновение спустя их голоса доносятся из комнаты и разносятся по коридору рядом с входной дверью. В тоне женщины сквозит признательность, ее благодарность очевидна.
— Muchas gracias, доктор Кинг. Te traeré algo de mi ceviche.
Большое спасибо, доктор Кинг. Я принесу вам немного моего севиче.
— No es necesario, pero soy un hombre lo suficientemente listo para no declinar.
В этом нет необходимости, но я достаточно умный человек, чтобы не отказываться.
Его тон застает меня врасплох. Он лишен всей своей обычной суровости. «Это потому, что он заинтересован в свидании с ней?» Странное чувство возникает в глубине моего живота. Оно странно похоже на… ревность.
Какое, черт возьми, значение имеет то, что с ним говорят? Я не знаю этого человека. Я даже себя не знаю, черт возьми.
Уронив подбородок на грудь, я зажмуриваю глаза, когда на меня обрушивается жестокая комбинация беспомощности и изоляции.
Я не знаю, кто я, откуда, и даже не знаю, помолвлена ли. Но мне хотелось бы думать, что я обладаю некоторой интуицией и знала бы, если бы у меня были отношения. И представляю, что, если бы это было так, он бы искал меня, не оставляя камня на камне. И все же каждый день доктор Кинг сообщает мне, что никаких объявлений о пропаже людей, подходящих под мое описание, не поступало.
Со вздохом откидываю голову на спинку шезлонга. У меня закрываются глаза, пока я впитываю прописанный им витамин D. Несмотря на то, что солнечное тепло проникает глубоко внутрь и что я пытаюсь успокоить свои беспокойные мысли, тревога проникает внутрь, посылая контрастный холод по моим венам.
Это напоминает мне, что в какой-то момент я исчерпаю свое гостеприимство, и доктор Кинг попросит меня уйти.
Это лишь вопрос времени.