Спин

Глава 8

Я прибыла в офис, где меня уже ждала Пэм. У моей ассистентки были неоново-розового цвета волосы в стиле шиньона 40-х годов, пирсинг носа и бровей и элегантный костюм. Психобилити, так называла она несоответствие своего внешнего вида. Раньше я слышала об этом, но взглянув на ее бойфренда, заглянувшего к нам и выглядевшего, как Бадди Холли с тату, я точно поняла, что я — эстет.[13]

— Ты выглядишь отстойно, — сказала она так, будто это был комплимент.

Я старалась замаскировать усталость, но макияж не мог всего скрыть.

— Спасибо, но я была трезвая все это время. Более поздний список прислали?

— Печатается. Арни хочет увидеть тебя, — сказала Пэм, ударяя по клавиатуре. Она постоянно утомительно отбивала дробь по столу и по коленям.

— Ты собираешься делать новый пирсинг? — я потерла лоб.

— Похоже на то, — она повела бровями и протянула мне папку с ежедневным финансовым отчетом. — Бобби собирается сделать на своем… Ну, в общем, ты поняла. — Она опустила глаза вниз.

Я не могла даже представить, какое выражение появилось на моем лице. Возможно, кто-нибудь посчитает, что это отвращение или сочувствие.

— Это горячо, — прошептала она. — И мне в удовольствие.

— Абсурдно, благодарю.

— Тебе звонил РП, — Пэм начала называть Даниэла «РП», потому что он был районным прокурором, когда мы расстались. Она говорила, что от его имени ее тошнит, и хотя я сказала, что могу сама разобраться с ним, она решила все же никогда его не призносить.

— Чего он хочет? — спросила я, чувствуя комок в горле.

— Ланч. Я сказала, что ты занята.

— Устрой нас в кафетерий, — сказала я.

В кафетерии WDE никто ни на кого не бросал докучливые взгляды, будь то кандидат в мэры, мэр, или кто-нибудь еще в этом роде. Каждый работал в бизнесе, поэтому прекрасно понимал важность своей работы. Приходить для встречи с кем-нибудь в кафетерий имело смыл, потому что в другом месте у тебя бы просто не было возможности подойти к нему. Никто не будет предлагать подвести тебя к Брэду Питту, даже если они рьяные поклонники; несмотря на то, что здесь была очень плохая еда, напоминающая по вкусу дешевую свадебную провизию.

— Встреча в понедельник в три часа была отменена, Арни вызывает, — сказала Пэм.

— Что? Фрэнсис?

— Фрэнсис не имеет права отменять твои встречи, — она указала на маленький двойной красный флажок, заблокировавший время. — Только ассистент Арни имеет право.

Я взглянула на часы.

— Я собираюсь увидеться с Даниэлем. Забронируй место.

— Закажу. Я позабочусь о ленче.

Я ушла от нее, морща нос, в то время как она набирала номер Даниэля.

В Лос-Анджелесе окна отделяют собак от сучек.

Это не мои слова. Это сказала моя сестра Марджи, и когда я передала эти слова Пэм, она поверила в них так страстно, что стала повторять их регулярно. Когда я переехала в единственный офис бухгалтерии с окном, она назвала меня новоиспеченной сучкой.

Один раз.

— Ох, Мисс Дрезен, ты знаешь, это комплимент.

— Но никому и никогда не следует даже повторять то, что говорит моя сестра. Она не подвластна своему разуму.

Одно из окон занимало половину стены комнаты — через него все руководители могли свободно наблюдать за зданиями Лос-Анджелеса — для них это было важно. Для меня это ничего не значило. Я родилась в четвертом поколении семьи, обладающей достаточно большим состоянием. Я работала, потому что хотела, однако могла уйти в любой момент. Моя ценность заключалась не в моей преданности, а в моем умении, которого я бы лишилась, если бы ушла.

Две стены окон в офисе Арни Сандерсона находились под прямым углом. Напротив северного окна был высотой двенадцати футов из красного дерева стеллаж, на котором располагались антикварные инструменты торгового агента. Пишущая машинка. Штамп «Утвердить». Запонки. Хрустальный графин и стаканы. Фотографии довольных агентов, удерживающих призовые места. Единственное, что отсутствовало в коллекции — супер белые стоматологические прокладки и сворачиватель сто-долларовых купюр, покрытый остатками кокаина.

— Тереза, — сказал Арни, когда я вошла.

На нем был пиджак, натянувшийся на животе, хотя и был сделан на заказ, и галстук, висевший, как золотой слиток, полная безвкусица, он был в моде шесть месяцев назад.

— Ты в порядке?

Я предположила, что он имел в виду мои темные круги под глазами, которые вопили о прошлой ночи.

— Джон пригласил меня с собой посмотреть представление вчера вечером.

— Ах, Джон. Я уверен, что цена соответствовала увиденному. Садись, — его улыбка, расплывшаяся и сверкающая белыми зубами, была продуктом десятилетних трудов стоматологов.

Я присела на кожаный диван.

— Я рада вас видеть.

На самом деле, это было не так. Настоящее приглашение к себе в офис означало что-то неладное, особенно в свете моего отмененного трехчасового утреннего заседания в понедельник.

— Могу я предложить тебе что-нибудь? Воды? Выпить? Опохмелиться?

Только половина сотрудников ходила наполовину трезвыми в пятницу. Такова была жизнь. Как доказательство моей аннулированной точки зрения, он налил себе янтарную жидкость, словно микстуру.

— Я в порядке.

— Я слышал, ты была на съемках у Катрины. Фильм с Майклом, — сказал он.

Агенты и продюсеры называли актеров по имени, и неважно, предполагали ли они прессовать их в дальнейшем или нет. Арни, конечно, был одним из немногих, кто действительно заслужил это право, которое все остальные приняли как должное.

— Помощник режиссера по сценарию в нерабочее время. Это забавно. Представляю, как тебе будет хорошо в совместной работе. И ты выбрала одного из режиссеров, которого мы представляем как ходячую бомбу замедленного действия.

— Она мой друг, — я ужасно занервничала, внезапно и необъяснимо, как будто он мог видеть сквозь меня.

Арни сидел напротив, скрестив ноги, в странной для мужчины позе.

— С ней опасно. И, если честно, она коварна, особенно после иска, поданного на студию Overland. Будь осторожна.

— Вы знаете, что я могу быть кем угодно, но не осторожной. Вы очень бдительны.

Он улыбнулся своей сдержанной улыбкой. Он действительно не хотел видеть меня, работающей с Катриной — это было написано у него на лице.

— Я хотел бы поблагодарить тебя за то, что ты убедила многих наших клиентов отказаться от бумажных чеков, ты сэкономила многим и время, и деньги. Они ценят тебя за это.

— Для этого вы меня и наняли.

— Всё работает без запинки, я подумал, у тебя, наверное, совсем мало времени?

— Я еще должна сбегать в отдел, — сказала я. — Но, если у вас есть еще какие-то идеи, я открыта для них.

— Итак, если ты захочешь… Это нерегулярно.

— Во мне мало от стриптизерши.

Он мягко рассмеялся.

— Ну, так этого и не было в твоем резюме, я уверен, что мы можем закрыть эту тему, — он отхлебнул из стакана.

— Мы взяли парня прямо из USC. Мэтт Конвей. Может, ты слышала о нем?

— «Оскар» за лучшую короткометражку в прошлом году.

— Милый мальчик. Много снимался в маленьком фильме на Апогее. Там есть несколько красивых европейских сцен, а так, в целом, горы на заднем плане.

— Я видела их, — сказала я.

— Он арендовал дюжину или около того ретро-автомобилей. Маленькие глупые приземистые вещицы с длинными номерными знаками. Что ж, компания, владеющая машинами, имеет право начать аудит в случае, если что-то пойдет не так. Это временно, похоже, я это уже говорил, но они, начиная проверку, настаивали, чтобы наш главный офис бухгалтерии провел ее. Я думал, они имели в виду нашу внутреннюю бухгалтерскую службу, но они подразумевали тебя.

— Меня?

— Обычно я посоветовал бы им попробовать съесть пуд соли, но это не совсем принадлежащая студии компания, предоставляющая реквизит. В ней задействованы влиятельные люди, и если я скажу «нет», телефон начнет звонить.

— Что мне нужно будет делать?

— Они скажут тебе, — ответил он.

— Я должна сходить в отдел.

— Это значит «нет»?

— Это только констатация факта.

— Хорошо. В понедельник, в три, служащий фирмы арендатора и представитель студии заберут тебя.

В три часа. Конечно. За тридцать лет Арни не принял ответа «нет» ни разу.

На праздники Даниэль был свободен, а в Голливуде каждый продолжал работать, поэтому он прибыл в кафетерий раньше. Когда я пришла, он был довольным, выключив телефон, чтобы его оставили в покое в течение часа во время жесткой кампании. Мою грудь сжало, увидев его работающий телефон, я свой последний выбросила в туалет.

— Привет, — сказала я, садясь и раскладывая льняную салфетку на коленях.

Он сунул в карман мобильник и улыбнулся.

— Спасибо, что встретилась со мной.

Я кивнула, искоса поглядывая вниз. Когда я перестану играть в пострадавшую сторону? Почему я впадаю так легко в жертвенность? И почему, он впадает в роль негодяя, даже не моргнув? Его сгорбленная поза, от которой организаторы избавили его год назад, вернулась. Прядь светлых волос, которую он использовал перед камерой, чтобы смахнуть в движении, упала на лоб. Он ненавидел это. Я видела его затраченные усилия, чтобы не двигаться, видела напряженную зажатость в его пальцах, сплетенных вместе перед собой. Я все видела, и когда постаралась просто расслабиться с ним, то почувствовала миг удовлетворения.

Мне не понравился наш танец. Это сделало меня больной. Но я не знала, как остановить музыку, потому что я все еще любила его. Мужчина, который позволил мне обустроить дом так, как я хотела, который смеялся над моими глупыми шутками, который сглаживал все, что я делала неправильно. Мужчина, который делал хорошие, но неудачные попытки доставить мне оргазм пальцами или своим членом.

— Как Дейдра? — спросил он, затем продолжил, когда я удивленно наклонила голову. — Один из администраторов увидел фамилию Дрезен, узнал и позвонил мне. Она подумала, что это была ты.

— Это законно?

Он пожал плечами.

— Я знаю людей. Это моя работа. Она в порядке или нет?

— С ней все прекрасно.

Я заказала нашу еду заранее, и она прибыла к столику в широкой оправе белых тарелок, которые выйдут из моды, наверное, в следующем веке.

— Как ты? — он перемешивал содержимое своей тарелки тяжелой серебряной вилкой. Из-за своего нищего детства, он ел настолько быстро и аккуратно, как паровой экскаватор на амфетаминах.

— Хорошо, спасибо. Я — помощник режиссера по сценарию, курирую Катрину, когда могу, поэтому немного устала. Но это весело. Она получила Майкла Гринвича для ведущей роли, и он поразителен. Его производительность не знает границ, она надеется выпустить фильм в прокат.

Он вздохнул.

— Я удивлен, что кто-то после иска хочет иметь с ней дело.

— Да она просто очередная неотступная женщина, требующая то, что принадлежит ей.

— Ты знаешь, я не это имел в виду, Тинк.

Я перестала жевать. Он больше не должен называть меня так. Я выглянула в окно.

— Мы собрались покончить с этим однажды, — сказала я, глядя в очередной раз на мужчину, которого любила. — А пока давай избегать пустой болтовни.

Он прочистил горло.

— То, что произошло с нами, причиняет мне боль. Мой рейтинг пошатнулся, особенно на восточной части, где большинство консерваторов.

— Да, я знаю, — Господи, мой голос был подобен льду, словно говорил кто-то другой, а не я. Я могла быть тихой, могла быть честной, но я не могла быть сердечной.

— Я не хочу, чтобы ты думала, что я только говорю о себе и кампании, а не о том, что произошло, понимаешь? Но это бизнес-ланч. Я буду счастлив, если ты захочешь поговорить о более личном.

— У тебя все в порядке. Я поняла, я пойду.

— У меня в четверг Католический благотворительный вечер, — сказал он.

— Хорошо.

— Они поддерживают меня, потому что я по-прежнему заседаю за неравенство доходов, но главное мы…

— И Кларис.

— И Кларис, которая ушла и являлась камнем преткновения. Они почти пошли на попятный. Поэтому я здесь, чтобы попросить тебя о символическом жесте.

— Каком? — спросила я, уже догадавшись.

— Прощении. Христианском прощении, как будто мы играем в San Gabriel Valley[14]. Твоя семья — большой епархиальный донор, это не останется незамеченным.

— И что влечет за собой этот жест символического прощения?

— Если бы ты могла присутствовать на сборе средств и стоять рядом со мной, — он поднял руку, останавливая возражения, которые я еще не произнесла. — Очевидно, не как моя невеста, но как сторонник, чьи приоритеты такие же, как и мои собственные.

Я прожевала. Проглотила. Запила водой. Я знала, что согласилась бы, но я не хотела бросить себя к его ногам. Он этого не заслужил.

Я слышала очень много о том, что Даниэль заслужил. Я слышала, что он был никчемным подонком, слышала обещания сделать его жизнь в особняке мэра сущим адом. Эти обещания ничего не значили для меня. Никто бы не испытывал боли из-за неверности Даниэля. Это было бы забыто через пять лет. Поэтому я бы скрывала свою злобу на публике, выпуская ее на свою семью и Катрину.

Но в мою голову пришло видение — Антонио, прикладывающий Даниэля головой о капот автомобиля. Я почувствовала запах крови и услышала треск сломанного носа от удара. Я представила зубы, скрежещущие о металл, его искаженное лицо, и как он сказал, что сожалеет, и Антонио и я, выступающие, как партнеры в попытке найти разницу между его сожалением и раскаянием.

— Почему ты улыбаешься? — спросил он.

Я сменила тему.

— Мы решили, что публичные совместные появления не сработают.

— Я думаю, было бы нормально просто напомнить всем о моей слабости. Но в этом случае, если бы люди увидели, что ты меня простила, то они смогли бы последовать за мной. Я не смогу победить, если что-то не предприму.

Аппетит пропал, я откинулась на спинку стула.

— Я представляю себе полемику в прессе. Еще одна жена политика прощает своего чрезмерно амбициозного мужчину за слабость с другими женщинами. Судить ее. Не судить ее. Она феминистка. Она анти-феминистка. Она — символ для всех нас. Ничего из этого не ударит по тебе, это все падет на меня.

— Я знаю.

— Тебе так повезло, что я не хочу в офис к Брюсу Драммонду.[15]

Воздух вышел из него. Он не шевелился, я заметила, как немного опустились его плечи, и напряжено сжалась челюсть.

— Я даже не могу поблагодарить тебя.

— Мы что-нибудь придумаем.

— Я все равно женюсь на тебе, если ты примешь меня назад.

— Даниэль, действительно…

Он подался вперед, словно от толчка в спину.

— Выслушай меня. Не как возможного мэра. Как меня. Дэна. Парня, которого ты учила, как ходить прямо. Парня, который грыз свои ногти. Этот парень собирается прожить до семидесяти лет, и каждый день будет сожалеть о том, что он сделал. Я хочу, чтобы ты вернулась. После этой кампании, выиграю или проиграю, позволь мне любить тебя снова.

Радость, ужас, шок, грусть — все чувства перемешались во мне, пытаясь определить мои слова. Ни одно из чувств не выиграло гонку, чтобы пройти путь от моей головы к моему рту.

— Я клянусь, что не сделаю то, что сделал, больше никогда, — сказал он. — Но я скучаю по тебе. Я не могу больше это переносить.

Мои слова слетели без каких-либо эмоций.

— Я не готова.

— Я подожду тебя, Тинк. Я буду ждать тебя всегда.

Я не ответила, потому что не могла представить, буду ли когда-нибудь готова, и также я не могла представить связанной себя с кем-нибудь еще.