Танец для двоих

ГЛАВА ВТОРАЯ

А еще Катя любила танцевать (глупое занятие для взрослой дамы в глазах обывателя). Особенно так, одной… Как маленькая девочка, увидевшая утро через музыку… Она приоткрыла глаза и привычно нажала на кнопку «плэй». Легко спрыгнула с кровати, подчинившись безупречному джазовому ритму «Братьев Блюз». Ноги стали легкими, словно Катя была не учительницей музыки в частной школе, а солисткой балета. Руки сами потянулись к небу — ибо танец этот утренний иногда Кате казался таким вот своеобразным способом молитвы… В принципе это было верно. Ведь любое искусство и есть немного молитва, попытка поговорить с Богом и что-то у него попросить… Например, удачного дня.

Чего-то не очень большого…

Танцевать-то она никогда не училась, само как-то выходило. Просто Катя умела растворяться в музыке и чувствовать ее изнутри. Она иногда и думала в музыкальном ритме, заменяя слова музыкальными созвучиями. Когда-то давным-давно преподаватели консерватории прочили ей блестящее будущее. Катя усмехнулась — ну прочили, да вот не напророчили…

За стеной Катиного дома все кончалось. И прошлое кончалось, и будущее… Только настоящее. Но стоило ей выйти за пределы своей квартиры, не было больше юной — назло времени! — балерины. Катя становилась серой, как мышка, и незаметной, как стена… Даже ее плечи сами сгибались, пытаясь спрятать ее лицо и особенно — глаза.

И одевалась Катя старательно неприметно. Конечно, у нее и не было особенно приметной одежды, вечно денег не хватало на себя, но она и сама не хотела привлекать к себе внимание…

Как будто это самое «внимание» ничего хорошего ей не сулило. Одни сплошные неприятности, а их в Катиной жизни и так хватало всегда. Просто через край!

Вот и теперь она стояла на остановке, оглушенная звуками совершенно непотребной музыки, заполняющей собой все мировое пространство, и ей хотелось зажать уши, чтобы не слышать этого надтреснутого, гнусавого голоса, проповедующего пошлость и безвкусие как высшую истину. Таких голосов было слишком много. Слишком — для одной Кати. Поэтому она снова съежилась, украдкой посмотрев на окружавших ее людей. Они-то воспринимали эту какофонию как музыку. Им было так проще оценить себя самих — по высшим баллам… И девочка, ровесница Надьки, с гордым видом подпевала бессмысленному тексту, отчего-то посматривая на Катю взглядом победившего противника. «Господи, — подумала Катя, — скорей бы пришел автобус… А то я тут окончательно утрачу рассудок и начну воображать себя в стане врагов…»

Но автобус не спешил, явно дожидаясь, когда количество людей на остановке станет достаточным для того, чтобы им было трудно дышать. Кате же дышать уже было трудно. Она отошла подальше, и теперь до нее почти не доносился этот омерзительный голос. Переведя дух, Катя сама посмеялась над собой. Ведь она же терпит фальшивые ноты своих учениц… Там все-таки платят деньги, и Катя забывает про свой абсолютный слух. Так почему бы…

— Потому что фальшивую ноту нельзя делать камертоном для других, — пробормотала она.

Ее девочки просто учились музыке. И никому собственной фальши не навязывали…

Дело не в деньгах.

Она чуть не пропустила за своими раздумьями автобус. А заметив его, рванулась — и почти опоздала… В результате первые две остановки ей пришлось ехать на подножке, рискуя упасть, если бы не две стиснувшие ее с обеих сторон полные дамы, разговаривающие поверх ее, Катиной, многострадальной головы.

Дамы с виду были приличными, но почему-то ужасно матерились. «Что-то день у меня сегодня начался чересчур бодряще», — подумала Катя, невольно усмехнувшись.

Одна из дам не преминула это заметить и грозно на Катю уставилась.

Катя почувствовала опасность и втянула голову в плечи — невольно, просто уже давно она к этому привыкла.

По счастью, дамам надо было выходить, и ссоры не случилось. Да и в районе рынка все обычно сходили. Катя смогла пробраться к освободившемуся сиденью и села, глядя в окно. Почему-то ей сразу припомнилось вчерашнее приключение с маньяком, и она слегка улыбнулась. «Вы прекрасны», — издалека, из глубин памяти донесся его голос, и Катя с удивлением обнаружила, что там, внутри ее, что-то происходит — она словно выпрямляется и наполняется светом. «Вы прекрасны…» Словно и не Катя теперь сидит у этого грязного автобусного окна, а Ундина какая-то… Или королева Джиневра, ради которой столько копий сломали прекрасные рыцари. «Да, вот такой Святой Грааль, а не Катя», — подумала она, улыбаясь. Но на сей раз самоирония не помогла, здравый смысл исчез куда-то — и за окном был не обычный город, изуродованный ларьками с дурацкими надписями, а таинственный лес, ведущий к великолепному замку с высокими шпилями и донжонами…

— Аткарская, — объявил водитель, и следующей остановкой была ее.

Она встала и пошла к выходу, снова возвращаясь к самой себе.

Сказка кончилась…

Он шел по улице, крепко держа Сашку за руку. Девочка была такой же сонной, как он. И в этот чертов садик ей явно не хотелось — но что делать?

Это был вечный разговор. «Мне не хочется…» А что делать?

Он и сам часто в детстве не мог понять, зачем это надо — делать что-то, чего совсем не хочется. И с тревогой думал, что это наверняка надолго, если не навечно… Ведь тогда, много лет назад, он был еще исполнен иллюзий о вечности жизни. Это потом, уже позже, когда умерла бабушка, он вдруг осознал, что старшие куда-то уходят… Сначала они почему-то делают вид, что тебя нет. Лежат себе, загадочно улыбаясь, и не обращают на тебя никакого внимания. А потом их уносят, словно они разучились ходить, и ты все ждешь их, а они не возвращаются…

Воспоминания о собственном детстве заставили его покрепче сжать Сашкину ладошку.

— Па, а ты сегодня дома? — спросила девочка, поднимая свои огромные голубые, как небо, глаза.

— Нет, голубчик, — вздохнул он. — Но ведь ты ночью спишь…

— Мне надоела тетя Оля, — совсем no-взрослому заявила Сашка.

— Интересно, чем она тебе не угодила? Особенно в тот момент, когда ты в объятиях Морфея… Она бессовестно шастает по твоим снам?

— Я тебя не вижу…

— Саша, уклоняться от ответа нехорошо…

— Просто тетя Оля не может понять, что мы с тобой совсем другие… Она на тебя ворчит, и я слышала… Она по телефону сказала, что ты испортил мне жизнь…

— Мало ли кто о чем говорит, — постарался он не показать ей замешательства. — Мне вообще кажется, что тебе-то виднее… В смысле, испорчена у тебя жизнь или нет.

«Если бы Ольга меня сейчас слышала, она и тут нашла бы повод для придирок, — усмехнулся он про себя. — Я говорю с пятилетней девочкой как со взрослой…»

— Может, мне не надо бы ходить в садик, — задумчиво и мечтательно улыбнулась Саша. — Взрослая я уже…

— Это с какой стороны посмотреть, — серьезно ответил он. — Если с моей — то ты не такая уж взрослая… Давай-ка еще немного туда походим, ладно? А потом что-нибудь другое придумаем…

— Потом вы отправите меня в школу, — пророчески заметила Саша.

— От этого никуда не деться, — вздохнул он. — Туда всех отправляют…

— Но я же не все…

Они уже подошли, и снова ему в голову пришло, что дети, играющие там, за высокой решеткой, похожи на бедных зверюшек в зоопарке.

Украдкой он посмотрел на Сашкино личико — такое серьезное и чуть грустное, но — смиренное… «Раз уж никуда не денешься от жизненного неудобства, надо с ним смириться». Он покрепче сжал ее маленькую ладонь, прежде чем выпустить ее, отпуская туда, за ограду.

— До вечера! — крикнул ей вслед, и она ответила кивком. Снова как-то очень по-взрослому.

Может быть, его сестра и на самом деле права? И его ребенок растет чересчур быстро, как волчонок, одинокий и свободный, но в то же время уже научившийся смиряться с несвободой?

Потому что так надо…

Школа располагалась в небольшом двухэтажном особняке. Говорят, раньше в этом доме жил учитель гимназии. Раньше. До революции… Катя вздохнула, улыбнувшись. Когда-то учителя жили в роскошных домах. Впрочем, может быть, это был так себе особняк. Скромный…

Теперь все живут в «муравейниках» с отвратительной канализацией. Все друг друга заливают, и от этих постоянно приключающихся неудобств рождается ненависть друг к другу. К тем, кто мог бы исправить, но не хочет… Вообще к цивилизации, которая ничем не виновата, если подумать. Просто попала в руки людей, так и не научившихся с ней управляться… Может, эти чертовы «муравейники» придуманы нарочно? Чтобы человек ежедневно преступал невольно Господни заповеди?

Катя прекрасно понимала, что никакой особняк ей не светит. Даже на одноэтажный домишко денег не наберется. Не те теперь учителя пошли по доходам…

Она открыла тяжелую дверь и теперь шла по паркетному полу, невольно улыбаясь. Этот воздух, сейчас тихий, умиротворенный, ей нравился. Дети появятся через двадцать минут, а пока молчат рояли в кабинетах, тоскливо ожидая маленьких пальчиков, еще не умеющих управляться с клавишами.

Она не могла сказать, что все дети были талантливы, так же как и заявить, что они никогда не смогут стать музыкантами. Просто все разные. Кто-то тонко чувствует музыку, кому-то слон наступил на ухо.

— Доброе утро, Екатерина Андреевна!

Она улыбнулась привычно в ответ:

— Доброе утро…

Открыла дверь в кабинет. Большой черный рояль хранил загадочное молчание, но Кате все равно иногда казалось, что он живой. Не просто кусок дерева, наделенный человеком способностью порой выдавать звуки, а живое существо. У него есть симпатии и антипатии. Есть мысли и чувства…

Бережно открыв крышку, она провела пальцем по клавишам.

— Ну, здравствуй…

Он, конечно, ответил — строчкой из ее любимой «сороковушки».

— Тебе не кажется, что нам надо слегка исправить настроение? — прошептала Катя. — Вчера у меня случилась история, скажу я тебе… Мне сказали, что я прекрасна… Мне кажется, что этот парень был просто пьяным, а тебе?

Рояль ответил невразумительно, как будто не понял, как к этому стоит отнестись.

— Вот и я не знаю, — вздохнула Катя. — Хотя какая разница, как я к этому стану относиться? Я его ни-ко-гда не встречу больше. Что, несомненно, к лучшему…

Рояль тихо вздохнул вслед за ней — на сей раз он был не согласен. Катю он искренне любил, и ему хотелось видеть ее счастливой.

Но что может сделать старый рояль, стоящий целыми днями в классе? Ничего. Только музыку… И ту, судя по звукам, которые он исторгает, он начал делать не так уж хорошо…

Стар-р-р.

Катя подняла глаза. Ей показалось, что она это услышала, хотя ее пальцы не касались клавиш. Почему-то она отдернула руку подальше, чтобы не коснуться клавиш нечаянно и удостовериться в том, что это не ее звук.

Но теперь рояль молчал. И Катя подумала, что этот вздох, полный печали и сокрушения сердечного, ей просто померещился.

Ведь рояли в общем-то не умеют разговаривать, если ты их не касаешься.

— Presto! — закричал Саша. — Ты двигаешься как сонная курица!

— Но это не твое чертово фламенко! — парировала Таня. — Я должна возбуждать!

— Ты знаешь, — усмехнулся он, — меня, например, эти кретинские верчения голым задом не возбуждают…

— Ну, может, ты гомик…

Он проглотил хамство. Он к нему привык. В конце концов, у них и в самом деле дерьмовая работа. Он-то ставит танец и преспокойно сидит в комнате. А им приходится танцевать перед толпой жующих похотливых козлов.

— Ладно, не сердись, Санек, — попросила Таня. — Просто я не могу так быстро… И вообще меня от всего тошнит…

Она села на пол и достала пачку сигарет.

— Черт, кончились… Сегодня не день, а праздник…

Он молча протянул ей пачку «Винстона».

— Сэнкс, — кивнула она. — Еще бы огня…

Она закурила.

— Санька, я, наверное, уже скатилась, — грустно сказала она. — Не могу танцевать в одежде… Она мне мешает…

— Тогда раздевайся, — рассмеялся он. — И танцуй…

— Ага, — усмехнулась она невесело. — Представь себе, как на меня станут смотреть… Пришли гости, а Таня разделась и давай выплясывать!

— Нормально, — сказал он, закуривая тоже. — Как говорит один мой друг, сексуальная революция, победив в нашей отдельно взятой стране, дошла до полного абсурда… Думаю, никто не обратит особого внимания… Или начнут тебе подражать…

— Я-то ладно, а ты тут чего засиделся? — тихо поинтересовалась она. — Талант, красота… Ставишь дебильные танцы для…

— А меня отчего-то не берут в Венскую оперу ставить вальсы, — сказал он, затушил недокуренную сигарету и встал. — Подъем, девушка… А то нас с тобой Тимур с потрохами сожрет… Сегодня в зале соберется политический бомонд, а мы с тобой не поразим их воображение. Помни о воздаянии, дитя мое…

Она нехотя поднялась и подняла руки.

— Кстати, о вальсе, — вдруг остановилась она. — Прикинь, а это ведь фишка!

— Уже было, — фыркнул он. — Вальс. И дамы с обнаженным бюстом. Осталось только фламенко, на которое сейчас мода. Танцуешь и в вихре танца сбрасываешь одежду… Начальникам губернии понравится.

— Не факт, — сказала Таня. — Они косны. Традиционны. Им бы баба задом повертела, и хватит…

— Тогда бы они пошли в казино «Фортуна», — сказал он. — А они хотят сюда… Давай поработаем. А то мне скоро Сашку из садика забирать, и потом времени совсем не останется…

— Так и нянчишься один с ребенком? — вздохнула она с сочувствием.

Он оставил ее вопрос без ответа. В конце концов, это его проблема. И никого она не касается… Кроме него самого и Сашки.

Катя и сама не заметила, как день подошел к концу. За окном уже стемнело, и Катя просто потеряла ощущение времени. С ней так было всегда — осенью, еще не отвыкнув от лета, она долго не могла привыкнуть, что темнеет рано. А потом, когда она наконец-то привыкала, ей было очень трудно определить, сколько сейчас времени. Пять или уже девять? Ведь и так и так — одинаково…

Последняя ученица была ее любимицей. Одаренная девочка, с тонким душевным чувствованием, задумчивая и влюбленная в гармонию… Когда Катя встречалась с ее матерью, она все не могла сопоставить эти два лица — рыхлое и полное Олиной мамы и тонкое, загадочное — Олино… Как будто Олю занесло в эту семью вихрем, выхватив из другой.

Мать и теперь ждала Олю на выходе, одетая в немыслимый костюм. «Дольче и Габбана», — подумала Катя. Но этот костюм на ее массивном теле висел как тряпка с вещрынка, и даже хорошая косметика не спасала, а, напротив, ухудшала дело. Лицо, словно нарочно плотно замазанное тональным кремом, казалось неестественным, как у ярмарочного клоуна.

— Ма! — радостно крикнула Оля, бросаясь к ней. — Представляешь, Катерина Андреевна сказала, что я буду играть на заключительном концерте «Аранхуэзский концерт»! Ма, это же сложная вещь!

— Но ведь ты не управишься… Катя, да зачем?

Она знать не знала, о чем говорит ее дочь, но, стыдясь своего незнания, пыталась сделать вид, что предмет разговора ей понятен. В конце концов, это выглядело трогательно. Да и Оля мать любила, словно видела за этими грубоватыми чертами что-то иное.

Нет, дети всегда любят родителей, но Оля любила Раису с такой нежностью и жалостью, что иногда Катя невольно завидовала Раисе. Надя всегда прятала свое отношение к Кате под надежной маской иронии. А Оля своих чувств не скрывала, как будто они рвались наружу, или словно она могла этой своей нежностью мать защитить от насмешек.

— Этот самый концерт, он вообще ведь еще и длинный, — продолжала сокрушаться Раиса. — Ох, Оля, Оля… Катя, может, поменяем? Есть же этот… «Турецкий марш».

— Ма, — засмеялась Оля, — я хочу это. Понимаешь, моим внутренним особенностям «Турецкий марш» совсем не близок. Я другая. А когда играешь, надо оставить частицу своей души… Тогда все получится. И совсем не в том дело, что он длинный… Главное — там. — Она показала на грудь.

— Я ее иногда не понимаю, — пожаловалась Раиса Кате. — Силюсь, силюсь изо всех сил… А как не по-русски разговаривает…

— Она талантлива, — тихо сказала Катя.

— А добра от этого кому прибыло? — грустно усмехнулась Раиса. — Ты, Катя, тоже талантливая…

— Добра-то, может, и не будет. Только сам талант выше всякого добра, — сказала Катя. — Просто как кто понимает…

— Да чего понимать, — отмахнулась Раиса. — Вон у Аньки ни голоса, ни слуха… А вчера из Москвы вернулась. Клип какой-то сняла там. На MTV покажут, говорит… А все просто — папаша денег отстегнул… Так что нужен ли он, талант этот? Я вот завтра заболею или помру, и куда моя Оля с этим своим талантом? Музыку преподавать пойдет другим талантам?

— Рая, — попросила Катя, — ты все-таки ее не забирай… Она у тебя другая…

— Да не знаю, радость это или беда, — развела руками Раиса. — Иногда радость. А как подумаю, что ее ждет… Рожать надо было от нормального. А то… появляется раз в год…

Словно почуяв, что говорит уже лишнее, она тут же замолчала, замкнувшись в себе.

— Катя, — перевела она мгновенно разговор, — я тут твоей Надежде гостинец принесла… Не отказывайся, ради Бога! Ты для моей Ольги столько делаешь! Возьми, пусть твоя девочка порадуется…

В красивом фирменном пакете мирно покоилась какая-то роскошная футболка. «Рамштайн», — прочла Катя.

— Ольга сказала, Надюха по ним с ума сходит…

— Я не могу, — покачала головой Катя. — Незачем баловать ее…

— Катя! Возьми…

Раиса смотрела с такой мольбой во взгляде, что Катя сдалась.

— Хорошо, — кивнула она. — Но я отдам тебе деньги с зарплаты…

— Как хочешь, — улыбнулась Раиса. — Если больше тебе деньги некуда девать…

Оля уже стояла одетая и нетерпеливо ждала.

— Катя! — обернулась Раиса уже на пороге. — Ты бы к нам забежала… Живем-то в соседнем доме… А то по душам поговорить не с кем. Зайдешь?

— Зайду, — пообещала Катя зачем-то, прекрасно понимая, что ей совсем этого не хочется. Да и где разжиться временем?

Но в конце концов, мир полон невыполненными обещаниями, и ничего не случится еще от одного, маленького…

— Давай завтра? — обрадовалась Раиса. — Я бутылочку куплю… И кролика потушим. Или мясо сделаю…

— Завтра вряд ли… Я позвоню, — снова пообещала Катя и подумала, что она заполнила мир уже двумя невыполнимыми обещаниями. А это перебор.

Темные фигуры на автобусной остановке напоминали мрачные тени, и ей страшно захотелось света. Вот так, прямо среди ночи. Или — увидеть ангела…

«И почему его никак нельзя увидеть? — вздохнула она, поглубже прячась в пальто. — Ветер холодный, ангелы все замерзнут… Наверное, надо было пытаться увидеть их летом… Зимой они вообще не летают…»

Автобус подъехал неожиданно быстро. Она даже с сомнением посмотрела вверх, пытаясь увидеть в темном ночном небе сверкающие крылья. Потом сама же и рассмеялась: «Ах, Катерина Андреевна! Видели бы вас сейчас ученики! Изображаете из себя взрослую женщину, а сами-то ангелов ждете, с роялем советуетесь…»

Она вышла снова на улицу и пошла быстрыми шагами по направлению к дому.

— Конечно, если ты считаешь, что надо непременно об этом попросить, мы попросим, — услышала она за спиной голос, отчего-то показавшийся ей знакомым. Катя не могла вспомнить, где она его слышала. Ей вдруг захотелось обернуться, но она одернула себя. Глупо. Невежливо. Бестактно…

Наоборот — она ускорила шаги. Но тот, кто шел сзади, тоже торопился.

Что-то проговорил детский голосок.

— Знаешь, я попрошу аудиенции завтра, — снова раздался мужской. — Сегодня — увы, мы уже не успеем. Во-первых, Богу тоже надо отдохнуть. А потом, ты же знаешь, я сегодня работаю. Потерпишь до завтра?

Они прошли совсем рядом с ней. Обогнав, они продолжали разговаривать. Высокий мужчина и маленькая девочка. Катя посмотрела им вслед — он все еще казался ей знакомым, этот голос.

Грозное небо наконец разродилось снегом — первым, отметила Катя. Снежинки падали на волосы мужчины, и ей на одну секунду показалось, что у него и у девочки за спиной крылья.

И ведь они собирались просить у Бога аудиенции! Может быть, зимой ангелы не летают, а ходят по земле?

«Нет, тебе положительно давно пора повзрослеть», — подумала она, все еще смотря вслед странной парочке.

Войдя в подъезд, она никак не могла расстаться с этими образами, подпав под очарование первого снега. И все-таки где она слышала этот голос? Во сне?

Она поднялась на свой этаж, вставила ключ, и вдруг кто-то за ее спиной произнес: «Вы прекрасны…»

От неожиданности Катя вздрогнула, и воспоминание было таким ярким и живым, что она невольно обернулась. Лестничная площадка была пуста, и только голос еще звучал в ушах. «Я попрошу аудиенции». «Вы прекрасны…»

Кате казалось теперь, что голос был один и тот же. Она отбросила прядь, выбившуюся из прически и от первого снега ставшую мокрой.

— Этого не может быть, — сказала она самой себе. — Просто не может быть. Почему — не важно. Просто так.