Только этот мужчина

8

На сердце Паломы стало тяжело. Рука ее непроизвольно сжала письмо, и слова заплясали перед глазами, как пьяные. Ей хотелось бросить листки в огонь, не читая больше ни слова, но она не смогла. Глубоко вздохнув и собрав все силы, она продолжила чтение.

У Паломы закружилась голова. Через несколько мгновений ей стало легче, и она вновь вернулась к прерванному занятию.

Палома уставилась на письмо, как будто оно было заколдованное. Потом ее взгляд переместился на фотографию Джона и Анны — таких счастливых, прекрасных, так подходящих друг другу.

— Не верю, — прошептала она, обращаясь к женщине, умершей два года назад. Но в глубине души верила. Как часто она слышала от Анны, что совершенство достижимо, нужно только очень постараться! Она не договаривала, что еще нужно научиться управлять другими для своей выгоды.

Палома всем сердцем ощутила горечь предательства. Анна воспользовалась ею! Вина и боль, жившие в ней последние десять лет, ничего не значили, оказались только бесполезными эмоциями. Какая ирония судьбы! Она жалела мать, а теперь оказалась в похожей ситуации.

Анна своими руками положила ее в кровать к Джону. В эту минуту Палома готова была убить ее.

— Как ты посмела? — шептала она в ярости, — как ты посмела распорядиться моей жизнью?

Измученная, дрожащая женщина снова взглянула на фотографию. Как Анна могла думать, что она полюбит Джона после всего этого? Такое не прощают, но это придется перенести, потому что дочери ни в чем не виноваты и не должны больше страдать. Они привыкли к ней, когда-нибудь полюбят ее по-настоящему, а больше ей нечего желать на этом свете.

Ей хотелось ударить Джона, плюнуть в его самоуверенное лицо, разрушить все в этом доме, показать ему, что за надругательство над ней должна прийти расплата, но она не могла позволить себе ничего. Она все переживет. Множество женщин живут с мужчинами, которые их не любят. Теперь она ни на что больше не будет надеяться. А когда гнев уляжется, она станет жить с Джоном обычной жизнью.

Не надо читать никаких писем, даже если на них стоит твое имя.

За дверью послышался какой-то шум. Джон появился на пороге и увидел ее с письмом в руках. Он сразу узнал почерк. Казалось, что в первую минуту он потерял способность двигаться, но справился с собой. И его лицо снова стало непроницаемым.

— Где ты это нашла? — спросил он.

— В фотоальбоме, который валялся в твоем шкафу, — ответила она, дрожа от охвативших ее чувств. — Не беспокойся, оно адресовано мне. Как, наверное, ты смеялся! Вы смеялись! Оба!

Джон не двигался.

— О чем ты?

— Вот. — Она показала ему листки. — Это написала мне Анна, когда поняла, что умирает. Она догадывалась, что я буду искать детей.

Лицо Джона побледнело, глаза неподвижно уставились в одну точку.

— Что в нем?

— Признание. — Ярость все еще бушевала в ней, но она держала себя в руках. — Анна считала, что я должна знать, как вы использовали меня.

— Использовали?!

— Да, использовали, а потом выкинули на улицу. И продолжаете использовать теперь. Как жену и мать. — Палома резко бросала слова Джону в лицо.

Глаза его угрожающе сверкнули.

— Боюсь, что тебе придется объясниться.

— Довольно лгать. Анна была честна до конца. — Палома даже не пыталась скрыть злость и отвращение.

— Дай его сюда.

Женщина судорожно сжала в руках письмо, но Джон настаивал:

— Ты зашла слишком далеко. Теперь покажи мне это чертово письмо.

Палома перевела дыхание. Действительно настало время выяснить все до конца. Она протянула письмо. Он взял его не читая. Палома села на краешек кровати. Ее моральные и физические силы были на исходе, ей хотелось, чтобы все скорее закончилось. Джон развернул письмо. Палома не могла смотреть на него и отвернулась к окну. Завтра она позвонит декоратору, и первое, что она сделает, это уберет купидона с окна, который виделся ей символом того, чего у нее никогда не будет. Джон кашлянул. Она молча ожидала его слов.

— И ты поверила этому? — спросил он мрачно.

— А зачем Анне врать? — проговорила она монотонно. — Она же умирала. Мне кажется, что люди перед смертью честны.

— А если я скажу, что письмо — результат больного воображения, кому ты поверишь?

Палома оторвала наконец взгляд от злосчастного купидона.

— Да какая разница? Главное, я знаю, зачем ты женился на мне.

В доме воцарилась тишина. Ужасная, всепоглощающая тишина.

— Ты веришь ей, — наконец сказал Джон. — Веришь, что я ради того, чтобы иметь детей, мог совратить девочку, двоюродную сестру своей жены в собственном доме?

Она обернулась. Джон не смотрел на нее.

— Я всегда знала, что ты любил ее настолько, что готов был для нее на все.

— Спасибо за веру в мои душевные качества, — грустно проговорил Джон. — Ты даже не подозреваешь, как мне больно это слышать. Я понятия не имел, что ты спишь в моей кровати в ту ночь. Думал, что это Анна.

Палома очень хотела верить ему. Она сказала, глядя прямо в его глаза:

— Не лги мне, Джон. Я приму все, кроме лжи.

— И все-таки ты предпочитаешь верить Анне. Верить после того, как она предала тебя. Ну хорошо, тогда послушай, что случилось, когда ты уехала. Через пару лет я стал подозревать, что психика моей жены неадекватна. Она страстно хотела забеременеть, настолько, что в дни, когда могла зачать, думала только о занятиях любовью. Считала себя неполноценной женщиной из-за того, что не могла родить детей. Мне было довольно того, что у нас есть приемные дочери, но Анна мечтала родить сама. И буквально помешалась на этом.

Джон подошел к окну, за которым простирались его владения: темная громада холма, сад, зеленые лужайки, пастбища. В его голосе слышалась невысказанная боль.

— Неужели ты не замечаешь, что в этом письме — сплошной сумбур и нелепица? Ей так хотелось иметь собственных детей, что она любыми способами стремилась доказать себе, а оказывается, и тебе, свою причастность к рождению близнецов. Поэтому и написала, что все подстроила.

Конечно, эти соображения оправдывали Джона. Но некоторые факты в письме все еще заставляли Палому сомневаться.

— Но она действительно говорила со мной о женском цикле, я помню это, и разговор этот завела она сама. А после этого все можно было спланировать без труда. Ты уехал на три дня в Веллингтон, помнишь? Анна отправилась к Гарднерам, не сообщив об этом тебе. Это она уговорила меня спать в вашей кровати и даже предложила снотворное. Я приняла его и крепко заснула, поэтому не слышала, как ты пришел, как лег в кровать, но… — Она запнулась, краска залила ее лицо.

— Но что?

— Я узнала тебя почти сразу, — продолжала она, переведя дыхание. — Но мне показалось это продолжением сна.

Волнуясь, Джон заговорил:

— Тогда я поздно приехал домой, выпил на кухне стакан вина, пока читал газету, и затем отправился спать. — Он внимательно посмотрел на нее и, бессильно махнув рукой, продолжал: — Мне надо было остановиться, когда я понял, что это ты, но я не смог. Я поддался чарам твоей свежести и прелести. Но потом я долгие годы представлял себе, как ты, должно быть, страдаешь от одиночества и унижения. И не мог смириться с тем, что я сделал это сознательно. Но в то же время я был так поражен тем, что совершил, так зол на себя за то, что желал тебя, получил и тем предал Анну, что не мог справиться с собой. Потому и оскорбил тебя.

— Я думала, что ты разозлился потому, что я тебя соблазнила, — сказала Палома безжизненным голосом. Сказанные им грубые слова преследовали ее долгие годы и теперь ясно всплыли в памяти.

— И поэтому тоже. Я понял, что ты меня узнала, как и я не мог не узнать тебя.

— Она пишет здесь…

— Ты все еще не веришь мне?

Джон произнес это спокойно, но Палома заметила, как желваки заиграли на его скулах, а в глазах появился нетерпеливый огонек. И все же она твердо сказала:

— Я не могу не верить Анне… Как она узнала о моей беременности? Моя мать ей не говорила. О том, что мы провели с тобой ночь? Ты рассказывал ей?

Его рука смяла письмо, кожа вокруг губ побелела.

— Нет, — яростно сказал он. — Я не говорил!

— Что она теряла? Одну ночь с тобой в постели, а так как, по твоим словам, ее интересовала постель, только когда она могла забеременеть, то, наверное, это была небольшая утрата. — Палома хотела задеть, оскорбить его, заставить страдать.

Джон присвистнул.

— Нет, ты ошибаешься, для нее это была большая потеря. Ну, хорошо, пусть она все подстроила. Но то, что я имел к этому отношение, — ложь. Она не посвящала меня в свои планы, потому что знала, я запрещу ей делать что-либо подобное.

Палома тряхнула головой.

— Как я проверю это?

— Узнай меня получше, — сказал он обиженно. — По-моему, доводов, что письмо построено на лжи, достаточно.

— А ты веришь, что она все подстроила?

Джон колебался. Палома пыталась прочесть его мысли. Наконец он тихо сказал:

— Да, она могла это сделать.

— Теперь мне тоже так кажется.

— Ты веришь, что я непричастен к этому?

Палома не могла ответить. Ее желание верить в невиновность Джона побороло соображение, что он мог пойти на все ради Анны.

— Я не хочу давить на тебя, — продолжал Джон, — но ты не обратила внимания, что в начале письма она пишет: «мы подстроили все», а потом — «я сделала это, я сделала то», ни разу не упомянув обо мне.

Женщину поразил необычный тон его голоса, но лицо Джона все так же было скрыто под маской бесстрастности. Она понимала, почему он с таким жаром убеждает ее: от этого зависит вся их дальнейшая совместная жизнь. Ему будет гораздо проще, если она не поверит в то, что он сознательно совратил ее и затем предал. Так горестно размышляла Палома, все еще не решив, что ей думать о Джоне.

Палома могла бы перечитать письмо еще раз, но ей показалось, что, если она это сделает, их супружеской жизни придет конец.

Остался единственный вопрос: правда ли, что Джон переспал с молоденькой кузиной жены с одной лишь целью — забрать себе ее детей?

И ответ казался ей ясным: конечно нет. Палома знала, что Джон очень щепетилен в вопросах морали и не мог так поступить. Он не был снобом, у него никогда и мыслей не возникало о святости голубой крови, о том, что в «Голубином холме» должны жить только истинные члены его семьи. Палома убеждалась все больше и больше в том, что Анна солгала. Она тихо сказала:

— Нет, ты не мог этого сделать.

Еще тише Джон ответил:

— Ты представить себе не можешь, как мне дороги эти слова.

Палома рискнула взглянуть на него. Он остался все тем же мужчиной с выражением силы и власти во всем облике. Всегда одинаковым, за исключением постели, где был на редкость нежным и осторожным.

Теперь письмо Анны заставило их обоих вернуться к главному вопросу их жизни. Палома решила задать его:

— Джон, почему ты женился на мне?

— Потому что это был лучший выход из безвыходной ситуации.

— Ну, конечно. — Неудивительно. Паломе не одержать победы. Сомнения будут сопутствовать ей всю жизнь, угрожая причинить новую боль.

— Я солгал. — Джон резко повернулся к ней. — Я женился, потому что хотел тебя. Всегда хотел. Ты появилась на пороге моего дома столько лет спустя после разлуки, и я понял, что для меня все осталось по-прежнему…

— Прекрати! — закричала Палома, закрывая уши руками.

Джон отнял их от ее головы и крепко схватил ее за плечи, не позволяя отвернуться.

— Ты же стремилась знать, — вскричал он яростно. — Сначала я ненавидел тебя, потому что ты была единственной женщиной в мире, обладающей такой властью надо мной. Эти одиннадцать лет стали сущим кошмаром, мне было невыносимо тяжело, но когда ты вернулась, я понял, что прежнее чувство к тебе стало лишь сильнее. Я думал, что это пройдет, если я женюсь на тебе. Но сначала мне надо было убедиться, что ты не бросишь детей. Я познакомил тебя с ними, и вы нашли общий язык. Затем я вынудил тебя выйти за меня замуж. И это была наиглупейшая вещь, какую я только мог совершить, теперь я принадлежу тебе полностью.

Палома отступила назад, как бы желая установить дистанцию между ними. Напряжение достигло предела. Женщина не могла, казалось, больше дышать, думать, говорить. Не сводя с нее глаз, Джон грустно продолжал:

— Сначала я думал, что виною всему секс, но потом был вынужден признаться, что обманывал себя много лет, не желая видеть главного.

Как трудно, почти невозможно было ему верить. Но интуиция подсказывала Паломе, что Джон, как никогда, откровенен.

— Я понял, что люблю тебя. — Ироническая улыбка тронула его губы. — Забавно, не правда ли? Ты можешь смеяться, если тебе хочется.

Что-то взорвалось внутри нее. Она преодолела расстояние, разделявшее их, и с размаху залепила ему пощечину. На его щеке проступили контуры ее руки.

— Почему, почему ты никогда не говорил мне об этом? — закричала Палома.

Внимательный изучающий взгляд его светлых глаз проникал в самую глубину ее существа.

— Над чем смеяться? Разве может нормальная женщина смеяться над мужчиной, любимым ею на протяжении стольких лет и признающимся ей в любви? Как ты думаешь, почему я вышла за тебя замуж?

Палома заплакала, слова ее пробивались сквозь рыдания.

— Милая, — сказал Джон голосом, какого она еще до сих пор не слышала, — милая, не надо, пожалуйста, не надо. Я не вынесу твоих слез…

Его руки, обнявшие плачущую женщину, были теплыми, сильными и нежными, и Палома уткнулась лицом в его грудь.

— Моя хорошая, моя родная, я не знал, что ты любишь меня. Как я мог надеяться на это? Думал, что ты вышла за меня ради детей.

— Неужели ты не замечал, что я вся вспыхиваю, когда приближаюсь к тебе?

— Да откуда мне знать, — просто ответил Джон. — Ты молодая темпераментная женщина и…

— Не говори этого!

Джон поднял ее на руки, отнес к кровати и сел на край, крепко обнимая ее. И это объятие говорило лучше всяких слов: отныне он никуда не отпустит свою жену.

— Я хочу, чтобы ты знал, — сказала Палома, немного отстранив его. — Я спала с другим мужчиной, и, хотя мне казалось, что я любила его, у нас совсем не было…

Глаза Джона сузились.

— Мне не очень приятно знать о том, что ты спала с кем-то еще, кроме меня, но я смогу это пережить. Я убеждал себя, что нужно смириться с тем, что тебя окружали любовники. — Джон остановился и затем продолжил: — Я принимаю все. Когда-нибудь ты расскажешь мне, почему твое имя так часто стояло рядом с именами других мужчин. Возможно, это слишком, но все же я хочу полностью владеть душой и телом своей женщины.

— Только с одним мужчиной, — повторила Палома, едва шевеля губами.

Палома находилась в кольце его рук, ощущая щекой его дыхание. Никогда еще он не был с ней так необыкновенно нежен, даже в постели.

— Я постараюсь справиться с собой, — проговорил Джон.

— Меня это устраивает, — ответила Палома с улыбкой на губах.

Анна планировала своим письмом разлучить их, продолжая распоряжаться людьми даже из могилы. Но переборов зародившуюся ненависть к кузине, Палома все же постаралась понять и простить ее.

— Я не могу поверить, что ты любишь меня, — прошептала она.

— Неужели это так трудно? Ты вернула мир моей душе, теперь я снова могу смеяться, мне интересно жить. Ты веришь?

Палома взглянула в глаза, которые больше не были холодными и непроницаемыми, как кристаллы.

— О, Джон, я вынуждена верить тебе, потому что просто не смогу жить, если ты лжешь.

— Клянусь, что больше ни разу в жизни не солгу тебе, — сказал он низким, глубоким голосом, полным любви, и принялся ее целовать.

Поздно ночью, когда дети уже спали, Палома и Джон сидели возле камина. Взгляд ее упал на фотографию улыбающейся Анны. Бессознательно она крепче прижалась к Джону.

— Ты можешь избавиться от нее, — сказал он.

— Нет. Она больше не властна надо мной. Я просто подумала, как мало знала ее.

— Никто из нас не знал ее. Она тратила много сил, чтобы быть такой, какой ее видели окружающие. Анна тщательно следила за собой, чтобы слыть отличной женой известного человека. Она пыталась достичь планки, слишком высоко поставленной ею самой. Но порою сквозь ее знаменитое очарование проглядывало ее истинное лицо.

— Она, должно быть, ненавидела себя, — сказала задумчиво Палома.

— Да, мне кажется, временами это было так. Особенно из-за того, что не могла родить детей. Врачи не смогли определить причину ее бесплодия. Я пытался убедить ее, что люблю ее все равно. Но одной моей любви ей оказалось недостаточно. Порою мне казалось, что она вышла за меня замуж, потому что увидела во мне прообраз совершенного мужа из той идеальной жизни, которую себе нарисовала.

— Бедная Анна, — вздохнула Палома.

— Когда ты забеременела, она, наверное, уверилась, что ее планы увенчаются успехом. — В голосе Джона было столько боли, что сомнений больше не оставалось: он совершенно искренен. Теперь Палома уже верила ему.

— Что Анна сообщила тебе, когда на следующий день вернулась от Гарднеров?

— Что, должно быть, служащий гостиницы не передал мне ее записку, а когда узнала, что ты уехала домой, то сказала, что ей очень жаль, но, возможно, это и к лучшему.

Палома спрятала лицо у него на груди.

— Думаю, она все-таки любила меня.

— Да, насколько могла любить вообще.

— И ты ее очень любил, — осторожно сказала Палома.

— Да, я ее любил, но не так, как тебя. Когда мы поженились, мне исполнился только двадцать один год, ей — на пару лет больше, и я всегда чувствовал разницу в возрасте. Теперь я уже не так молод, и мои чувства к тебе — это чувства зрелого человека. Я люблю тебя всем, что во мне есть. И не в силах выразить словами, сколько нежности в моем сердце. Только живя с тобой, каждый день доказывая, как ты нужна мне… я заставлю тебя мне поверить!

Палома отстранилась и внимательно посмотрела в его лицо. Оно стало другим — исчезло выражение самодовольства и появилась теплота, которая говорила больше, чем слова.

Улыбнувшись, она снова прильнула к нему, поцеловала в подбородок и прошептала:

— Я уже верю, верю, что ты любишь меня. Как счастливы мы будем!