Только не|мы (СИ)

Глава 12

Я слишком хорошо себя знала, чтобы поверить в то, что смогу крепко заснуть снова, прими я сейчас хоть все таблетки для сна одновременно. Они могли мне помочь разве что закрыть глаза и больше уже никогда их не открывать. Но я стоически преодолевала слабость малодушия и надеялась лишь на то, что смогу остаться дома, выдержу, перетерплю, запру на замок кипящие чувства и не поддамся искушению.

Но я поддалась.

И это тоже было своего рода малодушием, когда понимаешь умом, что некоторые вещи лучше не совершать. Но всё равно идёшь наперекор логике, идёшь туда, куда почему-то тянет магнитом, выворачивая наизнанку желанием быть там всецело.

Конечно, я попыталась занять себя творчеством. И на некоторых этапах жизни мне порой удавалось высечь из себя неправедные мысли при помощи текста.

Точно так я некогда села дописывать «Не мы». В тот момент мне стало физически невыносимо терпеть скопившуюся боль. Я вложила в это произведение весь свой гнев, горечь, обиду, надежду. Я выложила туда свою душу подчистую. Никогда раньше мне не удавалось столько находиться в непрерывном течении текста. Его изливало водопадом, как будто слова мои слишком долго томились взаперти.

Тогда я около месяца не расставалась с ноутбуком и встряла лишь на финальной стадии работы. Я позвонила маме и сказала, что отныне я выплеснула всё: мои герои сходились и расходились, страдали и убивали друг друга чувствами, надеялись, ждали, верили, но им пришёл конец. Однако у произведения так и не случилось финала, а я не силах его дописать, бросив моих героев гниющими заживо на страницах, где было столько любви и страсти, побед и поражений.

— Правильно, — сказала мама. — У книг должен быть счастливый финал.

— Не может быть там счастливого финала, — ответила я удручённо.

— Конечно, может, — с полным убеждением заверила мама, хотя не читала ни строчки этого произведения, да и вообще слабо представляла, о чём может быть книга, за которую я берусь и бросаю вот уже почти четыре года.

— Тебе надо развеяться. Сходи куда-нибудь.

— Куда?.. — слабо отмахнулась я.

— Не знаю… Куда-нибудь на концерт…

— Мне только в церковь самое время идти…

— Ну, вот и сходи, — небрежно бросила мама.

А я рассердилась, но всё-таки решила последовать её совету и совместить оба предложенных варианта: я пошла в церковь на концерт органной музыки.

И после этого концерта, встретив там Андриса, я впервые за долгое время обрела покой. Покой в душе, покой в творчестве. Мы проводили время вместе с Андрисом, неторопливое и лёгкое время, наполненное нежностью и тихой радостью бытия. А после, возвращаясь к ноутбуку, я могла сесть за свой роман и передать ему всё то, что пережила сама — чистое звучание музыки сердца, тающий лёд одиночества, счастливую капель слёз, забывших, наконец, своё жестокое горе.

Андрис исцелил меня и одновременно исцелил мою героиню Илзе, которая после стольких лет мытарств с Антонисом всё-таки встретила того, кто смог заживить её раны, наполнить новым смыслом её жизнь, смог открыть для неё новый мир искренности и родства душ.

Спустя четыре года, первого марта, как было когда-то записано в моём контракте, уже будучи в Риге, я всё-таки отправила Сергею Пестову законченный роман «Не мы». Пестов меланхолически заметил, что, верно, это судьба. И, в общем-то, не ошибся: именно эта книга стала самой популярной из всего, что у меня когда-либо издавалось.

Конечно, она не вошла в списки мировых бестселлеров, но для маленького нижегородского издательства и такой успех оказался весьма ощутим. К тому же всё, что я когда-то сочинила до этого момента, уже побывало в печати. Пестов ждал от меня новой работы, и, разумеется, ждал хита, который и получил в итоге. А я получила неплохой по моим меркам гонорар, лестные отзывы и закрытие громадной бреши внутри, отныне уверенная, что ничто и никогда не вернёт меня обратно в склочное состояние внутренних метаний.

Но я не подозревала, что этот прорыв и выстраданное завершение многолетней работы, высвободят не только счастье заново свободно полюбить жизнь, но и спровоцируют появление творческой немоты — мне стало не о чем писать. Тихая, спокойная жизнь в Латвии подарила мне истинный новый дом, но в доме этом я разучилась не только страдать, я разучилась быть писателем, став вдруг банальной домохозяйкой. И только в это Рождество вместе со Спасителем родилась моя новая долгожданная сказка про девочку из стеклянного шара.

Проснувшись перед включённым телевизором и прочитав электронное письмо, я перво-наперво удалила его в корзину. Затем открыла свою сказку и в отчаянии застрочила продолжение к ней, потом бросила, потом возобновила, потом разрыдалась.

В итоге я восстановила удалённое сообщение из корзины. Я хотела только одного. Я была уверена, что вижу перед собой единственную и совершенно реальную цель. К ней я и шла. Шла, чтобы обрубить все концы, раз уж они оказались обрублены не подчистую, и ещё оставалась ниточка, за которую меня можно было ухватить.

«Я её оборву», — сказала я сама себе, оделась и вышла на улицу.

Из письма я узнала адрес и то, что меня там ждут.

Зайдя в гостиничный холл, я подошла к ресепшену и назвала свою фамилию.

— Эглите?.. — переспросила девушка, стоявшая на посту в этот поздний час. — У меня, к сожалению, не числится такого гостя.

— А посмотрите Янсоне… Нет. Янсон. Лиз Янсон. Посмотрите Лиз Янсон, пожалуйста.

— Да, точно. Такое имя есть. Можно ваш паспорт?

Я сконфузилась. Конечно, паспорт у меня с собой был, но на имя Илзе Эглите, что, скорее всего, не устроило бы работницу отеля. Тогда вместо паспорта я достала свою книгу.

— Простите, я забыла документы. Но это я, видите? Это я, — указывая на оборотную сторону обложки с моей фотографией и именем Лиз Янсон, объяснила я.

Мне выдали ключи.

Я поднялась в номер, постучала, но, не дождавшись ответа, вошла сама.

Карточный ключ легко поместился в прорезь на маленьком блоке, установленном у входа, после чего резко зажёгся свет.

Я отпрянула обратно к двери, напугавшись того, что увидела.

— Здравствуй, Лиз, — сказал Тони.

Он сидел в давно привычном чёрном брючном костюме на кожаном диване, стоящем посреди одной из двух комнат номера. Руки его были раскинуты во всю ширину невысокой, стёганной крупными пуговицами спинки. В руках у Тони мерцал стеклянный рокс со льдом и виски. Вместо галстука на нём была серая вязанная бабочка, прикреплённая под горло тёмно-синей однотонной рубашки.

Тони пристально смотрел мне в глаза. И даже на расстоянии, отделявшем нас, я чувствовала его взгляд на себе, чувствовала физически, словно он притрагивался к моим волосам, шее, скулам.

— Здравствуй, — ответила я и решительно двинулась навстречу.

Мне было жарко находиться в шубе, но я не стала её снимать.

— Не хочешь раздеться? — Тони склонил голову к плечу, изучая меня под новым углом.

— Я ненадолго, — быстро произнесла я и протянула ему книгу. — Вот. Я выполнила своё обещание. Личный автограф внутри.

Тони неторопливо отставил бокал на журнальный столик и принял в свои руки мой подарок.

Пять лет назад, почти в это же время, когда мы встретились в кафе, видя друг друга во второй раз, я дала ему слово, что роман «Не мы» однажды непременно будет дописан, а Тони достанется экземпляр с моей подписью. Теперь он листал готовую книгу и с интересом читал вязь моего почерка, оставленного незадолго до выхода из дома шариковой ручкой на форзаце.

— «Для Тони от Лиз. На память», — процитировал вслух Тони написанный мною текст и подытожил: — Скромно.

— Прости, я не умею писать длинные прощальные письма.

— Я позвал тебя не для того, чтобы прощаться, — ответил Тони. — Я позвал тебя, чтобы мы поговорили.

— Я не хочу разговаривать, — безапелляционно отрезала я. — Ты просил в письме сделать тебе подарок на Рождество. И я выполнила твою просьбу, но на этом точно всё.

Собравшись уходить, я повернулась к двери. Тони схватил меня за рукав шубы. Я смахнула его руку, но в ту же секунду Тони вцепился во второй рукав.

— Тони, прекрати.

— Лиз, — он встал напротив, не давая мне уйти, а я никак не могла справиться с его цепкими руками. Тони снова и снова удерживал меня, заглядывал в лицо. — Лиз, пожалуйста. Ты отказывала мне во встрече целый год. Я с трудом нашёл тебя. Я приехал не для того, чтобы ты швырнула в меня книгой и сбежала.

— А для чего ты приехал?! — выпалила я. — У тебя всегда находились дела поважнее! Да и не думаю, что ты остался совсем без женского внимания. Ты всегда знал, как утешиться при необходимости.

— Я хочу поговорить.

— Что ты хочешь услышать? Я замужем. У меня прекрасная семья. И я счастлива.

— Ты бы не пришла, будь ты счастлива замужем.

— Пусти! — я дёрнулась изо всех сил.

Тони чуть не разодрал мою шубу, но ничто в тот момент не представляло для меня большей ценности, чем возможность как можно скорее покинуть этот номер.

Я ушла бы отсюда хоть голой, хоть рваной, хоть уползла бы по частям, лишь бы Тони больше не притрагивался ко мне. Его руки, само его присутствие делали меня слабой, делали меня не собой. Я помнила до мелочей всё, всё из чего он состоял — его голос, его повадки, запах, движения, даже стук сердца в моменты, когда нам было непередаваемо хорошо, и в моменты, когда мы убивали друг друга словами.

Я помнила и то, как мы виделись в последний раз.

Уже в Москве, спустя несколько месяцев после моего отъезда из Минска. Тони приехал и просил вернуться, просил забыть наши разногласия и начать всё сначала.

Тогда он сказал мне:

— Лиз, я не могу без тебя.

— Я не вернусь в Минск. Ни за что.

— Тогда я буду приезжать каждую неделю.

— Нет. Либо ты со мной, либо живи со своим бизнесом.

Мы встретились в кафе. Так пожелала я, зная, что в публичном пространстве мы не позволим себе перейти черту, будем держать расстояние. Хотя один бог ведает, как мне далось поддерживать это расстояние, когда Тони продолжал жить там, в Минске, а я расслаивалась на мельчайшие фракции, понимая, что Тони злится, но верит, будто я приползу к нему сама. Не выдержу, сломаюсь — раздавлю свой гнев и траур по безвинно погибшему Клаусу, куплюсь на его предложение о женитьбе — и на последнем издыхании, стеная и моля пощады, захочу вернуться. Но я оказалась сильнее, чем могла сама себе представить. И даже встретившись с Тони в кафе лицом к лицу, мне удалось сохранить остатки гордости, чтобы не броситься к нему на шею.

Да, я любила его. Да, я скучала по нему. Скучала так сильно, что могла бы пожертвовать всем ради того, чтобы он приехал и сказал единственное «Прости», но остался бы рядом. Пусть обещаниями, обманом, каким угодно способом заставил бы меня поверить, что во имя нашей любви он способен на всё. Однако всё, что он мог предложить, это чтобы мы поженились, и я возвратилась к нему в Минск, либо перебивалась набегами — какими-то объедками от его вечных командировок.

— Ты и представить себе не можешь, сколько я вытерпел, чтобы получить развод у Кати.

— И, как всегда, молчал…

— Да, молчал. Потому что не хотел тебя впутывать в эту грязь. Мне пришлось пойти на шантаж, потому что она нарушила наши договорённости. Я был вынужден пригрозить ей, что подам на раздел имущества. И тогда квартира достанется целиком мне. Только так получилось решить наш спор. И всё это я сделал для нас с тобой, Лиз. Умоляю, выходи за меня.

— Нет, Тони. Нет.

— Лиз, ты нужна мне. Я хочу, чтобы мы снова были вместе.

— Зачем?

— Затем, что без тебя ничто не имеет смысла.

— А со мной имеет смысл всё, кроме меня.

— Ты знаешь, что это неправда, — полыхал Тони. — Я люблю тебя, Лиз. Я хочу, чтобы мы, наконец, стала моей женой.

Он протянул мне на раскрытой ладони кольцо.

То самое кольцо, которое я оставила на полке, навсегда покидая минскую квартиру. Кольцо смотрело на меня пусто и безжизненно. Тони умолял о нашем воссоединении, но мне с трудом верилось, что сам Тони искренне понимает, о чём просит.

— Лиз, прошу…

— Скажи мне только одно, — начала я, вибрируя всем своим существом, но превозмогая эту дрожь, потому что обязана была спросить. — За всё это время, что мы не вместе, ты был с кем-то?

Тони замолчал, глядя мне в глаза.

Губы его шевельнулись, чтобы ответить «нет», но не издали ни звука.

Потому что Тони не смог солгать.

— Господи… — я уронила лицо в ладони.

Слёзы обожгли мне глаза. Слёзы, которые, я надеялась, больше никогда не прольются из-за человека, сидящего напротив меня с вытянутой как в милостыне рукой, откуда жадно и вопросительно на меня взирало золотое кольцо — символ нашей любви, убитой так нелепо.

— Господи… — повторила я, не глядя на Тони.

— Лиз…

— Не надо. Не оправдывайся.

— Лиз, ты бросила меня.

— А ты, недолго думая, бросился в койку другой.

— Ты не оставила мне выбора.

— У тебя был выбор! — заорала я и всё-таки подняла к нему взгляд. — У тебя всегда был выбор. Просто ты выбирал не меня.

— Я люблю тебя, Лиз, — на ресницах Тони появились слёзы.

Если он и плакал когда-то, то обычно, предварительно и хорошенько выпив. Но сейчас мы были трезвы. Сердце моё было выжато и измотано до состояния половой тряпки.

— Прости меня…

Слезинка, а затем вторая покатились из глаз цвета золотистой сиены с мелкими вкраплениями киновари. Им не было и никогда не будет равных в этом мире. Но я прощалась с этими глазами навсегда.

— И ты меня прости, Тони.

Он покачал головой:

— Нет.

— Так надо.

— Лиз, я не смогу тебя забыть.

— Я тоже не смогу тебя забыть. Но нас больше нет.

Я встала из-за стола, покачнулась, но удержалась на ногах.

Уходя, я знала, что Тони не смотрит мне вслед. Знала, что секунду назад разбила вдребезги нас обоих. Но я верила, что так будет лучше.

Год назад Тони прислал мне открытку на Рождество. На Рождество, которое могло бы стать нашим третьим совместным Рождеством. И будь жив Клаус, то и для него это Рождество стало бы третьим. Но Клауса больше не было. В открытке содержались банальные поздравления и просьба о встрече. Я проигнорировала и поздравления, и просьбу, потому что уже запланировала праздник с Андрисом и твёрдо решила, что священных празднеств в иной компании мне больше никогда не представится.

Но вот я снова очутилась рядом с Тони.

Полночь. Рига. Двадцать пятое декабря. Христос вновь пришёл в этот мир, чтобы спасти всех грешников.

Тони целует мои губы, а я понимаю, что нет грешницы страшнее, чем я в этот час. Но я хочу грешить. Больше, чем святой благодати, я хочу этого греха.

— Я люблю тебя, Лиз, — шепчет Тони, зачёрпывая ладонью мои волосы с шеи. — Я люблю тебя, Лиз…

Мы находимся так близко, словно никогда не отделялись с самого первого вдоха, будто бы для нас намного естественней жить единым целым, а не порознь, и едва ли могло случиться такое, что Тони нет со мной, а меня — с ним, потому что мы едины — всегда были и всегда будем. И ничего, даже нас самих, не существует друг без друга. Он принадлежит мне. Я принадлежу ему. У нас общая кровь, дыхание, кожа. Я люблю его, несмотря ни на что. Он любит меня от кончиков пальцев ног до самого последнего волоска на макушке. Всё, из чего сделан Тони, — моё вне всяких сомнений и кривотолков. Всё, из чего сделана я, — принадлежит Тони безраздельно.

Я не знаю, сколько у него было любовниц, и сколько лиц он сменил, улыбаясь другим. Не знаю, говорил ли он кому-то ещё о сокровенном, звал ли меня во сне, кто согревал его разнузданную жизнь, и сколько раз он слал мне проклятья. Но я знала, что, поселившись во мне единожды, Тони никогда не уходил из меня до конца, не давал мне свыкнуться со своим отсутствием.

Я сотню раз обнимала его, говоря, что этот раз — последний. Однако неверие во мне говорило всегда громче, чем вера, и за каждым последним разом обязательно приходил новый, но тоже последний раз.

В каждой мысли моей — Тони. В каждом страхе моём — Тони. Он везде и всюду, постоянно и намерено.

Тони — моё самое дивное воспоминание.

Тони — мой оголтелый ужас длиною в тысячу световых лет.

Тони — моё предназначение.

Тони — мой липкий стыд и непрерывная потеря.

С ним связано столько всего, что развязать уже невозможно.

Тони стоит под фонарём на набережной Москвы-реки и протягивает мне визитку…

Тони улыбается и берёт с меня обещание однажды вручить ему книгу с моим автографом…

Тони смеётся, потому что у него нет для меня подарков…

Тони, рискуя жизнью, лезет на крышу и снимает оттуда бездомного серого котёнка…

Тони приносит букет ромашек…

Тони обнимает меня на берегу Средиземного моря…

Тони надевает мне на палец кольцо…

Тони стоит на коленях в минской квартире и умоляет не уходить…

Тони… Тони… Тони…

Тони прижимает меня к себе. На часах уже два ночи. Рижане поют псалмы, гуляют по улицам. Взрываются праздничные фейерверки. Всё почти так, как в нашу самую первую ночь. С той лишь разницей, что тогда был Новый Год, а сейчас — Рождество. Тогда была Москва, а сейчас — Рига. Тогда был несвободен Тони, а сейчас — я. И мне нет оправданий. Нет ничего, что могло бы объяснить красоту и безобразие порока.

Я смотрю в потолок и молюсь, ибо я грешна, дважды, трижды грешна. Грешна всецело, потому что во грехе мне слаще и уютнее, чем на праведном пути.

— Ты любишь его? — задал вопрос Тони, первый среди всех вопросов, которые могли быть заданы.

— Я его боготворю, — ответила я, стараясь не вспоминать такие сильные и такие грустные глаза Андриса, в которые отныне не смогу посмотреть без стыда.

— Это не любовь.

— Это больше, чем любовь.

— Лиз, — Тони повернулся на бок и уложил висок на согнутую руку, — я сделаю, как ты попросишь.

— Точно?

— Да.

— Тогда поклянись.

— Клянусь.

Я вдохнула поглубже воздух и плавно отпустила его на волю.

Приподнявшись с кровати, я нашла на тумбочке рядом брошенную Тони сигаретную пачку. Он до сих пор курил всё те же Richmond. Я подожгла одну сигарету, затянулась ею и вновь легла спиной на подушку.

Некоторое время Тони разглядывал меня в темноте, а после тоже закурил.

— Я не знал, что ты теперь куришь, — отметил Тони.

— Когда ты замужем, не так уж много радостей остаётся, — сказала я. — В последнее время я плохо сплю и почти прекратила писать. Зато начала ходить к психоаналитику.

— Ты ходишь к психоаналитику?

— Да.

— И как успехи?

— Никак, — я вяло улыбнулась, стряхивая пепел в бокал из-под виски.

— Лучше бы ты обратилась к Габриеле. Из неё отличный психоаналитик.

Я засмеялась, внутренне согласная с этим утверждением, но у меня были припасены свои аргументы:

— К сожалению, Габи в Москве. И теперь мы уже не так близки, как раньше. К тому же она не смогла бы выписать мне антидепрессанты и снотворное.

— Думаю, в случае чего, она могла бы тебе их украсть, — улыбнулся Тони.

Он сел рядом со мной и стал задумчив.

Взъерошенная чёлка, которую Тони подстриг гораздо короче прежнего, торчала ёжиком, отчего лоб его оставался полностью открыт. Я видела каждую новую морщинку на его лице, хоть их и было немного. Но кое-какие изменения всё же произошли. Тони стал выглядеть старше, пробилась первая седина. Его острый нос заострился ещё сильнее и крупно выделялся на худом, бледном лице. Я знала об этом лице всё — как оно смеётся, как плачет, как грустит, как злится и как приходит в ярость. Но я никогда не знала, что это лицо скрывает в каждую новую минуту, потому что Тони не любил показывать своих истинных чувств. И лишь на пике эмоций, я могла прочесть то настоящее, что происходит с ним. Однако сейчас был не тот момент. Я не понимала, о чём думает Тони, а спрашивать об этом не хотела.

Я спросила о другом:

— Как твой бизнес?

— Нормально, — ответил Тони. Он передвинул рокс, служивший пепельницей, на середину кровати, чтобы нам обоим было удобно. — Расти в бесконечность получается с трудом. Наверное, у всего есть свой предел. К тому же в связи с августовскими санкциями и падением рубля, московский отсек здорово сбавил обороты. А белорусский, наоборот, вырос. Но у меня теперь есть исполнительные директора в обоих регионах, это чуть упростило процесс коммуникаций.

— Значит, теперь ты стал свободнее?

— Относительно, — Тони пожал плечами.

Некоторое время мы молчали. В тишине докурили каждый свою сигарету. Тони убрал стакан на тумбочку, лёг на кровать и обнял мои ноги.

— Я не хочу тебя отпускать, — сказал он на выдохе.

— Ты обещал сделать, как я попрошу.

— Да.

— Я прошу тебя, Тони, очень прошу. Прошу всем сердцем: оставь меня.

— Я не смогу.

— Ты поклялся.

Тони закрыл глаза и с силой вжался лбом в мои ступни. Через пару минут он поднял голову. Лицо его было сырым от слёз.

Помолчав ещё какое-то время, Тони произнёс, ровно и спокойно, потому что, как и раньше, он уже всё решил:

— Я буду приезжать в Ригу настолько часто, как смогу. Сниму здесь квартиру и отправлю тебе адрес. Если захочешь, ты всегда сможешь прийти. Я оставлю ключи в назначенном месте. Никто другой, кроме тебя или меня, в эту квартиру не войдёт. И я больше не попрошу тебя о встрече до тех пор, пока ты не придёшь сама. Я больше никак не дам тебе знать о себе. И постараюсь не ждать.

— И сколько ты будешь не ждать?

Тони подумал и ответил, утвердительно кивая подбородком:

— Год, — он глянул мне точно в глаза. — Да, год. Я смогу не ждать год.

— А потом?

— А потом мы всё забудем.

— Как у тебя всё точно посчитано… — не без иронии заметила я.

— У меня работа такая — всё считать и просчитывать.

Я подобрала платье с пола, оделась, в последний раз оглянулась на Тони.

Он сидел на кровати, нагой, неподвижный, и просто следил за тем, как я ухожу. Следил и не препятствовал.

Я молча пошла к двери.

— Эй! — позвал Тони. — Ты не обнимешь меня на прощание?

— Нет, — сказала я.

И покинула этот гостиничный номер, ставший свидетелем моего падения, но так и не увидевший наших последних объятий.