Торжество на час

Глава 32

Майское утро, и все колокола Лондона звонят. Звонят в честь Нэн Болейн, потому что она отправляется из Тауэра в Вестминстер на коронацию. Звонят, потому что так приказал Генрих Тюдор, потому что он сбросил последние оковы Рима и заставил архиепископа Кран-мера объявить его первый брак недействительным. Потому что Кромвель — новый канцлер — пригрозил всем епископам конфисковать их земли, если они не признают короля главой церкви и государства. Потому что, в конце концов, Анна станет королевой Англии.

Она все еще не могла прийти в себя после роскошного приема, который король устроил для нее. Вчера, когда плыла из Гринвича, она столкнулась с необыкновенными проявлениями галантности, которая превзошла самые смелые ее ожидания.

Темза кипела разноцветными лодками. Высокомерный лорд-мэр встречал ее на государственной барже. За ним следовало пятьдесят барж, принадлежавших купцам Сити, которые по этому случаю разоделись в богатые камзолы. Впереди ее баржи плыла лодка, с которой запускали диких голубей и дивных воздушных драконов, извергавших малиновое пламя.

Справа от нее шла баржа холостяков, на которой плыли Фицрой, ее юный кузен Суррей, подающий надежды в поэзии, а также несколько ее поклонников — они играли, и чудесные звуки музыки наполняли утренний воздух. А слева на платформе, украшенной цветами, юные фрейлины держали высоко в руках золотое дерево с распустившимися красными и белыми розами — символом ее кровного родства с домом Плантагенетов через брак с королем.

За баржой Анны следовали со всей пышностью милорд Саффолк и граф Уилтширский, а за ним — целый флот знатных вельмож.

Анна плыла на барже, некогда принадлежавшей Екатерине Арагонской. Она упивалась своим триумфом. Давным-давно Анна поклялась, что наступит день и она поплывет на барже бывшей королевы. Тайком от всех она приказала вместо герба Арагоны на носу баржи укрепить собственный герб.

Анну не волновало, что гребцы Екатерины смотрели на нее со жгучей ненавистью, что половина католиков, высыпавших на берег, пришли только поглазеть на «ведьму Болейн». Что ей беспокоиться, когда в ее честь палят пушки Тауэра, комендант сэр Уильям Кингстон приглашает пройти в лучшие покои, а у подножия лестницы ее ждет Генрих, готовый подхватить ее в свои сильные руки?

— Тебе понравился наш прием, любимая? Достаточно смело, не правда ли, — с нетерпением расспрашивал он, стараясь перекричать шум множества голосов.

В эту минуту Анна чувствовала к нему любовь, которую она не могла бы выразить словами. Кроме того, Анна полностью разделяла его страсть к зрелищам и представлениям.

— Только ты мог придумать такое! — ответила она со слезами благодарности на глазах.

— Каждый следующий день будет прекрасней прежнего, и каждый я посвящу тебе. Я хочу, чтобы весь мир увидел, что ты значишь для меня! — пообещал он.

И вдруг, то ли испугавшись, что он решил оставить ее одну, освободив место на помосте для других, то ли почувствовав скрывавшийся за пышностью церемонии нетлеющий огонь ненависти, Анна прижалась к нему всем телом, осознав, что без него она пропадет в этом враждебном ей мире.

— Побереги себя, дорогая, — заботливо проговорил он, — завтра на рассвете тебе предстоит проехать верхом через весь Лондон к месту коронации. Не волнуйся, я буду рядом. Возьму баржу у Кингстона и незаметно поплыву впереди тебя в Вестминстер.

И вот настало чудесное майское утро. Анна стояла перед зеркалом, а придворные дамы, подобно ярким разноцветным бабочкам, кружились вокруг нее. Они помогли надеть верхнее платье и мантию из белой парчи, отделанную горностаем; на шее красовалось тяжелое ожерелье из жемчуга, которое носили до нее все королевы. Поверх мантии надели малиновый плащ, необыкновенно жесткий от усыпавших его драгоценных камней. Арабелла и Друсилла причесали и надушили ее волосы, и они блестящим каскадом ниспадали до самых колен.

— Не прячьте волосы под шапочку, госпожа. Вы проедете по улицам города, подобно обнаженной леди Годива! — рассмеялась голубоглазая Арабелла.

— Как жаль, что всегда, покидая дом, Вашему Величеству приходится прятать свою красоту, — вздохнула Мэри Говард и надела своей кузине диадему, украшенную рубинами, вместо обычной шапочки, отделанной жемчугом.

— Но один раз, по крайней мере, дорогая сестра, Лондон увидит ваши распущенные волосы, как символ невинности, которую вы приносите в дар королю! — заметила Джейн Рочфорд и неприлично рассмеялась. — А лондонцы готовы поверить и с нетерпением ждут, когда им предоставят доказательства вашей невинности, — добавила она, порхнула, словно птичка, к окошку, выходившему на пристань, и распахнула его.

Анна с ненавистью посмотрела на нее — осиная талия, дерзкое, вызывающее желтое клетчатое платье, но до чего же хороша была эта злобная особа!

— Прошу вас, Джейн, подайте мне запасной носовой платок, — резко произнесла Анна.

Джейн было не по душе такое обращение, но она поспешила выполнить приказание, окно же она предусмотрительно оставила открытым. До Анны донесся разъяренный голос короля, который раздавался снизу. Она слегка хлопнула в ладоши, чтобы привлечь внимание Маргарэт, и молча указала на окно. Любовь и преданность Маргарэт Уайетт оставались неизменными, на нее не могли повлиять ни хула толпы, ни высочайшее благоволение.

— Неужели на всей реке не нашлось ни одной подходящей баржи, что вы взяли эту? — гремел голос Генриха.

Но как Анна и Маргарэт ни старались, увидеть короля им не удавалось.

— Он, наверное, стоит прямо под нами, — прошептала Анна, она побледнела, словно лист пергамента. — Выгляни, Марго, кого он так распекает?

— Это ваш гофмейстер, нет, скорее это шкипер вашей баржи, — ответила Маргарэт неуверенно.

Внизу послышался мужской голос и робкие оправдания, но разобрать слов было невозможно, зато понять разгневанного Генриха Тюдора не составляло труда.

Король на пристани поджидал баржу коменданта, а вдалеке на якоре стояла баржа Анны. Досадная непредвиденная задержка, этого даже Анна не сумела бы предугадать. Наметанный глаз Генриха сразу же узнал в ее барже баржу Екатерины. Это была частица его семейной жизни, с ней связывало столько чудесных воспоминаний о счастливо проведенных днях.

Сквозь грохот труб и взрывы фейерверка до женщин долетали обрывки фраз, король устроил настоящую головомойку бедняге шкиперу.

— На носу баржи был прикреплен золотой лист, его делал сам Гайлдерс… скрещенные руки Испании и Англии… Ее гребцы не уступали моим… она всех знала по именам… — А затем негодующе: — Кто посмел совать нос на баржу моей жены?

У Анны сердце оборвалось, а ребенок, как ей показалось, вздрогнул.

«Баржа моей жены…» Слова вырвались сами собой, и неудивительно: часто тот, кто был женат вторично, в спокойном состоянии их избегает, но стоит разволноваться — и контроль потерян. Первая жена Генриха жива, и в такой день он не забыл о ней! Анна почувствовала, что от его гнева ее спас еще не родившийся сын, о котором Генрих думал постоянно.

Она забеспокоилась — такое плохое предзнаменование, с ним не могли сравниться ни антипротестантские памфлеты, ни пророчества старух о ее кровавом конце, о которых без умолку болтала молоденькая Арабелла.

Раздался голос Саффолка, он пытался успокоить Генриха, напоминал, что пора плыть.

Маргарэт поспешно закрыла окно. Ей так хотелось сказать: «Я предупреждала вас…» Но она промолчала: лучше других Маргарэт понимала, что Анна испытывала огромное удовлетворение, когда плыла на барже Екатерины, как будто заставляла соперницу заплатить за то унижение, которому она подвергла юную, влюбленную девушку с ангельским голосом, с позором отправив в разгар веселья и всеобщего поклонения во внутренние покои, чтобы ублажать избалованного перекормленного спаниеля.

Пришел день, и Анну ждали блеск и слава, она готова была потерять голову от счастья.

«В мою честь звучит салют! И женщины всего мира и на все века будут завидовать мне!» — успокаивала она себя, и величавой походкой, преисполненная гордости и высокомерия, так свойственных молодым, Анна вышла из королевских покоев.

Перед церковью святого Петра на зеленой лужайке ее ждал паланкин, огромные лошади были впряжены в него, и, хотя стоял майский день, по спине Анны побежали мурашки, и она задрожала. В народе в таких случаях говорят: «Кто-то прошел по твоей могиле!»

«Какое холодное и мрачное место!» — подумала Анна, с радостью покидая крепость.

Согласно традиции, в Тауэр перед коронацией помещали на одну ночь всех английских суверенов. Когда Анну проносили под темной аркой «кровавой башни» и под низкими зловещими сводами «ворот предателя», она вдруг задумалась о старшей Мэри Тюдор, которую бросили умирать в полном одиночестве в Саффолке.

«Как посмел Чарльз Брендон покинуть ее? Хорошо бы увидеть ее здесь!» Это были последние связные мысли Анны. Верховые лошади, покрытые узорчатой тканью до самых ушей, вынесли ее на свет навстречу триумфу, где томилась ожиданием разодетая в шелка и бархат толпа; повсюду виднелись гербы, переминались с ноги на ногу лошади, показалась процессия со знаменами представителей различных гильдий.

Перед взором будущей королевы расстилались богатство и власть Англии.

Анна отбросила назад копну тяжелых волос и незаметно повернула изящную шею, чтобы лучше рассмотреть, что творится сзади. Необыкновенно очаровательными выглядели Маргарэт и другие фрейлины в малиновых бархатных платьях, покачивающиеся в такт мерной поступи лошадей. В коляске ехали со зловещими лицами старая герцогиня Норфолк и Фрэнсис, дочь Саффолка. Торжественная процессия извивалась между высокими домами по улице Фенчерч — казалось, весь Сити вышел на улицу.

Повсюду бегали дети с гирляндами, пели девушки, одетые как богини, поэты читали стихи. По распоряжению лорд-мэра из фонтанов вместо питьевой воды било вино. На специальной платформе, сооруженной у собора святого Павла, собралось множество поэтов и поющих детей. Каждый балкон или окно украсили богатой драпировкой, а поперек улиц натянули полосы ткани со словами приветствий, их слегка раскачивал дующий с реки ветерок.

Все было таким ярким, возбуждающим и льстило ее самолюбию. Но через какое-то время Анна почувствовала, как у нее разболелась голова. Утро становилось жарче, толпа напирала, делалось душно. Как ни старались грумы вести аккуратнее лошадей, раскачивание паланкина вызывало у нее приступы тошноты. С огромным удовольствием она скинула бы тяжелый от драгоценных камней плащ, но он полагался королеве и, кроме того, скрывал пять месяцев ее беременности.

И хотя нанятые музыканты играли без отдыха, а из фонтанов било прекрасное вино, народ безмолвствовал. Люди стояли плечом к плечу за ограждениями, за стражей, вооруженной алебардами, потные от жары, но не снимали шляп — стояли и смотрели, как она проезжала мимо. Приветствия выкрикивали только те, кому заранее заплатили, да французские купцы, которые не скрывали своего восхищения, а также горячие сторонники новой религии.

Анна была не настолько глупа, чтобы не заметить то там, то тут поднятых горожанами орлов — символа имперской Испании. Они красовались над ее гербом — белым соколом.

— Это в ней говорит кровь торговца Болейна, — донесся до Анны пронзительный выкрик сморщенной старухи, когда она замешкалась и не знала, куда деть преподнесенный в Чипсайде мешочек с золотом, и в конце концов оставила его у себя. — Наша добрая королева Екатерина не скупилась во время коронации.

Когда шествие подошло к концу, Анна обрадовалась. Она устала до изнеможения и была уже не в состоянии воспринимать происходящее. Дни, за которые она боролась и которых так ждала, обернулись настоящей пыткой для беременной женщины.

В Уайтхолле сгорал от нетерпения Генрих, он встретил ее с распростертыми объятиями.

— Тебе понравился Сити? — прозвучал неизбежный вопрос.

Ему хотелось поскорее услышать ее мнение о приеме в Сити, так же как вчера он волновался, понравилось ли ей грандиозное представление на Темзе. Но на этот раз он не получил одобрения, Анна не прильнула к нему в порыве благодарности.

— Сити? Ничего там особенного я не заметила, — с кислым видом произнесла она, сдергивая с плеч тяжелый плащ и бросая на пол, как ненужную вещь. — Зато прекрасно разглядела шляпы на головах и услышала мало приятных речей.

Внутренняя жестокость заставила ее произнести эти несправедливые слова. Ее не волновало, что она глубоко задела Генриха, что только огромные усилия, позволяют ему сохранить спокойствие. Анна не могла даже предположить, что он буквально запугал Пикока и олдерменов, чтобы они согласились раскошелиться на ее коронацию, что проявил настойчивость и упорство, чтобы принудить знатных особ прислуживать ей. Анну занимали только две вещи — насколько грациозно она склоняла голову, пока та не разболелась, да молчание ненавистных лондонцев, никто из которых не удосужился крикнуть ей: «Да хранит вас Господь, Ваше Величество!» — как часто кричали Екатерине.

Когда придворные удалились, Генрих постарался успокоить ее, но Анна начала колотить его в грудь и выкрикивать между истерическими рыданиями:

— Почему ты не заставил их приветствовать меня?

Тогда терпение его лопнуло.

— Этого даже я не в состоянии сделать! Жители Лондона подчиняются собственным законам. А ты своей надменностью многого не достигнешь, Нэн, — холодно проговорил он и покинул ее.

На следующее утро в Троицын день архиепископ Кранмер венчал Анну на царство в старинном аббатстве. Ее тетка, герцогиня Норфолк несла шлейф, почетные граждане пяти портов поддерживали королевский балдахин, из Вестминстера прибыли монахи и хор, который исполнял хвалебные песни, вокруг томились аббаты и епископы в богато расшитых ризах. Анна восседала на узком стуле между хорами и алтарем, а архиепископ показывал и венчал ее как королеву Англии. Наконец свершилась ее несбыточная мечта. Прозвучал благодарственный молебен, и придворная знать надела головные уборы.

Усыпанная драгоценными камнями корона святого Эдварда сильно давила, и Анна не могла вникнуть в суть таинства церемонии посвящения. Она считала коронацию триумфом своего могущества, и ей было невдомек, что помимо всего прочего на нее возложили большую ответственность.

И хотя она схватывала все быстрее Генриха, в этом случае не видела, что, несмотря на свои недостатки, он взвалил на плечи неподъемный груз, что душа его разрывается на части при мысли, что он не дал Англии наследника. Ведь ни одна женщина в мире еще не носила по праву этот золотой символ власти. Только поистине великая женщина может стать настоящей королевой Англии, которая в состоянии забыть о себе, пренебречь пышностью церемоний, почувствовать соль земли страны своей. Отбросить личные привязанности, стать самой Англией, жить ради славы Англии, ощутить ее боль, наполнить все свое существо святым духом, когда провозгласят помазанником Божьим.

Наконец тяжелую золотую корону заменили на более легкую, и Анна отправилась к мессе, преисполненная благоговения. Затем, словно разряженную в величественные одежды куклу, ее — королеву Англии — отец под руку сопроводил на пир в Вестминстерский дворец.

Пышность церемонии, великолепие обстановки традиционного места ее проведения привели Анну в трепет. Влиятельные графы освобождали ей проход, подавали еду, наливали вино, в общем, были распорядителями на празднике в ее честь. Мэр Оксфорда поставил продукты.

Прямо в зал на лошадях, покрытых по самые щетки чепраком малинового и пурпурного цветов, въехали Саффолк и лорд Уильям Говард, ее младший дядя. Король с галереи наблюдал за происходящим. Анна знала, что он решил продемонстрировать перед иностранными послами свою любимую женщину и свое богатство. Она торжествовала победу над врагами и искренне жалела, что рядом нет Генриха, который непременно скрасил бы чересчур напыщенную церемонию присущим ему радушием и веселостью.

Когда серебряные трубы возвестили подачу первых блюд, кто-то склонился перед ней, держа в сильных красивых руках золотую чашу с благоухающей водой, и она повернулась, чтобы смочить пальцы рук, и неожиданно встретилась глазами с Томасом Уайеттом.

На какое-то мгновение растаяло пышное великолепие окружающего ее праздника, и она перенеслась в Хевер, где когда-то так прекрасно пели птицы. Вместо ощущений экзотических ароматов она вдруг почувствовала с щемящей тоской забытое благоухание свежеподстриженных тисовых деревьев и сохранившуюся сладость седых левкоев.

— Том, — выдохнула она, глаза ее были закрыты от охватившего ее головокружения.

— Обмакните пальцы, Ваше Величество, — произнес он официальным тоном, давая понять, что маленькие пронзительные глазки Тюдора внимательно за всем наблюдают.

Анна опустила в чашу пальцы, унизанные кольцами, сквозь навернувшиеся на глаза слезы она смотрела на его прекрасную склоненную в почтении голову.

— Благодарю вас, мой дорогой кузен! — так же официально ответила она.

С присущей ему грациозностью Уайетт поднялся.

— Я ничего не забыл… — прошептал он смело, когда проходил мимо нее, а затем поклонился еще раз.

Анна вдруг с отчетливой ясностью осознала, что замужество ее не имеет никакого значения, что он по-прежнему любит ее.

Пришел к концу долгий день — день, мечту о котором она пронесла через многие годы. Наутро Анну ждали турниры в ее честь, щедрые пиры, но впереди была ночь, теперь она могла спокойно уснуть и выкинуть из головы воспоминания о Хевере и взгляды, которые бросал украдкой поэт Уайетт.

— Наконец-то я стала королевой Англии, — произнесла она, устраиваясь поудобнее на кровати с пологом, поддерживаемым четырьмя столбами. Вытянула занемевшие ноги, мечтая о том, когда ее телу вернутся былая гибкость и подвижность.

Она следила за тем, как Генрих скинул отороченный мехом халат, как постоял с минуту задумавшись, — его обнаженное крепкое тело при свете свечи отливало розовым. Когда он наклонился, чтобы задуть свечу, Анна заметила, что на лице его появилось выражение полного удовлетворения.

— Для нас нет ничего важнее того, что после меня мой сын займет место короля, — торжественным голосом проговорил Генрих.

Несмотря на безмерную усталость, Анна захихикала в темноте.

— Что за причина для веселья? — спросил он, залезая к ней на высокую постель.

— Никакой, хвала Господу! — улыбнулась Анна, повернулась и оказалась в его жарких объятиях. — Только, мой простачок, ты всегда так уверен, что родится мальчик.

— Но это будет мальчик! — заверил он и распустил ее черные волосы, которые заструились между ее упругими грудями. — Теперь всему этому кошмару пришел конец, голубушка, мои сыновья умирали… Это было проклятье… Из-за того, что вначале она принадлежала Артуру…

— Прошу тебя, Господи, не дай ему ошибиться! — прошептала Анна, потому что понимала, насколько серьезно он верит в предзнаменование.

Она понимала также, что слишком многое поставлено на карту и нельзя допустить ошибки!