Торжество на час

Глава 38

Несколько недель Анна не виделась с Генрихом наедине: она продолжала сердиться на него. Но когда он заявился в ее покои при полном вооружении однажды утром, она, подобно другим фрейлинам, не могла удержаться от радостных возгласов.

Генрих надел новые блестящие золотые доспехи, которые прислал в подарок император Испании, племянник Екатерины, в знак восстановления дружественных отношений. Тюдор не устоял перед соблазном покрасоваться перед женщинами в доспехах до начала состязаний. Вместе с ним пришли Норфолк и Саффолк, целая толпа друзей и предстоящих соперников по турниру. Наблюдая за их оживленной беседой, трудно было сказать, что больше всего радует Генриха — подарок или политические успехи.

— Вы похожи на бога солнца! — выдохнула Анна.

Она ходила вокруг него, позабыв про прошлые обиды, искренне восхищалась красивым мужчиной и хорошо выполненной работой.

— А я задыхаюсь, словно преступник в колодках! — рассмеялся он, с трудом просовывая палец под тяжелый латный воротник.

— Теперь, Ваше Величество, вы прекрасно можете понять, как мы чувствуем себя в кожаном корсете! — захихикала кузина Анны, проказница Мадж Скелтон.

— Но вам не приходится удерживать в руках рвущегося вперед боевого коня высотой почти в пять с половиной футов и брать наперевес копье длиной четырнадцать футов! — возразил Генрих и сделал вид, что собирается ущипнуть ее за розовую щечку рукой в железной перчатке.

Затем он наклонил красивую голову, чтобы его оруженосец примерил ему большой парадный шлем. Мало-помалу разговор переключился на обсуждение вопросов, связанных с достоинством доспехов, и голоса делались все приглушеннее и приглушеннее.

— Посмотрите, Чарльз, по-моему, забрало прикреплено слишком высоко.

— А я бы сделал посвободнее латную рукавицу, Генрих, чтобы легче управлять лошадью.

— Забрало не мешает смазать гусиным жиром, сэр, чтобы не заедало.

— Норрис, вы слышали замечания милорда Саффолка и моего оруженосца. Пусть обо всем позаботятся в оружейной: времени до состязаний осталось мало, а мне все понадобится перед взятием барьера.

Генрих расстегнул и ослабил доспехи, вздохнул полной грудью, поиграл мышцами, демонстрируя мощные бицепсы.

— Клянусь Богом, до чего же хорошо сразиться на турнире! — воскликнул он.

— Ваше Величество, не стоит увлекаться! По мне, работа важнее турниров, их вполне можно отложить, — заметил Норфолк.

Презрительный тон его был вызван тем, что интересы Норфолка лежали не на стороне Испании. Его приверженность Франции была известна всем.

Генрих обернулся и сделал резкий выпад и укол в камзол.

— Тьфу! Томас, старый ворон! Вы что же, хотите, чтобы я покрылся ржавчиной! Каркайте на здоровье, но я еще в силах поставить на дыбы своего боевого коня, а он не слабее других. Такое прекрасное зрелище стоит посмотреть! А вчера на предварительных состязаниях разве не я опрокинул нашего будущего победителя Бриртона? Не так уж плохо для сорока четырех лет, ваше мнение, кузен?

Анна знала, что стремление участвовать в турнире не что иное, как проявление свойственного ему упрямства и тщеславия. Она надеялась всем сердцем, что он не надорвется. Анна понимала, что Генрих не может обойтись без турниров так же, как женщина без своего единственного оружия — хитрости, что, лишившись радости участвовать в них, Генрих — превосходный спортсмен — лишится в своей жизни чего-то самого лучшего. Она подозвала Мадж с ножницами и срезала для Генриха полоску ткани со своего рукава.

— Ваше Величество, окажите мне честь, возьмите этот лоскуток с собой. Меня не будет на турнире, так пусть он вам напомнит обо мне, — попросила она.

Раньше он всегда имел при себе на турнирах, даже менее важных, какие-либо ее талисманы, но в этот раз то ли из-за смущения, то ли из-за предпочтения другой дамы, он не попросил у Анны талисмана. Когда он принял от Анны маленький лоскуток и приложил его к губам, как требовала того традиция, они оба осознали, что эта полоска веселого шелка способствовала их примирению, была попыткой сгладить его неверность и ее гнев во время ссоры из-за Симор.

— Она подходит к вашему золотому шлему, — улыбнулась Анна, благодарная, что он не отверг ее дар, которого еще так недавно со смирением ожидал.

На какое-то время они остались наедине, пока вокруг них кипел спор и заключались пари.

— По правде говоря, Нэн, когда дойдет дело до настоящих состязаний, я охотнее выступлю в старых зазубренных железных доспехах, — признался он. В голосе его послышалось уже меньше уверенности, чем раньше. — Выглядят они не такими шикарными, зато в них я пережил столько сражений. Я чувствую себя в них, словно дома.

— Мне кажется, что больше всего на свете вы любите домашний покой, — мягко заметила Анна.

Она вспомнила его незначительные любовные интрижки и почувствовала сердцем, что в душе он всегда оставался преданным домашнему очагу. В такие минуты она любила его сильнее.

Анна восхищалась, когда Генрих поднимал на дыбы своего огромного коня, у которого раздувались ноздри. При виде этого зрелища не могла устоять ни одна женщина, даже если она не испытывала к нему симпатий.

— Как же я хочу посмотреть на вас! — непроизвольно вздохнула Анна. Она вдруг вспомнила Хевер, холмы, покрытые лесами, увидела себя девчонкой, а Генриха, с прилипшими красными листьями бука на лице, восседающим на убитом олене. У нее перехватило дыхание, и в сердце вновь пробудились безумные чувства.

— Мне тоже было бы приятно, — проговорил он мягко. — Осталось совсем немного потерпеть. Мы должны быть осмотрительными. Любое волнение слишком вредно для тебя, дорогая, на турнире может всякое случиться.

Так нежно он не говорил с ней со дня ссоры из-за Джейн Симор.

Вскоре послышались звуки труб, и Генрих заторопился на турнир.

— Вы украсите собой следующий турнир, он будет самым настоящим. На нем соберется много иностранных гостей, а вы придете и принесете с собой сына! — заявил он и громко рассмеялся.

Его огненные волосы ярко выделялись на фоне золотого латного воротника, казалось, что он превратился в нетерпеливого мальчишку. Закованный в латы, он словно скидывал с плеч десяток лет, участие в турнирах неизменно делало его вновь молодым.

«По крайней мере, нашему сыну не придется занимать мужества!» — подумала Анна.

Король и его приближенные удалились, комната опустела.

«Ничего плохого не случится, если я посмотрю на турнир с какой-нибудь башни! Что за радость сидеть и скучать здесь!» — подумала Анна, но боялась ослушаться Генриха. Она вспомнила также недоброжелательные взгляды двух герцогов.

Теперь, когда Анна вновь забеременела, она решила не делать больше опрометчивых шагов. Ей осталось потерпеть месяц или два, а тогда она сможет опять присутствовать на турнирах. Тогда она не станет замечать завистливые взгляды своих придворных, тогда, может, состоится ее встреча с королевой Франции и уже на равных. Лучше уж поскучать на этот раз, чем остаться ни с чем в будущем.

Ее брат и Бриртон значились первыми в списке, они готовились к сражению. Анна позволила Джейн Рочфорд пойти посмотреть на Джорджа. Вскоре удалились и Норрис с Уэстоном, которые задержались, чтобы повеселить ее. У окна Анна заметила Марка Смитона, который стоял и о чем-то думал.

— А ты почему не уходишь? — раздраженно спросила она.

— Я музыкант, а не придворный, мадам, — ответил он.

Смитон злился из-за того, что ему как сыну ремесленника никто не предложил надеть доспехи и прислуживать королю.

— Это не причина для того, чтобы ты разгуливал вокруг меня, как лунатик, с глазами, словно тарелки с темными ободками, — возразила Анна.

Придворные дамы, сгорая от любопытства, толпились у окон, чтобы посмотреть на зрителей и участников турнира, которые должны были проехать мимо них. Анна решила, что Смитон, за отсутствием лучшего, вполне мог составить компанию, если бы, конечно, не городил всякую любовную чепуху.

— Так и быть, чем займемся, Марк, чтобы быстрее скоротать время? — вздохнула она.

— Я рад, что все ушли. Теперь я могу рискнуть.

Анна не могла сдержаться, чтобы не рассмеяться.

— Мэри, ты посмотри на этого испорченного пижона! Почему это ты так обрадовался, что веселая компания распалась?

Смитон подошел к ней вплотную, в глазах его полыхала ревность, совсем как в ту ночь, когда Генрих схватил ее на руки после маскарада Цирцеи.

— Потому что вы никогда не смотрите и не разговариваете со мной, когда рядом другие, — выпалил он.

По правде говоря, юноша представлял собой посмешище: вообразив себя в роли ее поклонника, он тратил кучу денег, из тех что платил ему король, на модные шелка и бархат, в которых щеголял перед ней.

— Марк, они мои друзья, кроме того, благородного происхождения! — попробовала Анна объяснить по-доброму. — Тебе не следует ожидать, что я привлеку тебя к беседе в их присутствии.

— Тогда вам нравится только мой голос?

— Ты мне вообще не нравишься, — холодно заявила Анна, удивленная его наглостью. — Но ты можешь посидеть у меня в ногах и спеть. А я заплачу тебе за песню.

Марк пододвинул диванную подушку поближе к ее креслу, но не сел. Выдернутый из среды, в которой родился и жил, развращенный лестью, Марк пребывал в мире галлюцинаций и романтических фантазий.

— Все знают: я готов умереть за вас! — осмелился он сказать, понижая голос, чтобы женщины у окна не расслышали его.

— Кто все? Прислуга? — насмешливо спросила Анна.

— Я постараюсь, чтобы об этом узнали все, — продолжал он говорить, не отдавая отчета своим словам, — от короля до последнего придворного!

— Что ж, король быстро расправится с тобой, — зевнула Анна, презирая себя за то, что вступила в спор с сумасшедшим. — Король уже не раз сердился из-за того, что ты вертишься у него под ногами и возле меня!

— Тогда он заметил?

— Марк Смитон, ты сошел с ума!

Анна рассердилась всерьез, а он, как безумный, опустился на колени возле нее и взмолился.

— Мадам, сжальтесь! — твердил он. — Какое значение имеет мое происхождение? Я такой же человек, как те, с кем вы шутите, кого с такой легкостью касаетесь рукой. Нас сближает музыка. Вспомните, как мы готовились к маскараду, у нас рождались схожие мысли! Я знаю, когда вы, Ваше Величество грустите или расстраиваетесь, мои песни приносят вам покой. Я не хочу бегать за другими женщинами, участвовать в состязаниях, я счастлив у ваших ног. Разве вам не приятно, что я у ваших ног?

— Разве только когда ты там вместе с собаками!

— Но собачек вы часто берете на руки!

Анна вскочила и сделала вид, что собирается пнуть его ногой. Она была уверена, что он отскочит подальше от нее, но Марк не шелохнулся — он бросил ей вызов! Глаза его сверкали, темные волосы блестели, смазанные маслом, а чувственные губы кривились в наглой усмешке.

— Что я такого сказал, чего вы не слышали от других? — потребовал он. — На прошлой недели сэр Фрэнсис Уэстон сказал вам то же самое, я прекрасно слышал.

— Я повторяю, они воспитанные люди и говорят такие вещи, не придавая им особого значения.

— А я — сын плотника! Пусть эти мысли иссушат мое сердце!

Голос Смитона был нежным и тихим, а речь — приятной. Он выглядел мрачным и красивым. У Анны не хватило духу послать за своим мажордомом и приказать тому выпороть юношу. Она позволила снисходительности одержать верх над благоразумием, кроме того, последнее время ей все реже и реже приходилось слышать заверения в любви.

— Ты слишком дерзок, — устало произнесла она, вздохнула и опустилась в кресло. — Теперь, Бога ради, пой или уходи!

Генрих часто говорил ей, что голос юноши завораживает его. Марк чувствовал ее одиночество и знал, какую выбрать песню. Он пододвинул диванную подушку еще ближе к ней, голова его, как бы случайно, коснулась ее колен, и запел.

Смутно Анна догадывалась, о чем перешептывались в противоположном углу Маргарэт и Друсилла: им неприятно было его присутствие, они боялись, что Марк скомпрометирует королеву. Анне не хотелось думать об этом, она закрыла глаза и отдыхала.

Через некоторое время на арене стихли крики и возгласы.

Анна лениво посмотрела вокруг и поискала глазами лютню. Марк как будто угадал ее желание, он протянул ей лютню. Больше всего на свете он любил петь, когда она играла.

Но не успела она коснуться струн, как дверь с шумом распахнулась и в комнату ворвались ее дядя и невестка.

— Почему вы так быстро вернулись? — удивленно спросила она.

Но они молчали. Джейн подбежала к ней, обняла, как будто хотела защитить от грозящей опасности, она вскрикивала и рыдала. Норфолк стоял со шляпой в руке, он вытирал пот со лба, по всей вероятности, ему пришлось бежать. Резкие черты лица его от возбуждения еще больше скривились.

Анна почувствовала, что Смитон пытается незаметно отползти подальше от ее колен, а Маргарэт Уайетт, наоборот, придвинулась ближе.

— О, моя бедная Нэн! — всхлипывала Джейн Рочфорд, прижимаясь к ее плечу.

Только тогда Анна сообразила, что известие касалось ее и было огромной важности, потому что первый герцог страны прибежал к ней запыхавшись. Именно в эту минуту Анна заметила, что снаружи, где еще недавно бушевали страсти, воцарилась зловещая тишина.

Она поднялась, в одной руке все еще сжимая лютню, выглядевшую в эти минуту неуместной, другую она непроизвольно вытянула вперед, пытаясь ухватить Маргарэт.

— Что случилось? — спросила она.

— Король… — прокаркал Томас Говард, подходя ближе.

— Что? Что?

— Он…

Анна топнула ногой, он напоминал ей испуганную мартышку, которая строит рожицы.

— Продолжайте! — прошептала она, хотя ей почудилось, что она закричала.

— Он предпринял выпад против сэра Симора… и все из-за проклятых испанских доспехов…

Лютня с грохотом упала на пол и сломалась, Анна судорожно пыталась за что-нибудь ухватиться. В гулкой тишине послышались чьи-то распоряжения, но голос показался неестественно тихим. Во дворе раздались грузные зловещие шаги: несли что-то тяжелое.

— Он умер? — спросила Анна, она не узнала собственный голос, он раздался откуда-то издалека.

— Еще нет, я думаю. — Речь Норфолка становилась более связной. — Ты же знаешь, сколько он весит, Нэн, даже без доспехов. Его лошадь наступила на него, сломала ему ногу и порвала вены. Врачи никак не могут остановить кровотечение. Чарльз не отходит от него, говорят, король истекает кровью.

Анна пыталась представить мужа, каким она видела его всего час назад: огромный, красивый великан с огненными волосами — теперь он лежал в луже крови, лежал тихо и больше уже не смеялся.

Мгновенно до нее дошел смысл слов Томаса Уайетта об узах брака. Любила ли она Генриха или нет, но она провела три счастливых года замужем за ним. Теперь он умирал. Больше всего ей будет не хватать его безудержного смеха и его защиты.

Что может представлять собой Анна Болейн без Генриха Тюдора?

«Может произойти любая случайность», — вспомнила Анна слова Генриха. Он так боялся навредить будущему сыну. И вот эта случайность произошла.

Все надежды выжить в борьбе с врагами у Анны были связаны с рождением сына, но в эту минуту ее первым побуждением было кинуться к Генриху. Она забыла о его эгоизме и тщеславии и видела в нем только привлекательные черты. Анна отстранила Маргарэт и Джейн и бросилась к открытой двери, но не успела сделать и шага, как споткнулась о диванную подушку, оставленную Смитоном, и упала, потеряв сознание, у ног бессердечного дяди.

Гонцы бешено неслись в ворота, разъезжаясь во все стороны, во дворце царило всеобщее смятение. Несколько часов жизнь Генриха висела на волоске, а потом потянулись долгие недели, заполненные слабостью и душевным потрясением.

Раньше срока наступили роды и у Анны.

Генрих посылал ей записки, в которых подбадривал и успокаивал ее. Генрих, который сам едва не умер и остался жить благодаря стараниям своего гофмейстера и Баттса, вовремя и искусно перевязавших ему ногу. Теперь он мог вести неотложные дела, усевшись в кресле и вытянув поврежденную ногу вперед на табуретку.

Когда наступил час родов, он послал к ней своих лучших врачей. Но все было напрасно. Как они и предполагали, роды были мучительными, но выдержала их Анна совершенно напрасно. Ребенок родился мертвым!

— Нет необходимости говорить вам, что это был мальчик! — в ярости прокричала Анна, она смотрела невидящими глазами прямо перед собой, прежняя злость охватывала ее.

Не было ни салюта, ни воззваний, и записок от короля больше не поступало. Знатные особы, прибывшие по случаю рождения ребенка, поспешно покидали невезучую королеву.

— Они сделали это со злым умыслом! — тихо проговорила она, когда отец, пожалев ее, пришел к ней в спальню.

— Дьявольски хитрый замысел! — согласился Томас Болейн, граф Уилтширский.

— Они умно использовали первую же возможность!

— Но никто не сможет обвинить их открыто в этом, потому что многие, кто был рядом в те минуты, также верили в то, что король умирает. Даже самые близкие, кто переносил его во дворец…

— И все же ко мне пришли с этой новостью именно Томас Говард и Джейн Рочфорд!

— Господи, защити меня от гадюки в моем собственном доме! — прошептал граф Уилтширский.

В уме он уже лихорадочно просчитывал свои действия, когда с помощью хитрости ему удастся предотвратить крушение их надежд. Он сидел у постели своей умной дочери и внимательно слушал ее.

— Ты уверена, что Норфолк специально…

— Да, когда со мной случилось первое несчастье: я потеряла ребенка, он пришел сообщить мне о помолвке Мэри Говард и Фицроя, при этом так насмехался надо мной! Он говорил: «Сначала убедись, что снова сможешь забеременеть!» — при этом смотрел на меня так подозрительно и жутко, как будто готов был решиться на любое злодейство, чтобы не допустить этого.

— Вы так молоды с мужем, — нерешительно проговорил граф Уилтширский, невольно копируя слова короля.

— Но я уже дважды обманула его — так он и скажет мне! Он обвинит, что тогда, в первый раз, я нарочно отправилась верхом на лошади, а сейчас, когда мои враги уже поторопились сообщить о смерти ребенка, он заявит, что это я его убила своей безумной злостью, когда устроила скандал из-за его обниманий с этой ведьмой Симор! Но она сидела у него на коленях!

При одном только воспоминании о ней, Анна подскочила на кровати.

— Я должна заполучить другого сына, — дико закричала она. — Принесите мне зеркало, кто-нибудь! Сейчас я просто развалина, но за мной поухаживают, и я вновь стану холеной и гладкой. Я снова по своему желанию смогу завоевывать сердца мужчин. Так было всегда, потому что я колдунья, я очаровывала мужчин, и они приходили ко мне. Я верну короля, клянусь тебе!

Она хвасталась, а отец смотрел на нее как на сумасшедшую и не находил слов утешения. С жалостью он погладил ее взъерошенные волосы.

— Но только не на этот раз, Нэн, — мягко проговорил он.

— Почему? — зло спросила она. — Разве я безобразная или рябая?

— Не сомневаюсь, что, пока ты жива, всегда будешь привлекательной, особенно, когда захочешь, — печально улыбнулся он. — Но когда ты снова окажешься во всеоружии и сможешь побеждать, будет слишком поздно.

— Слишком поздно? — Анна дотронулась до побледневших щек, ее запавшие глаза с мольбой смотрели на него. — Ты хочешь сказать, что мне помешает эта проститутка Симор?

Красивая рука Уилтшира пробежала по черной бороде.

— К сожалению, она не проститутка. Скажем, она стоит во главе новой партии наших противников, — с горечью объяснил он. — Она возвратила королю все его подарки. Его любовные предложения шокируют ее скромность, и она не соглашается быть его любовницей.

— Господи, помоги мне, неужели так далеко зашло?

Уилтшир неохотно кивнул.

— Она ведет благообразный образ жизни в доме родственников. А во дворце подшучивают над нами, говорят, что он навещает ее там с благородными намерениями.

— Значит, она собирается сыграть свою роль так же хитро, как ее сыграла в свое время я? Ее устраивает только положение королевы? И все это ты рассказываешь мне о девушке, которую я считала кроткой и глупой!

Отец тихонько поднялся, пока новый приступ гнева не овладел ею.

— Нэн, я посчитал необходимым предупредить тебя заранее, — сказал он на прощание.

Посещать королеву стало неразумным из политических соображений.

Предупреждение было своевременным, ужас новости подавил весь ее гнев.

— Прошу тебя, передай матери и Мэри, что я люблю их, — крикнула она вслед отцу, и горючие слезы медленно покатились из глаз.

Теперь она поняла, почему ее заблудшая фрейлина оставалась такой спокойной! Неудивительно, что все бросили ее!

Анна молча лежала и равнодушно обдумывала коварство Джейн Симор. Порой ей казалось, что та действительно добродетельна, как когда-то была она сама, отказывая Генриху. В конце концов разницы большой для нее не было: добродетельна Симор или хитра!

Постепенно мысли ее переключились с Джейн на дорогих Анне людей, она вспомнила места, где любила бывать. Она подумала о Гарри Перси, Томасе Уайетте, Джокунде, о долгих теплых вечерах в Хевере, о грачах, которые кричали на ветвях вязов.

Когда в Гринвиче наступил вечер, к ней в спальню пришел король. Она даже не успела накраситься и причесаться.

Анна услышала его шаги по галерее: не легкая уверенная походка, а шаркающая. Генри опирался на трость, за ним молча двигались придворные. Когда он подошел к ее постели, Анна поняла, что он специально так медленно шел: ведь покои его были совсем близко.

Бедро его было забинтовано, он злился на собственную неповоротливость, выругался и отослал прочь своих придворных. Генрих всегда являл собою воплощение крепкого здоровья, но сейчас лицо его посерело от боли.

— О, Генри, тогда я поверила, что ты умер! — выпалила она.

— Я же приказывал тебе оставаться на месте, — сердито проговорил он.

— Я так и сделала. Я послушалась тебя. Но они пришли и сказали…

— И как все женщины, ты сразу поверила назойливым сплетникам!

Анна пыталась доказать ему, что все было специально подстроено, но он не желал слушать и обозвал ее дурой. Она рассказала о Норфолке, но не могла понять, рассердился ли он или же не захотел поверить. Король не принимал во внимание ее слабость, он специально притащился сюда, чтобы упрекать и обвинять ее в смерти его сына.

— Я тоже чуть не умерла, еще слабая совсем, — пожаловалась она.

Жестокое разочарование мешало ему испытывать к ней чувство жалости. Анна попыталась очаровать его, но для этого у нее не осталось ничего: ни красоты, ни хитрости, ни уверенности. Она видела себя измученной и опустошенной. Но даже если бы ей удалось сохранить прежнюю красоту, она не в состоянии была бы возродить в нем желание, которое принадлежало уже другой.

Их никто не подслушивал, они остались в спальне одни и грубо бранились, как обычные женатые пары; они прекрасно знали самые уязвимые места друг друга и старались ударить по ним больней.

— Все случилось гораздо раньше, в прихожей… Твой безумный характер, как у бешеной кошки… Ты погубила моего сына!

Но дух Анны был еще не сломлен.

— Если ты считаешь, что причина была не в моем испуге за твою жизнь, то вини самого себя! Так бесстыдно прижиматься к моей служанке!

— Разве мужчине нельзя поразвлечься немного? Отдохнуть от высокомерия и вечных придирок! Для разнообразия насытиться покоем и мягкостью!

— Скажи уж прямо — променять жгучую черную красоту на светлую безжизненность! Неужели совесть позволяет тебе найти порядочное имя плотским желаниям?

— Ты мне смеешь говорить о жаждущей плоти? Сколько лет я отказывался от страстных желаний, вел жизнь монаха возле тебя, а когда пресытился твоей любовью, ты вновь околдовала меня! За две булавки я мог бы тебя сжечь!

Анна не боялась его угроз, она слишком верила в силу своей привлекательности. Он возвышался над ней подобно великану, грубый, с перекошенным от злости и боли лицом. Для Анны боль стала привычным делом, но для него совершенно новым испытанием.

Ей все еще не хотелось верить, что он стал равнодушным и безжалостным, но она видела, что ни лесть, ни мольбы, ни злоба — ничто не способно изменить эту грубую личность. Она почувствовала, что полностью потеряла над ним власть.

— Как может жена, если она не ничтожная вошь, принять такое предательство и не бороться? — выкрикнула она и позавидовала в душе гордой выдержке своей предшественницы.

— Придется тебе научиться принимать такие вещи, как умели это делать другие и получше тебя, мадам!

— Намекаешь на Екатерину?

— Попридержи свой бойкий язык и не касайся ее имени! — На миг его угрозы попритихли, он устыдился себя. — Из-за тебя я позволил ей умереть забытой всеми. Ее последние слова были обращены ко мне…

— Всем известно об этом!

— Она любила меня!

Анна оказалась в трудной ситуации, которую когда-то сама создавала для Екатерины. Она вцепилась в простыню и в эту минуту напоминала загнанного зверя.

Но удар был нанесен по ее самолюбию и ждал отмщения!

— Откуда такая уверенность, что все женщины, которых ты бросал, любили тебя? Ты считаешь, что я действительно любила тебя? — бросила она ему вызов, подавленная и униженная. Бальзамом для ее души была жестокость. — Хоть раз за все эти годы, когда ты писал красивые письма и держал себя в строгости, потому что тебе действительно было не все равно, даже в ту ночь, когда ты обнимал меня на лошади в Кале?

Анна увидела, как Генрих вздрогнул, стрела попала в цель. Анна знала, что, пока он жив, будет помнить о ней, прежняя буря чувств захлестнет его, словно ветер молодости повеет на его зрелые годы. По крайней мере, она заставила его замолчать. Но то ли потому, что уже нечем было дорожить и нечего было терять, в своей безумной ненависти она захотела причинить ему еще большую боль. С черными горящими глазами, рукой касаясь стройной шеи, как будто успокаивая порыв чувств, она продолжала добивать его.

— Неужели ты веришь, что я действительно отдалась тебе по любви? — Она презрительно рассмеялась. — Ты такой простофиля, что поверил, будто у меня не было мужчины до тебя? Ты был слишком пьян в ту ночь в Кале!

Потрясенная гримасой, исказившей лицо Генриха, Анна рукой зажала себе рот. Слишком поздно! Она сильнее прижала к своим предательским губам обе руки. Но раз уж безумные слова вырвались, ничто не сможет заглушить их.

Выглядывая из-за полога, Анна поняла, что только Генрих мог их услышать. Зная его безмерное честолюбие, она была уверена, что никакая сила в мире не могла заставить его признаться даже самому себе, что он выглядел дураком в глазах женщины. Но он навсегда сохранит их в памяти своей, эти слова всегда будут принижать его чувство собственного достоинства. И этого будет достаточно, чтобы уничтожить ее.

Генрих словно застыл в своей свирепой позе. Его маленькие голубые глаза стали холодными и беспощадными, как у змеи.

Несколько минут они с ужасом смотрели друг на друга, пелена очарования спала с глаз. Казалось немыслимым, что они могли пройти такой долгий путь от тех розовых дней любви и счастья. Они удивлялись, как могли перевернуть вверх дном всю Англию, чтобы добиться возможности законно лежать в объятиях друг друга.

И Анна с ужасающей ясностью вдруг увидела, как он изменился за годы их близости. В первый раз, когда она познакомилась с ним, его самолюбие было вскормлено неограниченной властью и местью, но он был таким покладистым, щедрым и добрым ко всем, кто любил его. Теперь Генрих превратился в безумное животное.

Анна поняла, что сама тому виной: это она научила его быть безжалостным к своей семье. Она за годы уловок и сексуального рабства сделала его таким и теперь подорвалась на собственной петарде, как он обычно говорил о солдатах, которые неумело закладывали заряд, делая пролом в городской стене.

Ужас перемешивался с искренним раскаянием, она протянула руки, умоляя его.

— Муж мой, — запинаясь проговорила она, — мы можем… прямо сейчас…

Но слова замерли под его царственным взглядом. Он наконец заговорил зловещим шепотом.

— У тебя больше никогда не будет сыновей от меня! — торжественно поклялся он, и, хотя он не повышал голоса, его жестокие, неумолимые слова достигли ее фрейлин, жавшихся у стены.

Шаркающей походкой король вышел из ее спальни, не проронив больше ни слова. Чья-то раболепная рука закрыла за ним дверь, и Анна услышала злой стук его трости, когда он проходил через комнаты. Звук его шагов постепенно затихал за закрытыми дверями.

Завтра, думала она, он покинет замок и с уязвленным самолюбием отправится в Вестминстер или в Хэмптон, и неумолимые двери навсегда захлопнутся перед ней — она окажется выброшенной навсегда из его великолепной жизни.

Когда Маргарэт и остальные попытались успокоить ее, Анна отмахнулась от них.

— Погасите свечи! — устало приказала она.

И когда длинные руки призраков достигли ее из четырех углов комнаты и окутали сумраком, она уткнулась лицом в подушку и почувствовала во рту привкус соли — горечь ее золотых честолюбивых помыслов.