Торжище брака

XII

Через несколько дней после переезда в город Тамара узнала от Угариной, что Надя вернулась и живет опять с мужем.

— Боже мой! С каким лицом явилась она к Кулибину? — спросила молодая женщина.

— Конечно, она не могла гордиться своими похождениями за границей, — усмехнулась Катя. — Счастье еще, что Кулибин оказался таким добрым человеком. Впрочем, говорят, он поставил ей известные условия.

— Которых она не исполнит!

— Конечно, не исполнит, как только снова будет принята в обществе. В настоящую минуту под давлением обстоятельств она согласилась на все.

— Чем же кончилось дело с графом Ружемоном?

— Ничем. Когда Надя приехала в Париж, граф только что уехал в Нормандию, где должна была состояться его свадьба. Кулибина бросилась за ним, но, чтобы собрать необходимые справки и узнать название имения, ей пришлось потерять три дня, да еще день употребить на дорогу. Благодаря этому случилось то, что, когда она приехала, граф был уже обвенчан. Ее экипаж встретился с каретой, увозившей молодых на станцию, откуда они предполагали отправиться в свадебную поездку. Надя была вне себя от гнева, но понимала, что дальнейшее преследование бесполезно. Вероятно, она тотчас же вернулась бы в Петербург, если бы случайно не познакомилась в вагоне с каким-то обольстительным американцем. Каким образом это знакомство перешло в любовь, мне неизвестно. Я знаю только, что, путешествуя вместе, они добрались, наконец, до Монако, где американец стал выигрывать громадные суммы. Так прошло несколько месяцев, как вдруг этот господин, оказавшийся авантюристом самого низкого разряда, был уличен в мошенничестве и арестован. Надя с трудом избежала той же участи, и то благодаря только вмешательству русского консула, к которому обратилась. Этот же консул дал ей средства вернуться в Россию.

— Такое легкомысленное и недостойное поведение, право, заслуживало бы тюрьмы! — вскричала с гневом Тамара.

Несколько дней спустя, раздевая свою госпожу, Фанни передала ей, что она встретила няню Лизы, и та рассказала, что их барыня вернулась очень сконфуженной. Полковник же сделался очень строгим и не позволял жене выезжать так много, как прежде. Кроме того, Надя последнее время много плакала, так как ее нигде не принимают.

— Но все это ничто в сравнении с тем, что случилось с княгиней Флуреско! Если бы я осмелилась рассказать вам про это, вы, барыня, были бы страшно удивлены, — прибавила смущенно Фанни.

— Рассказывай свои новости, — сказала, смеясь, Тамара. — Но откуда ты знаешь, что делается у Нины Александровны?

— Через Машу, сестру Фредерика; она служит камеристкой у княгини. Мы очень дружны с ней, и она рассказывает мне все. О! У Флуреско много делается такого, что не нравится Маше, так как она честная девушка. Ей давно хочется отказаться от места, но большое жалованье и великолепные подарки удерживают ее.

— Итак, Маша рассказала тебе что-нибудь особенное?

— Когда вы узнаете, барыня, вы будете поражены. В конце зимы княгиня очень интересовалась господином Виндельбаумом, доктором — евреем, в то время лечившим ее. Он очень красивый и ученый человек. В деревне же она увлеклась одним актером, распевавшим на открытой сцене романсы и игравшим в оперетке. Говорили, что он француз, но Маша уверяет, что скорее богемец. Этот актер очень некрасив: маленького роста, цвет лица коричневый. Просто непонятно, что в нем могло понравиться княгине! Сначала она бегала на все представления, где только он участвовал, затем Гастини стал бывать у Нины Александровны и часто оставался ужинать.

— Что ты говоришь, Фанни? Актер приходил ужинать, и князь позволял это?

— Он всегда приходил в отсутствие князя, который часто пропадал целыми ночами. Когда князь не бывает дома — это праздник для всех, до такой степени он придирчив! Если же он пьян, начинается настоящее светопреставление: он шумит, заводит скандал и даже иногда портит мебель и ковры.

— Фи! Побереги для себя все эти подробности, — заметила с отвращением Тамара.

— Однажды князь уехал куда-то с друзьями, рассчитывая вернуться не раньше следующего дня. Около одиннадцати часов вечера пришел певец, и Нина Александровна провела его в свой будуар.

«Я вместе с Варварой была в гардеробной, — рассказывала мне Маша. — Вспомнив, что нужно перешить ленту на пеньюар княгини, я пошла за ним в спальню… Я уже сняла платье с вешалки, когда услыхала легкий шорох… Я оглянулась… и замерла на месте!.. Князь выглянул из двери, ведущей в гардеробную, и затем запер ее на ключ!.. Вероятно, он меня не заметил… Минут через пять в спальню прибежал бледный и расстроенный Гастини. Найдя дверь гардеробной запертой, он спрятался за кровать. Я прикрыла его ковром. Будучи заперта в спальне, я подкралась к двери в будуар и стала смотреть в замочную скважину».

Маша увидела князя, сидящего за бюро с хлыстом в руках. На этот раз он не был пьян, но взгляд у него был такой жесткий и злой, что Маша почувствовала, как мурашки забегали по спине. Княгиня тоже, по-видимому, была страшно испугана, так как стояла бледная, как смерть.

«Я, кажется, не вовремя вернулся? — спросил насмешливо князь. — Впрочем, мои труды не пропали даром. Ваш любовник — актер Гастини — спрятался в соседней комнате. Не пытайтесь оправдываться: улика налицо — вот шляпа этого негодяя».

Ударом хлыста он сбросил шляпу со стула на пол.

«Сначала я отстегаю хлыстом этого комедианта и устрою ему такой блестящий выход, какого он никогда еще не видал на сцене. А затем уже мы потолкуем с тобой!»

«Ты не смеешь меня бить!.. Если ты будешь дурно обращаться со мной, я подам жалобу в суд».

«Отлично!.. Потом ты можешь жаловаться кому угодно… Но только то, что ты сейчас получишь, никто не отнимет у тебя! А! Теперь ты боишься, дрожишь!» — Затем он употребил такое грубое выражение, что я не смею его передать вам. — «Впрочем, я укажу тебе возможность выйти из твоего неприятного положения: выдай мне чек на двадцать тысяч рублей, и я плюну на тебя. Выбирай одно из двух: чек или хлыст! Даю тебе пять минут на размышление».

«Княгиня, — рассказывала Маша, — в один прыжок очутилась у своего бюро, выхватила из ящика чековую книжку и, написав несколько слов, подала оторванный листок князю. Тот внимательно прочел его.

«Этот чек не очень-то изящен; на нем такая масса чернильных пятен! Но чернильные пятна, я думаю, все-таки лучше синяков, княгиня? А теперь запомните хорошенько мои слова: всякий раз, как я застану у вас какого-нибудь любовника, вы будете платить мне, или я изобью вас хлыстом».

Он положил чек в бумажник и вышел, напевая шансонетку. Что же касается Гастини, то он был перепуган до такой степени, что тотчас же удрал, не слушая убеждений княгини».

Тамара не сказала ни слова и знаком отпустила Фанни. Простой и правдивый рассказ камеристки произвел на нее глубокое впечатление. Какая ужасная, отвратительная жизнь раскрылась перед ее глазами! Ей вспомнился скандал в доме Угариных. Итак, вот какова интимная жизнь блестящих героев гостиных! Она умерла бы или убежала, если бы ей пришлось вечно быть в обществе пьяного и грубого человека. А как близка она была к подобной участи! Влюбленная до ослепления, она считала высшим счастьем сделаться женой Арсения Борисовича, и какая ужасная жизнь предстояла бы ей, если бы случай не открыл глаза на Угарина! Молодая женщина всем существом своим возмущалась при мысли, сколько неприятностей ей пришлось бы тогда переносить. От глубины души благодарила она Провидение, избавившее от искательств светских молодых людей и внушившее избрать Магнуса, доброго и деликатного человека, ни разу не причинившего ей ни малейшей неприятности.

Да, она была счастлива, не послушавшись голоса сердца и добровольно избегая света. Но, несмотря на все эти соображения, только что рассказанная Фанни история до такой степени взволновала ее, что только несколько часов спустя ей удалось заснуть.

На следующий день приехал Угарин и застал Тамару с мужем в ее ателье. Несмотря на благоразумную сдержанность молодой женщины и стакан холодной воды, так кстати предложенный ему, Арсений Борисович продолжал часто бывать у Лилиенштернов. Непобедимые чары неудержимо влекли его к этому мирному очагу. Страстные распущенные женщины, жадно добивавшиеся его любви, стали ему противны. Ни одна из них не возбуждала в нем того смешанного чувства страсти и ревности, которое заставляло его сердце усиленно биться в присутствии Тамары. Не раз улыбающийся и как бы ободряющий взгляд молодой женщины окончательно опьянял князя, и он почти готов был на признание. Большого труда стоило ему сдерживать себя; но он отлично знал, как обманчив этот чарующий взгляд, сулящий на вид райское блаженство, а на самом деле дающий только стакан холодной воды.

— Вы настоящая Цирцея, — сказал однажды Угарин баронессе.

Тамара с улыбкой покачала головой.

— Увы, князь! Мне недостает самого драгоценного дара Цирцеи: обращать встречающихся мне распущенных людей в мирных и полезных четвероногих.

Пораженный ответом князь с минуту смотрел на нее пылающим взором.

— Успокойтесь, кузина! Вы вполне владеете этим чудным даром. Вы ясно даете чувствовать людям их сходство с теми милыми животными, которых вы называете полезными. О! Вы обладаете необыкновенной способностью подмечать людские слабости и с утонченной жестокостью осмеивать их. Я до тонкости изучил вас и по выражению ваших глаз узнаю, что вы нашли слабую сторону человека. Тогда вы бросаетесь в атаку… и горе несчастным! Вы очень напоминаете сирен. Они тоже обольстительными чарами привлекали неосторожных и затем губили их.

— Постойте, постойте, кузен!.. В настоящую минуту вы с редким ожесточением преследуете и обвиняете меня. Хоть я и сирена, я еще не погубила ни одной жертвы. В наш практический век честной женщине нельзя заняться ремеслом сирен, так как она сама не отдается страсти и не может внушить ее другим. В наше время мужчины разоряются, кончают жизнь самоубийством и спускаются до самой низшей ступени социальной лестницы исключительно благодаря куртизанкам. Среди женщин этой категории следует искать современных сирен. Я же не больше как безвредный блуждающий огонек, пугающий запоздавших путников, но никому не делающий зла.

Несмотря на подобные горячие стычки, Арсений Борисович не прекращал своих частых визитов. Общество Тамары сделалось для него необходимым. Если он долго не видал ее, ему чего-то недоставало. В тот день, когда он застал Тамару с мужем в ателье, князь был в каком-то особенно хорошем расположении духа. Передав молодой женщине роскошную бонбоньерку — проигранное пари, князь сел рядом с ней у венецианского окна.

— Взгляните! Вот проезжает в коляске Нина Александровна с каким-то господином в гражданском платье. Кто это такой? — спросила Тамара, смотревшая в эту минуту в окно.

— Это доктор Виндельбаум. Право, удивляюсь, как Эмилий Феликсович позволяет своей жене повсюду таскать с собой этого господина. Если не из ревности, то оберегая свою честь он должен был бы запретить ей это, — сказал Угарин, взглянув на улицу.

При имени князя Флуреско перед глазами молодой женщины встала сцена, рассказанная вчера Фанни.

— Трудно оберегать то, чего нет! — сказала она, и в ее голосе звучало отвращение, смешанное с презрением.

Арсений Борисович с удивлением посмотрел на нее.

— Как жестоко, кузина, ваше лаконичное осуждение! Бедный Эмилий! Если бы только он знал, как беспощадно вы судите его — он, который всегда так высокомерно и презрительно относится ко всем, что даже товарищи обвиняют его за подобное обращение!

— Вероятно, чтобы избежать этого обвинения, он и дает такую свободу Нине, — возразила Тамара.

Угарин весело рассмеялся, а Магнус, молча работавший над гравюрой, заметил:

— Оставь в покое Флуреско и не раздражайся при виде чужих отношений. Какое нам дело до них!

— Конечно, конечно, кузина, оставим в покое бедного Флуреско! Лучше скажите, что вы хотите нарисовать на громадном полотне, стоящем на мольберте, и с какой целью так старательно изучаете бесчисленные эскизы, разложенные на столе.

— Я хочу написать картину распятия Спасителя для алтаря одной бедной финской церкви. Сначала я думала просто скопировать чью-нибудь, но затем решила сама попытаться скомпоновать картину. Если мне это не удастся, я всегда могу вернуться к своему первому решению.

— Это очень большая работа, сопряженная с многочисленными затруднениями, — улыбнулся князь. — Вам нужны будут модели. Для Спасителя вы еще найдете; но кто пожелает позировать в качестве разбойников?

На очаровательном личике Тамары появилось выражение детского лукавства.

— Разбойники уже найдены. Для них моделями будете служить вы и Флуреско. Я рисовала ваши портреты, и мне хорошо известна каждая черта ваших лиц, что наполовину сократит работу. Между вами я помешу своего бедного Магнуса. Он много страдал в жизни, благодаря чему его лицо приобрело выражение тихой покорности, что так идет к образу Спасителя.

— Это уже чересчур, кузина. Вы хотите осмеять меня и Флуреско! Я торжественно протестую против этого и предсказываю, что ваша картина не будет иметь ни малейшего успеха. Ваши разбойники будут иметь вид слишком честных и изысканных людей, а Спаситель — в дурном расположении духа! Вы только взгляните!.. — С этими словами он подмигнул Магнусу, который с озабоченным видом усердно гравировал на дереве. — По крайней мере, в данную минуту ваша будущая модель вовсе не имеет выражения тихой покорности.

— Не беспокойтесь, кузен, об участи моей картины! Чтобы нарисовать Магнуса, я выберу удобную минуту, а аристократическое изящество разбойников объясню тем, что это ex voto[2], — ответила со смехом Тамара, усаживаясь за мольберт.

Был конец декабря, когда Тамара однажды вечером отправилась на Николаевский вокзал, чтобы встретить баронессу Рабен. Вера Николаевна уезжала в Москву, чтобы присутствовать на крестинах внука, а кстати, пользуясь случаем, повидаться с больной своей родственницей, которую не видала около двадцати лет.

Молодая женщина немного опоздала. Когда она вышла на платформу, поезд уже пришел. Тихо продвигаясь вперед навстречу толпе, она искала глазами пожилую даму. Вдруг ее поразил какой-то знакомый голос, отдававший раздраженным тоном различные приказания. Обернувшись, Тамара лицом к лицу столкнулась с Тарусовым. Офицер побледнел, и его взгляд скользнул по изящной фигуре молодой женщины, смотревшей на него с нескрываемым презрением. Затем Тамара равнодушно окинула взглядом группу, окружавшую Анатолия Павловича. Бледная некрасивая женщина стояла у вагона и наблюдала за появлением из купе второго класса многочисленного семейства и не менее многочисленных пакетов. Эта дама была очень занята, из-под старой черной шляпы выбивались плохо причесанные волосы. Картавя так, что ее трудно было понять, она отдавала какие-то приказания двум служанкам, у каждой из них было по ребенку на руках; две другие девочки, от трех до четырех лет, вертелись около самой дамы. В ту минуту как взгляд Тамары упал на нее, дама нетерпеливо кричала Тарусову, чтобы он взял одну из девочек, так как сама хочет позаботиться о багаже.

Тамара с улыбкой отвернулась. Итак, для приобретения подобной красоты ее бывший жених так поспешно женился в Москве два месяца спустя после разрыва с ней!

Голос баронессы Рабен оторвал ее от этих мыслей. Тамара проводила Веру Петровну, не говоря ей ни слова о своей встрече. Возвратясь домой, она застала адмирала и Угарина. Пока Магнус с гостями обсуждал какой-то политический вопрос, Тамара облокотилась на стол и задумалась о Тарусове. Неожиданная встреча с ним пробудила ее воспоминания о прошлом. Сравнивая себя с малопривлекательной женой Тарусова, она весело улыбалась.

— О чем веселом ты думаешь? — спросил внезапно Магнус, который, продолжая разговаривать, внимательно наблюдал за женой и Угариным, не сводившим глаз с молодой женщины.

Ничего не заметившая Тамара, смеясь, отвечала:

— Я думала о Тарусове, которого сегодня встретила.

— Где? Когда? — в один голос спросили мужчины.

Тамара в юмористическом тоне рассказала про свою встречу на вокзале.

— Бедный Анатолий Павлович, должно быть, сделался очень скромным, так как я сомневаюсь, чтобы его жена могла удовлетворить той требовательности, которую он всегда предъявлял по отношению ко мне. Никогда я не была одета и причесана по его вкусу, недостаточно ухаживала за своими руками и прочее. Одним словом, он осуждал во мне все, до зубов включительно. И что же в результате! Насколько я могу судить по внешности, туалет и манеры госпожи Тарусовой доказывают, что он значительно понизил свои требования. О зубах я уже ничего не говорю. Слыша разговор этой дамы, можно подумать, что их совсем нет, — насмешливо закончила она.

— Надо думать, он немного потерял бы, если бы умерил свою поспешность, — заметил адмирал. — Я не рассказывал тебе, что недавно меня просили выхлопотать у генерала Дубровского место в министерстве для одного офицера, желавшего оставить военную службу. Место прекрасное, но, признаюсь тебе, узнав, что кандидат на него Тарусов, я категорически отказал в своем содействии. О! Я не забыл его возмутительного поведения. Я до сих пор удивляюсь, как мог удержаться и не схватить этого негодяя за шиворот, чтобы выбросить вон из кареты.

— Не раздражайся, крестный, давнишними воспоминаниями. Я уверена, что ты был бы менее жесток к нему, если бы видел его семейство. Подумай только: четыре дочери!.. Если его потомство будет возрастать в подобной же пропорции, то бедный Тарусов скоро окажется в положении опереточного отца, имевшего десять дочерей-невест. При таких обстоятельствах, право, хорошее место далеко не лишнее.

— Ты добрее меня.

— Это потому, что я не неблагодарна и помню хорошие минуты того времени, когда была его невестой.

С серьезным видом она передала комический случай с трофеем Горного-Дубняка.

Когда утих смех, вызванный этим рассказом, Арсений Борисович спросил, вытирая слезы:

— Я хотел бы знать, сохраняет ли до сих пор Тарусов эту бессмертную часть костюма?

— Без сомнения! Разве решится он уничтожить трофей, который считает долгом передать своим детям?

После чая Магнус и адмирал начали партию в шахматы, а Тамара занялась вышиванием.

После непродолжительного молчания князь сказал, обращаясь к баронессе:

— Вы настоящий сфинкс, Тамара Николаевна! Слушая, как вы беспощадно осмеяли Тарусова, я невольно спрашивал себя, любили ли вы когда-нибудь этого человека?

— Он не заслуживал этого чувства. К тому же презрение убивает всякую любовь.

— О, страсть не рассуждает! Неужели никогда не появится Пигмалион, способный вдохнуть в вас священный огонь, заставляющий жить всеми фибрами своего существа? Чего бы я ни дал, чтобы увидеть в ваших, всегда таких спокойных глазах, не минутную вспышку — нет, но настоящее пламя страсти!

Тамара спокойно выдержала огненный и красноречивый взгляд князя:

— Древний Пигмалион был энтузиаст, приписывавший любви силу оживлять даже камни, — сказала спокойным голосом баронесса. — Современные же Пигмалионы совершенно иначе смотрят на дело. Они сами сделались камнями, которых может оживить только блеск золота. К тому же вы забываете, Арсений Борисович, что если бы великодушный швед не завещал мне своего громадного состояния, никто не подумал бы зажигать в моей душе огонь страсти. Конечно, нелегко прийти к убеждению, что тебя считают никем и что бедной тебя никто не полюбит. Ужасен тот день, когда рушатся последние иллюзии перед действительностью, — день, когда жених, клявшийся в любви, спешит бросить разорившуюся женщину, как ненужное бремя. Самолюбие смертельно оскорблено, человеческое достоинство страшно возмущено. После ужасной бури гнева и отчаяния чувства глохнут, и теряется даже способность страдать. Но человеческая душа рано или поздно пробуждается из этого забытья, и тогда, смотря по темпераменту, человек или падает в пропасть, разбитый и без сопротивления, или делается твердым и неуязвимым. В последнем случае человеческое достоинство спасено, но все иллюзии умерли: действиями начинает руководить один разум. Такова уж жизнь, кузен! Передо мной она раскрылась во всей наготе; впрочем, судьба подарила встречу с человеком, полюбившим меня ради меня самой.

— И вы уверены, что здесь эгоизм не играет никакой роли?

— Конечно, так как я имею доказательства. Зато и мое сердце вполне принадлежит Магнусу, и, как видите, мы очень счастливы.

Князь молчал, опустив голову. Несколько минут спустя он встал и уехал домой под предлогом внезапной головной боли.

До середины февраля не случилось никаких выдающихся происшествий. Тамара по-прежнему вела свой обычный образ жизни, наполовину светский, наполовину монашеский, как говорили в обществе. Только стала чаще посещать оперу, куда ее привлекал необыкновенно удачный состав артистов. Угарин также часто бывал у Лилиенштернов, не сознавая, по-видимому, неисполнимости своих тайных планов. Однажды вечером Магнус и Тамара, напившись чая, занимались чтением в будуаре, как вдруг неожиданно приехал адмирал. Старый моряк был явно взволнован. Бросив на стул перчатки и фуражку, он сказал, ни к кому особенно не обращаясь:

— Я сейчас от Нины. Вы знаете, какое несчастье случилось с Флуреско?

— Нет. Что такое?

— Я думал, что Угарин уже сообщил вам об этом. Ведь он со всеми новостями бежит прямо к вам. Дело вот в чем. Третьего дня случилась одна скандальная история, очень печально окончившаяся для Эмилия Феликсовича. Несмотря на сильный холод — более 20 градусов мороза, — Флуреско, его друзья и несколько дам полусвета решили отправиться на тройках в Ливадию. Все это общество вело себя очень шумно и позволяло такие выходки, что содержатель ресторана вынужден был вмешаться и пригрозить полицией, если они не прекратят скандала. Молодые люди не нашли ничего лучшего, как вымазать голову ресторатора икрой и вареньем. После этого геройского подвига компания расселась по саням и отправилась обратно в город. Все были пьяны, не исключая и кучеров. Первая тройка уехала вперед; вторая же, где сидел Флуреско, опрокинулась в канаву. Князь был отброшен дальше других и попал в большой сугроб. Будучи очень пьяным и едва держась на ногах, он не мог скоро подняться; остальная компания в темноте не обратила на него внимания. Не заметив даже, что кого-то не хватает, все вскарабкались в сани и уехали. Флуреско кричал, но никто его не слышал. Целый час он провел на таком страшном морозе. Князь пытался идти, но снег был страшно глубок, и, кроме того, ледяной ветер с моря сковал его члены. Наконец его подобрала какая-то другая компания и отвезла в город. Приехав домой, Флуреско почувствовал себя очень дурно, а на следующее утро его разбил паралич. У него отнялись рука и нога, и доктор находит его положение очень серьезным. Но что меня особенно возмущает, так это равнодушие Нины: кажется, ее больше волновала бы болезнь ее собачки.

Рассказ адмирала был прерван приходом Угарина, примчавшегося тоже поделиться этой новостью.

— Сергей Иванович уже рассказал нам печальный эпизод с князем Флуреско. Во всяком случае, это очень поучительный пример для его друзей, — заметила Тамара.

Арсений Борисович покраснел.

— Неужели, кузина, в вас нет сочувствия к человеку, пораженному таким несчастьем? Он бредит, и доктора опасаются, не поражен ли у него мозг. Неужели мало такого наказания?

— Мне очень жалко князя! Я от души сожалею, что Господь так жестоко наказал его, так как, по всей вероятности, жена постарается отделаться от него и запрет князя куда-нибудь подальше.

— Действительно, она очень спокойна. Но все-таки Нина Александровна не посмеет этого сделать! Ее долг ухаживать за мужем, — сказал с раздражением Угарин.

Тамара покачала головой.

— В данном случае это слово не более как пустой звук! Может ли быть речь об исполнении долга женщиной, сказавшей мне в день своего обручения: «Я нисколько не заблуждаюсь. Эмилий женится на мне из-за денег, а я выхожу за него потому, что хочу быть княгиней». Союз, основанный на подобных началах, не что иное, как простая торговая сделка. Супруги остаются чужими друг другу. Одна истинная любовь позволяет переносить все и неутомимо ухаживать за больным другом.

— Нина Александровна могла полюбить Флуреско, — заметил Угарин.

Помимо воли ему приходило на ум, что собственная беспорядочная жизнь и семейная обстановка очень напоминали жизнь несчастного друга.

— Без сомнения, Нина могла полюбить и полюбила бы этого молодого и красивого человека, если бы только он постарался приобрести ее сердце или хотя бы маскировал практическую цель, которую преследовал в этом браке. Но в этом отношении он поступал с удивительной беззастенчивостью. К тому же какое участие в Нине может возбудить болезнь, поразившая мужа благодаря какой-то оргии? Конечно, ей следовало бы забыть все и простить мужа, но вряд ли она так поступит.

Предсказание молодой женщины очень скоро сбылось, и притом в самой грубой форме. Два дня спустя после этого разговора Тамара поехала в театр в сопровождении адмирала и баронессы Рабен. Уже начался первый акт, когда открылась соседняя ложа и в нее вошла Нина в обществе какой-то дамы и гусарского офицера. На княгине было надето бальное платье из зеленого бархата, отделанное белыми камелиями. Масса бриллиантов сверкала на ней. Нина Александровна, по-видимому, была в отличнейшем расположении духа и с улыбкой выслушивала комплименты молодого офицера.

— Посмотри, Нина здесь! — прошептала Тамара, слегка дотрагиваясь веером до руки адмирала.

Старый моряк быстро обернулся к соседней ложе, и темная краска залила его лицо.

— Это уже чересчур! — пробормотал он. — Явиться с посторонними в театр, когда муж лежит при смерти! Я сейчас же пойду и пристыжу ее, — прибавил он, вставая.

Недоверчивая улыбка скользнула по лицу Тамары.

— Какое действие могут произвести слова на такую бессердечную женщину! — сказала она, обращаясь к баронессе Рабен, с любопытством смотревшей на ложу, куда в эту минуту входил адмирал.

Скоро недовольный вид Нины и ее резкий жест довольно ясно показали, что слова бывшего опекуна ей очень не понравились.

Тамара погрузилась в грустные мысли. Раньше, чем она думала, жадная рука последней любовницы завладела князем Флуреско и нескоро теперь его выпустит. Тем не менее полное отсутствие в Нине чувства долга и милосердия страшно поражало молодую женщину. Сердце ее переполнилось сожалением и участием к бедному больному, такому несчастному и одинокому среди своего богатства.

Адмирал вернулся вне себя от гнева. Что же касается Нины, то она спокойно досидела до конца представления, только старательно избегала ясного и сурового взгляда Тамары, который против воли причинял ей неприятное волнение.

В продолжение нескольких дней Флуреско был почти в безнадежном положении, и Тамара в душе думала, что для него смерть была бы большим благодеянием. Но князь не умер. Рука и нога у него остались парализованными, а организм медленно разрушался.

Прошло около шести недель после этого печального происшествия. Однажды, помогая одеваться своей барыне, Фанни объявила ей, что видела Машу и та рассказывала ей, как ужасно обращается Нина Александровна со своим больным мужем.

— Она до такой степени скупа относительно всего, что касается князя, что ей даже жалко нанять сиделку! К нему приставлена старая служанка, которой помогает лакей. Камердинеру, служившему князю больше десяти лет, отказано от места. Маша говорит, что эта старая Неонила совершенно невыносима. Она глуха и сильно пьет. Когда Неонила засыпает в состоянии опьянения, то так сильно храпит, что даже стекла дрожат. Больной может кричать до изнеможения и умереть от голода и жажды, прежде чем кто-нибудь его услышит, тем более что его под предлогом необходимого спокойствия перевели в самую отдаленную комнату.

Как-то на днях больной пожаловался адмиралу и князю Угарину на дурное с ним обращение. Результатом этой жалобы было то, что эти господа устроили ужасную сцену княгине и осыпали ее упреками. После их отъезда Нина Александровна как фурия влетела к мужу и в язвительных и жестких выражениях стала упрекать его за то, что он посмел жаловаться на нее. Он был дураком, если думал, что она, молодая и красивая женщина, запрется дома, чтобы ухаживать за кутилой, получившим только заслуженное, — за нищим, который и без того дорого ей стоил. Эти оскорбления привели князя в бешенство. Так как княгиня подошла близко к его креслу, Флуреско схватил ее здоровой рукой и хотел ударить. Завязалась настоящая борьба, из которой княгиня вышла вся исцарапанная. После она объявила, что отошлет в Финляндию этого бешеного дурака. Но когда это будет, Маша не знает.

Рассказ камеристки наполнил сердце Тамары отвращением и ужасом, и мысль об ужасной сцене, происшедшей между бессердечной женщиной и несчастным больным, как какой-то кошмар, преследовала ее в продолжение нескольких дней. Она, вероятно, приняла бы энергичное участие в судьбе Флуреско, если бы личные заботы и дурные вести из Стокгольма окончательно не поглотили все мысли молодой женщины.

Заботил ее Магнус. Уже несколько месяцев она замечала резкую перемену в характере молодого человека, обыкновенно таком ровном и мягком. Он делался то нервным и раздражительным, то печальным и задумчивым. Характерное ему спокойное состояние духа окончательно пропало. Тамара ничего не понимала в грустном и испытующем взгляде, который он по временам устремлял на нее. Баронесса смотрела на это, как на следствие тяжелой болезни, перенесенной мужем; но если такое состояние будет все усиливаться, то не грозит ли это жизни Магнуса? Мысль, что Магнус ревнует, не приходила в голову Тамары, а между тем это чувство раздирало сердце молодого человека. Барон давно уже заметил с каждым днем все возраставшую страсть князя Угарина. Слишком уважая жену, чтобы допустить возможность ее падения, он, тем не менее, опасался, как бы этот опытный обольститель, обладавший такою прекрасной наружностью, не произвел глубокого впечатления на сердце Тамары. Он жадно следил за молодой женщиной, стараясь уловить в ее глазах выражение нового зарождающегося чувства. По мере увеличения душевной борьбы его собственная страсть к Тамаре все более возрастала. Болезнь и чувство беспомощности перед таким опасным соперником раздражали его и приводили в отчаяние.

В таком положении были дела, когда Тамара получила письмо от госпожи Эриксон, где та писала, что какая-то внутренняя болезнь, которой она страдала уже около года, настоятельно требует серьезной операции.

«Я не знаю, даст ли мне Господь пережить это испытание, — писала Эвелина, — и поэтому мне хотелось бы повидаться с тобой, мое дорогое дитя! Если же нам не суждено больше увидеться, то прими благословение и будь уверена в моей любви как здесь, на земле, так и там, за гробом. Что же касается моих последних советов и указаний относительно воспитания Оли и Гриши, то их передаст тебе Ивар».

Тамара, глубоко взволнованная письмом, решила немедленно ехать в Стокгольм. Магнус одобрил это решение и объявил, что сам думает поехать в Нанси, чтобы испытать лечение гипнотизмом, о целебных чудесах которого он давно слышал.

— Да, да! Поезжай, мой друг! Может быть, Господь облегчит страдание и пошлет тебе здоровье. Но не лучше ли нам ехать вместе? Как только сделают операцию и участь тети Эвелины будет решена, мы оба отправимся в Нанси.

Магнус покачал головой.

— Нет, дорогая моя, я хочу один попытаться вернуть себе человеческие права. Разум говорит, что моя надежда безумна, так как я уже слишком долго живу калекой. Но все равно я решил испытать это лечение! Мне было бы тяжело видеть, что ты переживаешь со мной все перипетии лихорадочного ожидания и очень вероятное горькое разочарование. Позволь мне ехать одному с Фредериком! Ты же иди туда, куда зовет тебя долг и влечет сердце.

После некоторого колебания Тамара подчинилась желанию мужа. Отъезд обоих был назначен через три дня. В Стокгольм послали телеграмму.

Накануне отъезда Тамара укладывала последние вещи. Отложив в сторону с десяток книг, предназначенных для Эвелины Эриксон, она замкнула в бюро несколько ценных безделушек, украшавших ее письменный стол и камин. В эту минуту лакей доложил о приезде Угарина.

Крайне удивленный князь осведомился, что значат эти приготовления к отъезду. Узнав, что супруги разъезжаются в разные стороны на несколько недель, а может быть, даже и месяцев, он сильно покраснел. Сначала его сердце болезненно сжалось при мысли о предстоящей разлуке с Тамарой, так как общество молодой женщины сделалось для него насущной потребностью. Но почти тотчас же беглая улыбка скользнула по его губам.

— Черт возьми! Да это очень похоже на маленький развод, — подумал он.

Увлекаясь с обычным легкомыслием своими предположениями, Угарин быстро подошел к Тамаре и сказал, глядя на нее:

— Да, кузина, уезжайте! Вам необходимо оторваться от своих болезненных грез, от ненормальной жизни, которую вы так долго ведете! Как ни стоите вы выше остальных женщин, рано или поздно в вас должен проснуться женский инстинкт, и голос природы должен открыть ваше сердце для настоящей любви. Стряхните с себя утрированную тяжесть долга, приковывающую вас к человеку, без сомнения, доброму и умному, но… как ни говорите, больному, заставляющему молодую и красивую женщину играть неподходящую роль в жизни!

Тамара, завертывавшая в эту минуту золотого индийского идола, с удивлением посмотрела на него и ответила с легким неудовольствием в голосе:

— Я ничего не поняла из вашей длинной речи, князь. О чем вы говорите? Я вовсе не смотрю на свою жизнь, как на болезненную грезу, а свою долю не считаю обременительной тяжестью.

Ответ был достаточно ясен, но Арсений Борисович уже увлекся долго сдерживаемой страстью. Большие черные глаза его метали молнии, губы дрожали. Наклонившись к Тамаре, он прошептал прерывающимся голосом:

— Вы не хотите понять меня, Тамара! Но я не в состоянии больше молчать и должен, наконец, признаться в чувстве, которое пожирает мое сердце! Я люблю вас — люблю, как безумный, больше жизни, больше всего на свете!… Прими мою любовь и позволь следовать за тобой в Стокгольм.

Он умолк, но его страстный взгляд был с мольбой устремлен на молодую женщину. Бледная, точно очарованная, смотрела Тамара на князя. Сердце сильно билось, и какое-то незнакомое чувство заставляло дрожать все ее существо. Внезапно ей вспомнился сон, виденный во время выздоровления: такая же комната, обтянутая красной материей; вон зеркало, в котором скользнул образ Магнуса, а перед ней стоит Угарин и говорит о своей любви.

Сделав рукой резкий отрицательный жест, она отступила назад и сказала глухим от волнения голосом:

— Перестаньте, князь!.. Вы бредите!.. Любовь без уважения, основанная на попранной чести и приобретенная ценой адюльтера, никогда не может дать счастья.

— Тамара, Тамара!.. Не прибегай к банальным фразам! Не будь жестока в эту минуту, решающую нашу участь, наше будущее… Не приноси нас обоих в жертву смешному предрассудку, пустому призраку долга!

Схватив ее руки, он поднес их к своим губам.

— Сердце тоже имеет свои законы, и ты не имеешь права презирать их!.. Позволь мне любить тебя… Я отдам свою душу и сделаюсь на всю жизнь твоим рабом! В моих объятиях ты возродишься к новой жизни и узнаешь истинное счастье.

Темное облако заволокло глаза Тамары. Она чувствовала, что слабеет под огненным взором Угарина. Этот прерывающийся голос, полный мольбы и любви, причинял ей странное головокружение, которого она никогда раньше не испытывала. О! Если бы эти самые слова он сказал ей гораздо раньше! Тогда он был идеалом ее грез. Она приняла бы его любовь, как верх счастья. Если бы он сказал «Я люблю тебя!» наивному ребенку или молодой девушке, пораженной страшным несчастьем и покинутой всеми, с какой признательностью и любовью бросилась бы она в его объятия и отдала ему свое чистое сердце! Но теперь поздно! Она вспомнила страшную душевную борьбу, результатом которой было то, что образ князя Угарина мало-помалу совершенно изгладился в ее душе. Ее сердце наполнилось страшной горечью, свойственной женщине, оскорбленной любимым человеком. Вырвав у князя свои руки, она отступила назад и смерила Арсения враждебным взглядом:

— Вы слишком много обещаете, князь!.. Что можете вы дать страстно любимой вами женщине, вы, человек женатый? Сначала стыд и бесчестье, а затем презрение и одиночество, когда, наскучив ее обществом, вы без сожаления бросите ее, как ненужную больше вещь… Позор вам, Арсений Борисович, что вы пытаетесь обольстить жену своего несчастного кузена, зная, что он болен и не в состоянии потребовать у вас удовлетворения за нанесенное ему оскорбление!

Я и не думаю отрицать того, что вам некогда выдали наивные глаза пансионерки. Да, было время, когда я вас любила, когда вы были героем моих грез! Вы это знали и не захотели сделать меня своей женой, а тогда мы оба были свободны. Тогда вы равнодушно и презрительно прошли мимо девушки, которая была слишком бедна для вас. Вас привлекало одно богатство, и вы беззастенчиво искали большого приданого. Уже давно я вычеркнула вас из своего сердца и, конечно, не изменю Магнусу, чтобы доставить вам новое развлечение. Я не люблю вас, князь, и никогда не полюблю, так как я вас больше не уважаю.

Молодая женщина все более и более увлекалась. Вся горечь прошедшего и чувство жестокого удовлетворения от высказанной правды светились в больших серых глазах Тамары. Как бы получив пощечину, Угарин отступил на шаг и в изнеможении опустился в кресло, закрыв глаза рукой. Воцарилось мертвое молчание, нарушаемое только стуком часов. Возбуждение Тамары сразу упало. Смертельная бледность Арсения Борисовича и его полный отчаяния взгляд быстро усмирили гнев молодой женщины. Теперь она чувствовала только сожаление и участие. Ей и не приходило в голову, что она отомстила за себя, что на ее долю выпал редкий триумф: с презрением повергнуть к своим ногам человека, некогда пренебрегшего ею. Честная и великодушная душа Тамары была выше мести подобного рода. Она видела только то, что страшно огорчила Угарина, и всеми силами старалась смягчить тяжелое впечатление от своих слов. Придав своему голосу выражение дружеской шутки, она сказала:

— Поднимите голову, кузен!… Забудем этот пустой разговор. Мы оба были чересчур откровенны и омрачили наше последнее перед долгой разлукой свидание. Я обещаю вам забыть этот час — сделайте то же и вы. Когда мы снова встретимся, вы позабудете все свои безумства, и мы по-прежнему будем добрыми друзьями.

Угарин встал, страшно бледный. Отуманенным взором он искал взгляд Тамары, но та опустила глаза.

— Прощайте! — сказал он, собираясь уходить.

У двери князь снова остановился.

— Вы были бесчеловечно жестоки, бросая мне в лицо мою нравственную нищету, так как я враг, не имеющий оружия. Прощайте, и да поможет вам Господь!

Молодая женщина быстро подошла к нему.

— Я очень сожалею, что так огорчила вас. Но добродетель всегда жестока, когда отказывается идти на компромисс. Клянусь, что нисколько не питаю к вам злобы! Любите меня как друга, как близкую родственницу, и вы увидите, что это чистое чувство даст вам больше радостей, чем скоропреходящая минутная страсть. Главное, постарайтесь сделаться другим! Бросьте беспорядочную жизнь и подумайте о Флуреско! Неужели вас не пугает его пример?

Она взглянула на него своими ясными глазами и взяла за руку. Румянец залил ее щеки, и вся фигура выражала молчаливое ожидание. Надеялась ли она услышать обещание начать новую жизнь? Надеялась ли на свою власть над человеком, любившим ее, чтобы вырвать из распущенной среды, в которой он жил до сих пор? Кто может проникнуть в глубину человеческого сердца и понять сложные чувства, волнующие его?

Арсений Борисович мрачно посмотрел на нее.

— Благодарю вас за ваше доброе желание. Но на что годится моя испорченная жизнь? Духовная нищета должна погубить меня, так как мне недостает талисмана, который мог бы поддержать в стремлении к лучшей жизни, — сказал он глухим голосом.

— Талисман в вас самих, Арсений Борисович: он называется волей. Обратитесь к добру, и вы приобретете мир душе и уважение к самому себе.

В ее голосе звучала нерешительность. Какое-то странное чувство сжимало сердце, и она не могла оторвать своего взгляда от глаз князя, в которых снова вспыхнул огонек безумной страсти. Бледная и дрожащая, она отступила шаг назад и поднесла руку к своему пылающему лбу. Но Угарин уже подошел к ней и прошептал прерывающимся голосом:

— Ты лжешь, Тамара!.. Ты обманываешь нас обоих!.. Голос природы, голос сердца изменяет тебе помимо твоей воли. Ты меня любишь!… Я был первой грезой твоего девственного сердца, пробудившей тебя к жизни… В безумном ослеплении я прошел мимо своего счастья, гонясь за пустым призраком. Но все еще поправимо! Счастливое будущее в наших руках!

Не владея собой и позабыв все, князь Угарин привлек ее в свои объятия и хотел поцеловать в губы. Как бы пробудившись из забытья, Тамара с силой оттолкнула его и отступила к камину.

Бледная, как смерть, с трудом переводя дыхание, она прислонилась к креслу и сказала прерывающимся голосом:

— Бесчестный человек, платящий насилием за дружбу и снисходительность!

Ее горящий взор смирил Угарина, который, дрожа от гнева и страсти, едва сдерживался. Но, быстро овладев собой, молодая женщина равнодушно прибавила:

— Прощайте, князь! Постарайтесь прийти в себя, и кончим эту глупую сцену.

Сделав прощальный жест рукой, она повернулась и вышла.

В одной из соседних комнат она прижала свой пылающий лоб к оконному стеклу. Несколько минут спустя она услышала стук отъезжающего от подъезда экипажа. Это была карета князя. Молодая женщина тихо прошла в свою спальню и заперлась там. Она хотела остаться одна, чтобы разобраться в хаосе мыслей и чувств, вызванных этим человеком. Ее возбуждение улеглось. Образ князя Арсения, который она некогда окружала обольстительным очарованием, носился в уме. В ней пробудились забытые чувства ранней молодости, а вместе с ними поднялись и глухая ревность и горечь того времени, когда она убедилась, что счастье для нее недостижимо — то счастье, которое насмешливо предлагает ей теперь судьба.

Тамара в изнеможении бросилась в кресло и закрыла глаза. Что происходило с ней? Разве могла она сожалеть, что устояла против обольщения и осталась верна долгу и чести? Человек, некогда пренебрегший ею и протягивающий теперь свою преступную руку, был тот самый поблекший идеал, который давно уже упал с пьедестала. Но почему же тогда у нее так больно сжималось сердце? Почему будущее казалось ей таким бесцельным? Почему стремилась она к чему-то, чего сама не могла определить? Молодая женщина понимала, что все это происходит оттого, что она в первый раз в жизни сталкивалась с пылкой, беспорядочной страстью, которая заманчива, как запрещенный плод. На нее опьяняюще действовала эта новая атмосфера. Баронесса встала и прошла в будуар, так как ей тяжело было одиночество и ее подавляла окружающая тишина. Здесь первый взгляд молодой женщины упал на большой портрет Магнуса, нарисованный ею в первые дни замужества.

Со странным чувством смотрела она на прекрасное, бледное лицо и большие меланхолические глаза, смотревшие на нее точно живые. Конечно, ей нечего было краснеть перед ним. Она осталась безупречно верна ему, а между тем чувство раскаяния терзало сердце. Ей казалось преступлением скрыть от мужа только что происшедшую сцену.

— Да, да, я все расскажу ему, — шептала она. — Разве может существовать какая-нибудь тайна между мной и Угариным, которой бы он не знал?

Как бы боясь за свою решимость, молодая женщина бросилась в комнату мужа.

Магнус сидел за письменным столом и укладывал в портфель различные письма и бумаги, которые хотел взять с собой. При появлении жены он поднял голову, и его сразу поразили расстроенное лицо и лихорадочный блеск её глаз. Он понял, что случилось что-то особенное. Занятая своими мыслями, Тамара ничего не заметила. Бросившись в кресло, она торопливо рассказала мужу сцену объяснения в любви Угарина, смягчив слегка слишком страстные эпизоды.

По мере того как молодая женщина говорила, лицо Магнуса все более и более омрачалось. Несмотря на это признание, служившее доказательством ее любви и доверия, в душе Магнуса поднималась целая буря ревности. По голосу, нервному дрожанию губ и выражению глаз молодой человек ясно видел, какое впечатление произвела на Тамару рассказываемая сцена, и понял, что она борется с чувством, в котором не отдавала себе отчета. Гнев и презрение поднялись в нем против дерзкого похитителя, смутившего покой этой чистой души и желавшего отнять у него, обездоленного судьбой, его единственное сокровище!

— Я не нахожу ничего странного в этой выходке Арсения, — с горечью сказал он. — Будучи человеком разнузданным, без принципов, он не может видеть красивой женщины без того, чтобы не влюбиться в нее. Он так привык к страстным объяснениям, что повторяет их как хороший актер. Умерь свое негодование! Ты ему высказала свое мнение — этого достаточно. Страстная вспышка его уляжется, и, когда вы снова увидитесь, он даже забудет про свое безумие!

Тамара с удивлением посмотрела на него. Она была поражена ответом, так как ожидала, что он совсем иначе примет чистосердечное признание. Молодая женщина искала взгляд мужа, но глаза барона были упорно устремлены на бумаги, которые он машинально перелистывал. Баронесса встала. В первый раз между ней и Магнусом возникло чувство разочарования и холодности. Не сказав ни слова, Тамара вышла из комнаты.

На следующее утро супруги расстались под давлением этого неприятного чувства.

Путевые впечатления, ожидание свидания с дорогими ей людьми и опасения за здоровье госпожи Эриксон на время совсем изгнали из ума Тамары образ князя Угарина и тяжелое состояние души, вызванное странным поведением Магнуса. Она сильно волновалась в ожидании исхода операции. Спокойней и веселее всех была сама больная, даже ободрявшая окружавших ее.

Когда доктора объявили, что всякая опасность миновала и больная находится на пути к полному выздоровлению, Тамара вздохнула с облегчением. К ней вернулось ее обычное спокойствие, и она с нежностью и самоотверженностью любящей дочери ухаживала за выздоравливающей. Вместе со спокойствием к ней возвратилась и душевная борьба, на время заглушенная опасным положением горячо любимой тети Эвелины. В это тяжелое время она нашла себе верную помощницу в Ксении, всей душой привязавшейся к госпоже Эриксон. Положение этой женщины круто изменилось к лучшему. В доме своих новых друзей госпожа Гапиус познакомилась с одним учителем, преподававшим математику в стокгольмской гимназии. Добродушный швед, узнав печальную историю молодой женщины, заинтересовался иностранкой. Несколько месяцев тому назад он сделал предложение, принятое Ксенией с глубокой признательностью. Извещенная об этом госпожой Эриксон, Тамара сделала своей подруге приданое и, кроме того, обеспечила довольно солидной суммой ее сына.

Молодые супруги очень полюбили великодушную баронессу, избавившую их от забот о будущем. Как только здоровье госпожи Эриксон настолько окрепло, что баронесса могла оставлять ее одну, Ксения настояла, чтобы ее благодетельница как можно чаще навещала их. Тамара хорошо чувствовала себя в этом семействе. Она убедилась, что выздоровевшая душой и телом Ксения с радостью, добросовестно исполняла свой долг жены и матери. А между тем именно в этом семействе, при виде играющего и весело смеющегося мальчика, ею овладело тяжелое и грустное настроение. Сравнивая их жизнь со своей собственной, она ощущала какую-то пустоту, и стремление к чему-то неопределенному делало ее печальной и задумчивой. Образ князя Угарина снова восстал в ее уме. Перед глазами носилось его прекрасное расстроенное лицо, когда она так грубо оттолкнула его. Страстные речи князя снова раздавались в ушах, заставляя усиленно биться сердце. Чей-то искушающий голос постоянно нашептывал ей, что распущенность и безнравственность Угарина есть результат его воспитания. Он ни разу в жизни никого серьезно не любил, и никогда рука любимой женщины не удерживала его на пути порока. Ей казалось, что именно она могла бы благотворно подействовать на него и спасти.

Тамара помещалась в той самой комнате, где прожила раньше четыре года. Роясь однажды в ящиках старинного бюро, она нашла один из бесчисленных портретов Угарина, которые она тогда рисовала с фотографической карточки, похищенной из альбома мачехи. Сильно взволнованная, она бросилась в кресло и стала рассматривать изображение того, кто уже второй раз смущал ее сердце. Мало-помалу молодая женщина припомнила все свои встречи с князем, его презрительное отношение к ней, позорное бегство в день их разорения и низкое оскорбление, заставившее отказать Магнусу. Горечь и презрение наполнили душу Тамары при воспоминании о всех унижениях, перенесенных ею в дни несчастья. Она смяла портрет, изорвала его и бросила в камин.

— Он не лучше других!.. Не стоит о нем и думать, — пробормотала она.

Эта неожиданная реакция отчасти разрушила чары, заставлявшие постоянно думать об Угарине, и ее мысли обратились к мужу, с которым она поддерживала деятельную переписку. Но в письмах их не было уже того абсолютного доверия, которое некогда характеризовало их отношения. Как бы по молчаливому взаимному соглашению оба старались говорить как можно меньше о себе. Тамара распространялась о болезни госпожи Эрик-сон и только вскользь прибавляла, что она сама здорова. Что же касается Магнуса, то он всегда в неопределенных выражениях отвечал на вопросы о ходе его лечения. Прежде подобная сдержанность в таком важном вопросе обеспокоила бы и огорчила Тамару, но теперь дурное влияние Арсения Борисовича омрачило и смутило ее душу. Соприкосновение с разнузданной страстью князя нарушило мирную спокойную жизнь, до сих пор удовлетворявшую ее. Впрочем, она горячо желала вернуть свой покой и снова приняться за роль верной сиделки. Мысль о возможности выздоровления Магнуса возбуждала в ней неприятное чувство. Тогда ей придется оторваться от своих привычек, бросить свою самоотверженную роль и навсегда потерять окружавший ее ореол. Она вынуждена будет вести самую обыкновенную жизнь, которая вовсе не привлекала. Перспектива подобной возможности омрачила лицо молодой женщины. Госпожа Эриксон слишком хорошо знала свою ученицу, чтобы не заметить происшедшей в ней перемены. Во время продолжительных бесед она внимательно наблюдала за молодой женщиной и однажды, когда Тамара читала ей, явно думая совсем о другом, Эвелина отняла у нее книгу и нежно сказала:

— Я хочу поговорить с тобой, дитя мое! Я чувствую себя достаточно сильной, чтобы обсудить один вопрос, который давно уже беспокоит меня. Ты очень изменилась, Тамара! Ты страшно волнуешься и сделалась раздражительной. Если ты сохранила ко мне прежнюю любовь и доверие, признайся, что угнетает тебя? Может быть, мы вдвоем рассеем тень, омрачающую твою душу?

Тамара покраснела; затем, схватив руку Эвелины, она нервно прижала ее к своим губам.

— Ах! Если бы ты могла помочь мне разобраться в хаосе волнующих меня чувств! Я даже не знаю, сумею ли объяснить, что мучит меня.

Госпожа Эриксон привлекла ее к себе.

— Садись, как раньше, здесь и открой мне свое сердце. Любовь, может быть, внушит мне, что нужно для твоего спокойствия.

— Ну так слушай меня, тетя! Я буду обязана тебе новым благодеянием, если ты объяснишь мое состояние души. Я привыкла всегда отдавать ясный отчет в своих чувствах; а между тем в данную минуту, несмотря на свое холодное сердце, я чувствую себя в каком-то экзальтированном состоянии! Я потеряла обычную ясность мысли. Меня преследует образ чужого человека!

Жизнь кажется мне неудачной, ошибочно основанной на дурном, эгоистическом чувстве. Ты знаешь, что после поразившего меня несчастья я сделалась сурова и жестока к себе и другим. Благодаря всевозможным унижениям и тысяче мелких оскорблений, в моем сердце накопилось много злобы. Неожиданное богатство возбудило во мне чувство острого удовлетворения: наконец-то я буду в состоянии отплатить обидой за обиду!

Затем в продолжение более двух месяцев я разыгрывала предательскую комедию, поощряя ухаживание мужчин и оказывая притворное внимание, чтобы потом с презрением оттолкнуть их. Мне нравились гнев и разочарование тех, кто не замечал меня во время моей бедности. Я думаю, что, поступая таким образом, я грешила против сердца и христианского милосердия, но в то время я была страшно возбуждена и не владела собой. Я опасаюсь, что мое обручение с Магнусом было последним актом той опасной игры, которую я резюмировала в следующих словах, зная, что они дойдут до общества: «Я предпочитаю телесные недостатки душевным!»

Поступая так, я искала какого-нибудь выхода из своего положения и нашла его в браке с Магнусом. Отсюда уже начинается нравственный вопрос, который глубоко терзает меня. Накануне моей болезни Магнус сделал мне предложение, которое я приняла бы с радостью. Я изнемогала в борьбе и жаждала какого-нибудь покоя; к тому же барон был очень мне симпатичен. Тем не менее я категорически ему отказала, решив никогда не выходить за него замуж. Причиной такого решения был оскорбительный намек, брошенный мне человеком, которого я в душе презирала (здесь она передала свой разговор с Угариным).

Ты, тетя, хорошо изучила человеческое сердце! Скажи мне, могла ли бы я так поступить, если бы действительно любила Магнуса? И если я избрала его позже, то не играл ли в этом выборе роль один эгоизм? Правда, я старалась быть самой верной и самоотверженной сиделкой! Он мне дорог; его смерть внесла бы пустоту в мою жизнь. А между тем со времени сцены с Угариным, накануне моего отъезда, образ князя настойчиво меня преследует.

С лихорадочным румянцем на щеках она рассказала все, что произошло между ней и князем Арсением Борисовичем.

— С этого времени я окончательно потеряла покой! Как я ни убеждаю себя, что Арсений человек недостойный, привыкший к разврату, как я ни стараюсь припомнить все, что имею против него, его страстное признание, пылкий взгляд и глубокое отчаяние преследуют меня. Я наяву грежу человеком, который не имел и не может иметь для меня никакого значения.

Я во всем призналась Магнусу, но в моих словах уже не было прежней откровенности, так как что-то отдалило нас друг от друга. Я просто была слишком горда, чтобы допустить какую-нибудь тайну между мной и князем!

Магнус тоже очень странно принял мое признание. Он был уже не тот, что прежде. Откровенно признаюсь тебе, что уже одна мысль о возможности его выздоровления неприятна и мучит меня. Я не желаю никаких перемен в жизни, но мне кажется, что к мужу надо относиться иначе, чем отношусь я.

Она замолчала и прижалась головой к плечу Эвелины.

Госпожа Эриксон внимательно выслушала длинную исповедь Тамары.

— Так как ты любишь во всем ясность, дитя мое, и желаешь, чтобы я помогла тебе разобраться в твоих чувствах, я должна сказать, что ты вступила на опасный путь. Нет ничего вероломней софизмов, нашептываемых нашими слабостями, если у нас не хватает мужества опровергнуть их и снова выйти на прямую дорогу. Все твои рассуждения не более как софизмы, которыми ты стараешься оправдать свою слабость. Я могу дать тебе только один совет: стряхни с себя все эти болезненные грезы! Если ты хочешь снова приобрести душевный покой, вернись к своему долгу, к чистому и истинному чувству, которое внушает тебе муж, и с покорностью принимай судьбу, какую пошлет тебе Господь. Что же касается князя, то ты должна избегать его; хорошо было бы, если бы вы с Магнусом на год или два переехали жить в Стокгольм.

Тамара слушала ее то краснея, то бледнея.

— Скажи мне по совести, тетя, убеждена ли ты, что я любила Магнуса, выходя за него замуж, а не действовала под влиянием обстоятельств?

— Да, я глубоко убеждена, что ты любила его! Ты основала свой союз на самом чистом и бескорыстном чувстве, какое только может соединять двух супругов: на взаимном уважении и убеждении, что тебя любят бескорыстно. Самые пылкие страсти гаснут, красота проходит как сон, но уважение и любовь поддерживают нас до могилы.

Тамара ни слова не ответила. Молча поцеловав госпожу Эриксон, она удалилась в свою комнату. С этого дня молодая женщина стала чувствовать себя гораздо спокойнее. В начале июня Тамара получила коротенькое письмо от мужа, в котором тот объявлял, что доктора посылают его в Эмс, и просил жену как можно скорей приехать к нему. О результатах своего лечения он не писал ни слова. Из этого обстоятельства и грустного тона письма она заключила, что в нем не произошло никакой перемены. Несмотря на все благородные решения, вызванные разговором с Эвелиной, молодая женщина почувствовала истинное облегчение. Мысль найти в выздоровевшем муже страстно влюбленного человека вовсе не улыбалась ей, но она от всего сердца готова была взяться за свою прежнюю роль самоотверженной сиделки.

В ответ на письмо Магнуса она немедленно телеграфировала, что через три дня выезжает вместе с Фанни к нему в Эмс.