Тщетная предосторожность

Глава вторая

Синтия открыла глаза, просыпаясь.

Солнечные лучи, проникавшие сквозь ромбовидные стекла окна в старинной решетчатой раме, согревали лицо. Она чувствовала странную усталость. Впрочем, это не было похоже на глубокое изнеможение, болезненное утомление, которое не оставляло ее последние несколько месяцев.

Ночами она лежала без сна, во власти мрачных дум или в тревожном полузабытье, и ее преследовали мучительные видения, где действительное переплеталось с невероятным. Иногда усталость была непереносимой, и часто ей хотелось умереть, чтобы избавиться от тяжкого бремени своего тела.

А здесь, на старой вилле, она прекрасно засыпала, едва голова касалась подушки, и спала до тех пор, пока Грейс не разбудит поутру.

Какое счастье, что с ней Грейс и Роза! Совсем уже старые, они всегда находились тут в услужении.

Сначала Синтия их даже побаивалась. Вдобавок, когда она поселилась на новом месте, пришлось сообщить служанкам (и это была одна из нелегких минут ее жизни), что она не сможет оставить их у себя обеих. Старушки слушали серьезно, сложив на коленях узловатые, натруженные долгими годами работы руки.

— Вы хотите нанять кого помоложе, мисс? — спросила через некоторое время Грейс: она всегда брала на себя переговоры, ведь Роза была двумя годами младше.

— О, разумеется, нет, ни в коем случае! — воскликнула Синтия. — Упаси бог! Конечно, мне хочется, чтобы вы остались, я от всей души просила бы вас обеих служить у меня, но скажу вам со всей откровенностью — я просто не могу себе этого позволить. Видите ли, отец сделал много долгов, и большая часть денег от продажи «Берез» уйдет на их покрытие. Кое-что достанется и мне, но совсем мало. Со временем я приищу работу, доход мой увеличится, но сейчас доктор велит отдохнуть, и он, наверно, прав. Я безумно устала!..

Голос ее прервался. Она и в самом деле была так измучена, что у нее ни на что уже не было сил — даже на то, чтобы принять необходимые решения, если они расстраивали или тревожили ее.

Во взгляде Грейс выразилось сочувствие и глубокое понимание. Она посмотрела на Розу, затем, помолчав, проговорила:

— Мы с Розой хотели бы и дальше здесь служить, мисс. Как нам теперь жить порознь? И тут вроде наш дом, вы уж простите, коли не так сказала. Платите нам, сколько сможете, и мы вдвоем управимся. А хозяйство вести — это Роза умеет. Она на все руки мастерица, увидите сами, и кухарки такой нынче не сыщешь. И бережливая: у Розы ни один кусочек не пропадет. Ваша бабушка, мисс, она денежки на ветер не бросала и Розу к тому приучила.

— Если вы обе останетесь у меня, — сказала Синтия дрогнувшим голосом, — я вам буду век благодарна.

Она стояла, глядя на старых служанок, и вдруг порывисто протянула к ним руки.

— Втроем мы справимся с любыми трудностями, — проговорила она. — Вместе не пропадем.

В последующие недели Синтия поняла, что до той поры, как она поселилась на старой вилле, ей был неведом истинно заботливый уход. Грейс присматривала за ней, ухаживала, баловала, а Роза сбивала гоголь-моголь, стряпала лакомые блюда со свежими сливками, выторговывала у мясника лучшие куски, пока Синтия не взмолилась, что так, пожалуй, она растолстеет до безобразия. Роза подняла ее на смех, но Синтия видела в зеркале — тени под глазами еле заметны, и глубокие впадины у ключиц исчезают.

Когда-то она была недурна собой. Питер сказал ей однажды:

— Я в жизни не видел никого красивее тебя. Иногда я боюсь тебя коснуться — ты так прекрасна.

— Прекрасна, потому что ты любишь меня, — ответила она тогда.

Что бы подумал он, увидев ее сейчас? Ей стало стыдно за свои неприбранные, тусклые волосы, бледность, исхудалое лицо. Но все же сейчас она выглядит лучше, чем еще месяц назад. И, главное, хоть это ровно ничего не значит, она все еще сохранила женскую привлекательность.

Как же тепло на солнце! Через открытое окно в саду слышалось нежное воркование голубей, перелетавших с ветки на ветку. В комнату проник аромат кустов жимолости, растущей у веранды, и благоухание резеды с клумбы, где росли душистые цветы и травы.

Она услышала, как позади с легким скрипом открылась дверь.

— Простите, мисс, за беспокойство, — сказала Грейс виновато, — только вот зашел Джо Роджерс, он на станцию едет за вашей гостьей.

Спрашивает, как даму эту зовут. А то вдруг ошибется или прозевает ее.

— Да, да, конечно. Скажите ему, что ее имя — миссис Иствуд. Невысокая красивая блондинка. Он ее узнает, не ошибется.

— Ну, я так Джо и скажу, мисс, и я приготовила южную комнату.

— Прекрасно, Грейс. Ей там будет удобно, и ванная рядом.

— И я про то же подумала, мисс.

Грейс удалилась, а Синтия поудобнее устроилась в кресле. Зачем все-таки она пригласила Сару Иствуд? Лучше быть одной, постепенно набираться сил в уюте и покое, куда не вторгается внешний мир.

Сара принадлежала именно к этому миру, и, конечно, приглашать ее было ошибкой, но как можно поступить иначе? Жаль бедняжку! С той самой минуты, как они впервые увидели друг друга, Синтия прониклась к ней состраданием.

Ей ясно вспомнился грязный захолустный полустанок в Индии. Поезд остановился ненадолго, и Синтия вышла на перрон размять ноги и подышать воздухом. Она находилась в пути уже сутки, перевозила пациента в один из северных штатов, в горы, в больницу для выздоравливающих. Короче, возвращалась усталая, неприбранная, неопрятная… И тут увидела впервые Сару, красивую, умело подкрашенную, разодетую в пух и прах, в наглаженном белом платье, в модной широкополой шляпе.

Синтия глядела на нее с интересом, испытывая легкую досаду от того, что другие могут выглядеть так элегантно, словно на них ничуть не действует одуряющая жара. Она посмотрела на спутников шикарной дамы. Красивого индийского принца узнала сразу: его фотографии часто встречались в светской хронике. Второй был англичанин, чисто выбритый, привлекательный. Наблюдая за этой маленькой группой, Синтия сразу уловила, что именно англичанин — объект интереса Сары, хотя сам он давно потерял к шикарной даме всякий интерес. Это было заметно по тем беспокойным взглядам, которые Сара бросала на него, по тому, как быстро и порывисто касалась его руки, пытаясь завладеть его вниманием, как безнадежно поглядывала на ожидающий поезд.

Полустанок заполнили пассажиры. На мгновение оба кавалера, поспешив к кому-то из прибывших, о Саре забыли, но англичанин, впрочем, тут же вернулся, с трудом протиснувшись сквозь толпу.

— Нужно найти ваш вагон, — сказал он Саре.

Они двинулись вдоль раскаленного белого перрона и остановились рядом с Синтией.

Джентльмен посмотрел на билет, который держал в руке.

— Да, это ваш вагон. Надеюсь, место удобное. Подбежали носильщики с бесчисленными чемоданами, внесли их в купе.

— Вы напишете мне, Ральф, обещаете?

Сара говорила тихо, но ее слова донеслись до Синтии.

— Непременно!

Тон был притворно-ласковый.

— И не забудете меня?

— Что за глупости, Сара!

— А вам не подвернется случай приехать в Калькутту? Я… я вовсе не спешу домой.

— Вряд ли, дорогая. Я нужен здесь принцу, вы сами знаете.

Он посмотрел туда, где принц стоял в окружении приехавших знакомых. Вдруг все они громко рассмеялись. Синтия видела по его лицу, что англичанину не терпится присоединиться к веселой компании, и Сара ему надоела смертельно.

— Поезд вот-вот отправится, вам лучше войти в вагон.

— До свидания, Ральф.

В словах прощания звучали страдальческие нотки. Она подняла лицо, и молодой человек, сняв шляпу, нагнулся и поцеловал ее в щеку.

— До свидания, дорогая. Счастливого пути.

Не ответив, она поднялась в вагон и встала у окна.

— Вот вы и уезжаете, — ответил он с удовлетворением. — До свидания, Сара, до свидания.

Она молчала, глядя в окно, одной рукой слабо помахала ему, другую стиснула так, что побелели суставы, — видно, ей трудно было справиться с обуревавшими ее чувствами.

Поезд тронулся с обычным грохотом и лязгом. Сара долго еще оставалась у окна, потом наконец села на свое место напротив Синтии и закрыла лицо руками.

Она сначала молча плакала, потом, не выдержав, разрыдалась. Постепенно бурные рыдания стихли. Наверно, она выплакала свое отчаяние и по временам лишь судорожно вздыхала. Отняв руки от лица, она потянулась к сумке за носовым платком. Синтия достала свой, большой, белый, чистый, какой положен медсестре в форме, и участливо предложила:

— Возьмите, пожалуйста.

Сара вытерла глаза, сняла шляпу и бросила ее на свободное сиденье рядом.

— Я веду себя глупо, — прошептала она.

Синтия, глядя на нее, поняла, что попутчица старше, чем показалось ей сначала. Золотистые волосы были крашеные, ресницы слиплись, тушь расплылась. Сгорбившаяся, заплаканная, она выглядела на все тридцать пять.

Сара вытерла слезу и достала пудреницу.

— Извините.

Голос был с приятной хрипотцой, и в ее улыбке девушке показалось что-то простодушное. Синтия сразу почувствовала к ней расположение.

— Мне жаль вас от души, — призналась Синтия.

Сара вздохнула.

— Еще бы не жаль. Я лишилась единственного, что скрашивает жизнь: потеряла любимого человека.

— Как я вам сочувствую, — сказала Синтия снова.

Она не знала, какие слова говорят в подобных случаях.

— Я, наверно, сама во всем виновата, — доверчиво призналась Сара. — Цыплят по осени считают, а я сразу решила, что он навсегда полюбил меня, и сама по уши влюбилась. Что ж, надо было помнить — ничто так не надоедает мужчине, как любовь — святая, истинная любовь: она им претит.

— Ну, не всем же, — возразила Синтия.

Сара красила губы ярко-красной помадой.

Наложив густой слой, она взглянула на собеседницу:

— Скажите, дорогая, какой мужчина станет бегать за легкой добычей? Разве они ценят то, что само дается в руки — или усаживается на колени, как в моем случае? Если хотите завлечь того, кто понравился, убегайте побыстрей, пусть ловит.

Она вдруг засмеялась:

— Моя беда в том, что я отлично все это знаю, но поступаю совсем наоборот, когда дело касается меня самой. Вы когда-нибудь любили?

Она задала вопрос, чтобы продолжить разговор, но Синтия почему-то решила ответить со всей откровенностью:

— Да.

— Тогда вы поймете, — заметила Сара. — А может быть, и нет. Когда я влюблена, чувство захватывает меня полностью, ничего не могу с собой поделать. Я загоняю беднягу в угол и не даю ему вздохнуть. Я понимаю, ему нужен время от времени глоток свежего воздуха, иначе в приступе клаустрофобии он попросту от меня сбежит… Но, думаете, это на меня действует? Ничего подобного. И вечно одно и то лее. Темперамент такой, натура, будь она неладна!

Сара между тем привела себя в порядок, убрала пудреницу и губную помаду в сумку и поглядела на Синтию.

— Если любишь кого-то, нужно сразу его оженить, — посоветовала она. — Пока не успела ему надоесть. Пропустишь время — потеряешь своего любезного. Как я Ральфа…

Лицо у нее дрогнуло, и глаза снова наполнились слезами.

— Веду себя, как последняя дура! — сказала она сердито. — Ничего не могу поделать. Конечно, пройдет время, я его забуду, но никого уже так не полюблю. Он неотразим.

Сара, не умолкая, рассказывала про Ральфа всю дорогу.

Синтия понимала, что спутнице станет легче, если ей удастся излить кому-то душу, и вдобавок, против воли, любовная история вызывала интерес, но не из-за Ральфа (было ясно, что это просто избалованный молодой эгоист), а из-за несчастной Сары, в которой, несмотря на вульгарность, чувствовалась широкая, открытая натура.

Синтия подумала с грустью, что Саре, конечно, не избежать и в дальнейшем любовных трагедий — слишком эмоционально она следует первому порыву, стремится обрести желаемое любой ценой.

Живая, полная душевных сил, с соблазнительной фигурой, Сара не блистала умом, но в ней, несомненно, было обаяние.

— А что случилось с вашим супругом, — задала вопрос Синтия, когда женщина мимоходом сообщила, что была одно время замужем.

— Муж меня давным-давно бросил, — ответила Сара. — Он был американец, очаровательный повеса. Целых полгода длилось наше счастье, а потом я ему смертельно надоела. Наверно, если бы мы сумели избежать разрыва, все бы наладилось. Я любила его. Мне хотелось прочной семьи, детей. Бенни такой мечты вовсе не лелеял, да и, по правде говоря, я его безумно ревновала. Устраивала сцены, а сцены никто не терпит. И он от меня ушел. Его адвокаты обеспечили мне отличное содержание с условием, что я оставлю Бенни в покое. Я возвратилась в Европу и с тех пор брожу вот так по свету…

«Брожу по свету — вернее не скажешь», — подумала Синтия, слушая откровения Сары.

Был у нее испанский дипломат, она его обожала, но ему пришлось вернуться на родину.

Затем новая встреча и пылкий роман с французом. Сара заводит речь о браке, но тут же выясняется, что ее возлюбленный женат и просто «забыл» об этом упомянуть.

Повествуя о своих приключениях, Сара без устали приговаривала: «Всегда я с мужчинами дура дурой!..» И чем больше подобных историй слышала Синтия, тем справедливее казалась столь самокритичная оценка, которую давала себе ее попутчица.

Однако, несмотря па разницу темпераментов и взглядов на жизнь, женщины подружились.

Сара с месяц прожила в Калькутте, в несбыточной надежде, что Ральф одумается и приедет. Когда же она наконец собралась домой, они с Синтией на прощание горячо заверили друг друга, что непременно, как бы ни сложились в дальнейшем их судьбы, будут поддерживать связь.

Сара была, пожалуй, единственной подругой Синтии в Калькутте. Тем не менее за долгие месяцы, протекшие с той поры, многие воспоминания о ней стерлись из памяти, и неожиданная встреча в Лондоне неделю назад привела Синтию в легкое смятение. Она заехала за своими вещами в отель, где жила после возвращения в Англию. В холле какая-то дама разговаривала с портье, и Синтия сразу узнала низкий, с приятной хрипотцой, чарующий голос:

— А нет ли у вас номеров подешевле? Я собираюсь прожить здесь несколько недель.

— Сара! — воскликнула она.

— Синтия! — раздалось в ответ.

Сара первая пришла в себя от изумления и протянула подруге руки.

— Дорогая! В жизни не было у меня такой счастливой встречи! Мне до того одиноко, тошно, я бы рада сейчас увидеть и злейшего врага.

И вдруг повстречать тебя — какое везение! Что ты здесь делаешь? Когда приехала? Я тебе совсем недавно отправила письмо.

— Прости, что не написала о возвращении в Англию, — повинилась Синтия, — но я так тяжело болела… Когда меня усадили на пароход, я шагу ступить не могла от слабости, все время лежала пластом. И злилась, что нельзя было остаться служить в Индии.

— Пойдем, расскажешь мне обо всем, — и Сара, взяв Синтию под руку, бросила через плечо дежурной: — Ладно, я беру этот номер, но ваши цены — грабеж средь бела дня.

— Ты остановишься здесь? — поинтересовалась Синтия.

Сара кивнула утвердительно:

— Придется, хоть я и не могу себе этого позволить.

— Но это сравнительно дешевый отель.

— Для меня теперь все дорого, — сообщила Сара. — Бенни погиб в авиакатастрофе, мне больше не платят на содержание. Дорогая моя, я осталась без гроша. Конечно, как-нибудь проживу. Есть у меня драгоценности и кое-что еще, в общем, небольшое состояние, но не хочу продавать ничего, пока не разберусь с делами.

— Вид у тебя, однако, весьма благополучный, — заметила Синтия, когда они уселись в кресла в тихом уголке холла.

Сара и в самом деле выглядела вызывающе роскошно. Волосы приобрели более яркий, нежели в Индии, золотистый оттенок, в ушах сверкали большие бриллиантовые клипсы, резко контрастирующие с изысканной простотой великолепно сшитого платья, дорогие кольца переливались на солнце всеми цветами радуги.

— Ну а как ты устроилась? — поинтересовалась Сара наконец, после того как битый час расписывала свои беды и невзгоды.

Не без некоторого колебания Синтия рассказала о своей вилле, где намерена будет жить, во всяком случае, пока окончательно не восстановит здоровье.

— Божественно! — воскликнула Сара. — Ах, Синтия, если бы ты знала, как я мечтаю пожить на природе. Запах английской лаванды, тишина и покой! Мне просто необходим отдых!..

Синтии ничего не оставалось, как ответить приглашением. И по тому, с какой готовностью та приняла его, Синтия поняла, как важна была для подруги эта возможность.

Лишь сейчас, когда гостья должна была вот-вот появиться, Синтия усомнилась, разумно ли поступила, пригласив ее погостить. Она с трудом могла вообразить Сару в старинном сельском доме — вряд ли ей будет по вкусу полное безделье, шезлонг в саду, далее лакомые блюда, искусно приготовленные Розой, — ведь Сара всегда искала в жизни чего-то волнующего, увлекательного, обожала головокружительную суету светских развлечений.

«Что же, если ей станет скучно, она всегда сможет уехать, — решила Синтия. — Пойду, нарву цветов ей в комнату».

Она поднялась и прошла через отделанную кремовыми панелями гостиную к высокой стеклянной двери, ведущей в сад, и затем через ухоженный зеленый газон — к розарию. Оттуда, не останавливаясь, забыв про цветы, она направилась по тенистой дорожке, обсаженной рододендронами, к зарослям кустарника.

Синтия шла не торопясь. Впервые после того, как она поселилась на вилле, ею овладело желание увидеть «Березы» снова.

Она знала, откуда нужно смотреть на усадьбу — позади виллы круто, словно утес, поднимался поросший высокими деревьями песчаный склон, и сверху открывался великолепный вид на парк и дом.

Через час появится Сара, а Синтия твердо решила ничего ей не говорить про «Березы», в противном случае та непременно захочет увидеть дом и, главное, его нового хозяина.

Сара была полна жадного интереса к людям, и Синтия знала, что, заговори она о Роберте Шелфорде, ее гостья не упустит случая с ним познакомиться.

«Уже три недели, как я здесь, — думала Синтия, — но пока что никто о нем разговора не заводил. Грейс и Роза проявляют бесконечный такт, никогда не называя даже его имени». В стенах старой виллы все вели себя так, словно ни Роберта Шелфорда, ни «Берез» на свете никогда не существовало. И все же у Синтии подчас возникала мысль, что своим спокойным и счастливым пребыванием здесь она обязана именно ему.

Пересилив себя, она ему написала — официальное, сухое письмо с выражением благодарности. Ей было стыдно за свою слабость — принять щедрый дар от человека, который глубоко ей неприятен, однако неприязнь, ненависть к нему помогали справиться с укорами совести.

«Он алчный, ухватистый, — убеждала она себя. — Ему приглянулись „Березы“, и он их получил. И вилла при этом ровно ничего для него не значила, решительно ничего».

Он швырнул ей подачку лишь потому, что она грозилась не отдать ему то, чего он так домогался. Это вовсе не истинная щедрость или филантропия. Так бросают кость опасному псу, а то он укусит. Вот и все.

Она уговаривала себя подобным образом, но все же неприятный осадок в душе не исчезал. Да еще и мистер Даллас подливал масла в огонь.

— Мистер Шелфорд хотел бы многое обсудить с вами, мисс Морроу, — сказал он ей, вручая документы на полноправное владение виллой и прилегающим участком.

— В самом деле? Не понимаю, зачем ему это, — резко ответила Синтия.

— Его интересует усадьба и все ваши домашние традиции. Но я объяснил ему, какой у вас был трудный период, неурядицы с семейными делами, как тяжело вы болели… В общем, я посоветовал мистеру Шелфорду дать вам некоторое время, чтобы прийти в себя, а потом уж обращаться с вопросами, которые по сути своей весьма деликатны.

Синтии нечего было ответить. Адвокат действовал из лучших побуждений, однако она очень рассердилась — ей не нужно ни заботы, ни внимания, ни сочувствия со стороны Роберта Шелфорда.

Но надо признаться, жизнь ее, несомненно, стала совсем другой — никто не беспокоит, можно отдыхать, сколько душе угодно, сон наладился, тишина и уют маленькой виллы, словно целительный бальзам для ее истрепанных нервов.

Погруженная в свои мысли, Синтия взобралась вверх по лесистому склону, вышла из-под деревьев и остановилась у самого края. В траве лежал ствол поваленного дерева, и, усевшись на нем поудобнее, она посмотрела вниз, где слева стоял ее дом.

Вымытые стекла окон блестели на солнце. На озерной глади играли отсветы бликов. Террасы окаймляли дом ожерельем, а темная зелень леса была, словно бархат, на фоне которого красуется роскошная драгоценность. От красоты пейзажа захватывало дух.

Окна раскрыты, из труб поднимается дымок. Синтии показалось, что в саду уже наводят порядок, клумбы снова запестрели цветами. «Березы» ожили.

Помимо воли, ее охватило любопытство. Что этот человек сделает с усадьбой? Сможет ли когда-нибудь возродить атмосферу, которая была присуща ее родному дому?

Здание большое, громоздкое, его трудно содержать в порядке, но в нем всегда возникало чувство, что ты под родным кровом, что здесь твой семейный очаг.

Связанные с историей места обычно холодны, неуютны, и в них как-то пусто; обитатели мало чем отличаются от призраков, которые, согласно преданию, населяют галереи и бродят по коридорам. В «Березах» было по-иному, там чувствовался уклад настоящего обжитого дома, он не походил на музей, где царит лишь прошлое.

Сзади хрустнула ветка, брякнула уздечка. Синтия вздрогнула и вскочила на ноги.

Она не слышала приближения всадника. Из седла на нее глядел Роберт Шелфорд, рыжие волосы отливали медью на солнце.

— Я не слышала, как вы подъехали. Вы меня испугали.

— Залюбовались «Березами»? Почему вы никогда не придете взглянуть на дом, посмотреть, все ли я делаю правильно?

— Какой в этом прок? — вырвалось у нее прежде, чем она подумала, что сказать в ответ.

— Вы помогли бы мне.

Он сделал ударение на последнем слове.

— Вам требуется помощь?

— От вас — да.

И снова ей показалось, что он пытается что-то прочитать по ее лицу. Она отвела взгляд. Роберт Шелфорд вызывал в ней непонятное беспокойство, и одновременно она чувствовала в нем какую-то влекущую силу. Он словно пробуждал в ней смутное воспоминание, в памяти возникали знакомые образы. Но почему? В Синтии вдруг взыграла гордость. Человек этот ей ненавистен.

— Сожалею, мистер Шелфорд, — довольно резко ответила она, — но вряд ли я могу оказать вам помощь. Мистер Дженкинс многие годы служил здесь управляющим. Если вам требуется узнать что-то о доме, о людях, живших в усадьбе, он будет гораздо полезнее, чем я, уверяю вас.

— Вы сами знаете, что говорите неправду, — так же резко парировал Роберт и перевел взгляд на «Березы», причем Синтия не могла понять выражения его лица.

«Что это? Гордость владельца? — подумала она. — Нет, это что-то иное. Стремление к недостижимому, неутолимая жажда, мечта…»

Он обернулся к ней, снова посмотрел ей в глаза, улыбаясь, как всегда, насмешливо. Эта легкая насмешка запомнилась с первой встречи.

— Не будем спорить. Я обещал нашему бесценному другу адвокату дать вам время прийти в себя. Что же, буду держать слово. До свидания, мисс Морроу, но, надеюсь, до самого скорого…

Потом он взмахнул хлыстом и умчался прочь. Синтия, все еще не оправившись от удивления, следила, как конь несется через поле к дому.

Следует признать, наездник он прекрасный, в седле сидит как влитой, но она постаралась умерить свое восхищение, а когда рыжеволосый всадник скрылся из глаз, снова настроилась на критический лад.

«Ваш бесценный друг адвокат!» Опять насмешка! Кто дал ему право говорить подобным тоном о достойнейшем человеке! Он вообще слишком многое себе позволяет!

Надо избегать встреч с ним. Если же он будет чересчур назойлив, Синтия уедет, покинет старую виллу в «Березах» навсегда.

По дороге домой Синтия вспоминала эту неожиданную встречу, стараясь разжечь в себе возмущение и гнев, но вынуждена была признать, что испытывает скорее не гнев, а страх, причину которого не понимает.