Турецкий горошек

Глава 3

Пока Дэвид в командировке, я живу у Питера. Мы говорим с ним о Мэри, которая решила поехать в Огайо и родить ребенка в благотворительной клинике Армии Спасения для матерей-одиночек. Ее родителям сообщили, что ее отправили туда на практику. Она собирается отдать ребенка на усыновление.

Мы разговариваем о политике, о ценах на продукты, о фильмах. Обсуждаем все на свете, кроме наших личных отношений. Если он заводит об этом разговор, я меняю тему. Во вторник вечером мы решили выбрать для просмотра какой-нибудь фильм. Взявшись за руки, мы бродим по видеосалону, пытаясь свалить друг на друга ответственность за выбор. В итоге мы договорились, что я выберу жанр, а он выберет название.

– Трагедия, – говорю я, зная, что он не любит кинофильмы, заканчивающиеся болезнью или смертью.

Последним он посмотрел «Ласковые прозвища», да и то только потому, что думал, что это фильм Джека Николсона. Рак Дебры Уингер застал его врасплох. Он сказал мне, что, когда она умерла, все в кинотеатре сопели и шмыгали носами. А он не смог удержаться от смеха, но не от трагической сцены, а от этого массового сопения. И ушел из зала, не досмотрев фильм.

– Ни за что, – сказал он, когда я предложила трагедию.

– Комедия? – предложила я.

– «Люди в черном-2».

– Ни за что! Разве это не трагедия, когда все актеры погибают, и нам уже не суждено увидеть «Люди в черном-3»? – говорю я.

Он выбирает «Привычку жениться». Я соглашаюсь.

Мы подходим с пустым контейнером к прилавку, и продавец выдает нам кассету. Мы под ручку выходим из видеосалона, и я толкаю Питера локтем, видя, что нам навстречу идет заведующая Уиттиер. Она одета в джинсы и длинное пальто.

– Привет, Лиз. Привет, Питер, – говорит она так, словно мы идеальная парочка.

Даже взмах ее ресниц не выдает неодобрения. Она знает Дэвида, встречалась с ним несколько раз, когда мне удавалось уговорить его сопровождать меня на вечеринки, устраиваемые нашим колледжем.

– Откуда ты знаешь ее? – спрашиваю я, потрясенная как встречей с ней, так и тем, что она знает его по имени.

– Ей нравится моя стряпня.

– Я никогда не встречала ее у твоего киоска.

– Она заглядывает по утрам, покупает завтрак.

Мы возвращаемся к его дому в молчаливой отстраненности. Под нашими ногами хрустит заиндевелая листва. Сладковатый прелый запах осени уже схвачен морозцем. Я останавливаюсь и завязываю один из шнурков на кроссовке, потом подправляю другой, чтобы они выглядели одинаково. В детстве я настаивала, чтобы мама перевязывала мне оба, даже если развязался только один. Мне нравилась симметрия, полный порядок.

Встреча с заведующей Уиттиер пробудила во мне чувство какого-то внутреннего беспорядка, я вдруг почувствовала себя подростком, захваченным врасплох начальником. Когда мне было шестнадцать, мы с моей лучшей подругой украдкой пробрались в помещение, где находился часовой механизм, управляющий всеми школьными часами. Моя подруга посмотрела на меня. Я посмотрела на нее. И не успела я сказать «не надо», как она перевела стрелки вперед, чтобы прозвучал звонок с урока. Когда мы вышли из этой каморки, меня схватил директор. А подруга моя успела сбежать. В наказание меня целый месяц оставляли в школе после уроков. Я вечно попадалась, пытаясь свернуть с пути истинного.

Как обычно, скрежещет ключ. И Питер вновь первым делом выпускает на прогулку Босси, а потом разводит огонь. Я грею воду и стараюсь переключиться на привычные дела нашей жизни, не желая думать о том, что заведующая Уиттиер может подумать о моем легкомысленном поведении. Но все тщетно. Голос Питера прерывает мои попытки выкинуть из головы встречу с заведующей Уиттиер.

– Лиз?

– Гм-м?

– В твоем договоре есть пункт о соблюдении этических норм?

– Да. Хотя из-за него пока никого не увольняли. – Я замыкаюсь в собственных мыслях. Поход к холодильнику помогает мне избежать дальнейшего разговора.

Глаза Питера следят за мной. Я не вижу их, но чувствую его взгляд. Может, он решил молчаливым ожиданием вытянуть у меня признание, как я вытянула его у Мэри.

– Я люблю тебя. Я хочу жениться на тебе.

– Не волнуйся, тебе ничего не грозит. Мы не можем. Я уже замужем. – Я ненавижу собственный стервозный тон, но сейчас стервозность позволяет мне быть отстраненной.

– Это запрещенный удар. – Он прав.

– Я пойду домой. – Я беру пальто, которое бросила на кресло.

– Домой? И где же твой дом? Там, где Дэвид? Или там, где его не бывает большую часть времени? – спрашивает он.

Босси косит на нас глазом со своей подстилки у камина. Ей непривычно слышать раздражение и резкость в наших голосах. Мне хочется сказать собаке, что я ее понимаю и что мне самой это непривычно.

– На сей раз ты так просто не сбежишь, Лиз. – Он становится между мной и дверью.

– А кто сбегает?

– Ты, – говорит он.

– Что ж, говори. А я послушаю. – Я плюхаюсь на кушетку, складываю руки на груди. Питер подходит ко мне.

– Да, я скажу. Послушай, год назад одна потрясающая женщина подошла к моему киоску. Мы поболтали. На пальце у нее было обручальное кольцо. Но от нее так и веяло одиночеством. Одиночество легко узнаёт одиночество. Понимаешь, что я имею в виду?

Я молчала. Он подтянул скамеечку и уселся прямо напротив меня, глядя мне в глаза.

– Потом случайно мы встречаемся на «Рождественских увеселениях», и это приводит меня к мысли, что можно встретиться с ней не только в киоске. Чем больше мы говорим, тем больше находим общего между нами. Поскольку она замужем и испытывает смешанные чувства, я долгие месяцы сдерживаю себя, даже не пытаясь ухаживать за ней. Одному Богу известно, как мне этого хотелось.

– Мне тоже хотелось тебя соблазнить, но я не осмеливалась. Меня вполне можно понять: зрелая женщина, соблазняющая юношу, заслуживает наказания.

– Безусловно, замужнюю женщину, целующуюся с одиноким мужчиной, который моложе ее на десяток лет, нужно приговорить к смертной казни, – усмехаясь, говорит он. – Но наконец-то мы дошли до постели. Мы проводим вместе больше времени, чем большинство женатых людей. Она ведет себя так, будто любит меня. А я все больше люблю ее, но мы никогда не говорим о наших отношениях. Говорим обо всем на свете, только не о нашей любви. Эта тема у нас под запретом.

Я поднимаюсь и иду к двери.

– Да, она все еще под запретом.

Чего я боюсь? Почему я ухожу домой? Хотелось бы мне разобраться в самой себе.

– Лиз. – Его голос терзает мне душу. Я боюсь повернуться, но останавливаюсь, хватаясь за дверную ручку, как за спасательный круг. – Нам необходимо поговорить о нашем общем чувстве, начинающемся на букву Л.

– Я боюсь.

– Чего?

– Не знаю.

– Ты любишь меня?

Я киваю, по-прежнему не оборачиваясь к нему.

– Тогда скажи это вслух.

– Не могу.

– Скажи. – Он разворачивает меня лицом к себе и видит мои слезы. Он встряхивает меня. – Скажи. Открой рот. Произнеси это.

Я редко говорила Дэвиду, что люблю его. Сфера чувств не входила в список обсуждаемых тем. Зажав рот рукой, я бегу в ванную и все закуски возвращаю обратно.

Когда я выхожу, Питер разводит огонь в камине.

– Все в порядке?

– Да. – Конечно, у меня не все в порядке, но с гриппом ничего не поделаешь. Мне не хочется садиться за руль, однако я вновь направляюсь к выходу. Я ненавижу грипп. Но он должен быстро пройти, поскольку я сделала прививку.

– Лиз.

Я стою спиной к нему. Сцена повторяется. Я могла бы счесть ее скучной, если бы не была так сильно расстроена.

– Я не хочу видеть тебя больше до тех пор, пока мы не сможем хотя бы поговорить о наших отношениях. – Когда я оборачиваюсь, он стоит спиной ко мне, глядя на огонь камина. – Я говорю серьезно. Так не может больше продолжаться. Я знаю, как ты относишься ко всему на свете, за исключением меня.

– Ты никогда прежде не возражал против моей семейной жизни.

Он так грохнул кулаком по камину, что на каминной полке задребезжал металлический поднос.

– Проклятье! При чем тут твоя семейная жизнь. Речь идет о тебе и обо мне. О нас с тобой.

Сев в машину, я представляю себе, как приеду в пустой дом и проведу ночь в одиночестве. Мне вовсе не хочется этого. Я не знаю толком, что скажу Питеру. Я возвращаюсь в его каретный сарай.

Он помогает мне снять пальто. Мы поднимаемся на второй этаж и занимаемся любовью, с неторопливой нежностью и наслаждением, которых еще не бывало прежде. Мы заканчиваем почти одновременно.

– Останься во мне, – говорю я. Питер остается во мне, пока не ослабевает.

– Прости, – говорит он.

– За что? – За его крики? За то что мало возбудился его пенис? За нашу первую ссору?

– Не важно.

Мы смотрим на звезды, высыпавшие на вечернем небе. Он ложится на бок и, подперев голову рукой, смотрит на меня.

– Ты должна сама решить, Лиз, хочешь ли ты уйти от Дэвида. – О господи, он говорит со мной так, как Джуди говорила с Мэри. – Но в любом случае мне нужно знать, что ты любишь меня. Ты проводишь здесь так много времени, но как только твой муж возвращается из командировки, у меня остаются лишь воспоминания. И вы, леди, бываете очень навязчивым воспоминанием. Оно заполняет мой дом.

– Я люблю тебя. – Я вслушиваюсь в звучание своих слов.

– Почему тогда ты продолжаешь жить с ним?

– Хотела бы я знать. Может, я еще пытаюсь хранить брачные обеты, хотя это звучит глупо, особенно после того, чем мы только что занимались. Дай мне еще немного времени, пожалуйста.

Его губы нежно касаются моего лба. Он гасит лампу рядом с кроватью. Мы долго лежим обнявшись, не говоря ни слова. Неизвестно, кто из нас засыпает первым.