В глубине тебя

ГЛАВА ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ Поживем — увидим

Что молодоженам и новоиспеченным родителям я оказываюсь не нужна, мне несказанно на руку.

Меня хорошенько измолотил физический и моральный стресс последних двух месяцев. А ведь я сама же в шутку пообещала Симону его, стресс, избегать.

Мда-а-а…

Именно стресс виноват в том, что у меня до сих пор, с сентября нет месячных. Сегодня пришел ноябрь.

Но я взрослая. Кроме того, мне это не в первой. Поэтому я, наконец, перестаю винить во всем стресс, а в воскресенье к маме притаскиваю не Лилле, а бутыль яблочного сока из падалицы. Мол, мам Лиль, это из садоводческого хозяйства в Бранденбурге, поздний урожай.

Слушаю на работе, как девчонки по случаю послаблений собираются сходить выпить под Дырявым Зубом на площади Брайтшайдплатц — там вроде снова разрешили ставить стоечки — а после не возвращаться на работу.

Слушаю, прислушиваюсь. Их трескотня мне не мешает.

— Коза-Херрманн за уши притянет…

— А ты побыстрей все сделай и свали…

— Не, лучше тупо телефон «забыть»…

Ухмыляюсь — плевать, что меня назвали козой. На самом деле, позванивает мне беззвучно-тихим звоном стеклянная кабинетная дверь, я ведь не коза. По-моему, так считает и появляющаяся в двери Ханна.

За пару месяцев Ханна кругом прижилась и со мной тоже пытается установить хорошие отношения. Я ведь старше и главнее, ко мне не мешало бы подобрать подход. Или может, из-за того, что я тоже русская. Только Ханна, в отличие от меня, родилась в Берлине, и родители ради такого случая дали ей имя «Йоханна». На русском она не говорит совсем — только понимает сносно.

Ханна подходит ко мне и предлагает присоединиться к ним. Я отклоняю предложение, ссылаясь на типа-антибиотики, но — сама себя не узнаю, ей — мол: спасибо за приглашение, в следующий раз — с удовольствием… А может быть, она как-нибудь составит компанию нам с Рози?.. Они с бойфрендом как раз отремонтировали его кафе «Констанца», там очень вкусно и мороженое отменное…

Кажется, подействовало. До моей стеклянной стенки доносится восторженно-задыхающееся:

— Да, сама позвала! С Рози в кафе!

— Ни фига себе, Ханни.

— Это только ты так умеешь…

— Так очаровать стервозу…

— Я не считаю, что она стервоза.

То-то же.

«Я не стервоза. Я мать-одиночка» — объявляю стеклянным граням.

Объявляю и под торжественную музыку слов перед моим внутренним взором прорисовываются они: две полосочки на тесте. Строго говоря, их не было… вернее, были, но только наполовину. На три четверти. Вторая очень бледная и слабая. Наверно, рано или отсвечивало просто — фигня, каждый знает, что это «позитив» же все равно.

Мне кажется, я вижу его, двойное слово, что выплывает, растекается по стеклу: мать-одиночка. Невзирая на все, что я слышала и видела и что сама испытала в жизни, слово это кажется мне надежным, теплым и величественным.

Смотрю сквозь поблескивающие грани и ухмыляюсь непонятно чему. Ищу тепло внутри себя. Жду тепла. А когда появится, буду знать наверняка, что Рик сделал мне ребенка.

Он не хотел ничего такого. Со мной уж точно не собирался, и думать забыл. У него своя жизнь, значит… значит… Значит, это будет нечестно — навязывать ему ребенка, налагать обязательства. Да я не маленькая уже и бабло у меня есть, думаю внезапно. И мне мама поможет. Справлюсь.

Правда ребенку отец нужен… Что, так и не скажешь ему ничего? Не скажешь отцу, что он отец?

Поживем — увидим.

Поначалу я тешу себя непроверенными домыслами, перебираю признаки-симптомы, будто блестящие камешки. Отмечаю, как уставала в последнее время, как меня тошнило и в скорой, и в Шарите.

Мои домыслы перерастают в уверенность — нет же месячных. Нету. Радость-то какая… Поначалу даже не осознаю, какая громадная она, моя радость… Ведь это ж, думаю с невыразимой нежностью, еще оттуда, из «карточного домика»…

И вот с тех пор уже два месяца прошло. Ведь так оно и происходит — сначала, довольно скоро, токсикоз, потом еще токсикоз и еще, но потом тепло. Такое, что не передать словами, а можно только почувствовать.

Говорят — да-да, я читала — тепло сильнее ощущается со вторым ребенком. Может, потому что мать уже опытная, сразу понимает, что с ней творится. Так ведь это ж тоже про меня — беременность-то не первая.

На этот раз, соображаю, токсикоза почти не было, потому что я пила антибиотики. И ведь как чувствовала — пить не хотела.

Наказываю себе не париться по поводу возможных последствий для ребенка — лекарства, стресс, переработки, тяжести, даже алкоголь — все считается только с того момента, как узнаешь.

Трудно попасть сейчас к гинекологу, но я все сделаю и все смогу. В крайнем случае пойду к Илье. У них там одни только «тяжелые» — ну и что. Мне не в первой проникать в Шарите, применяя вероломство.

Но нет, везет: «мой» гинеколог сможет принять меня уже на этой неделе.

Мам Лиль, внучонка не перехотела?..

Смотря от какого зятя, скажет мама.

Ни от какого. Совсем без зятя.

А так теперь тоже можно?..

Так тебе кого надо было — зятя или внука?.. внучку?..

Еще пару дней, и я почти уже чувствую его, то самое тепло. Чувствую то, чего так ждала.

Когда на следующий день приходят месячные, то даже не отрезвляют меня — я как в тумане и словно не осознаю того, что означает их приход.

Ничего не соображая, добросовестно иду к гинекологу, у которого не была лет сто. Бросила к нему ходить после выкидыша — а там корона. Меня не звал никто, не напоминал.

Моего врача сегодня нет. Сонно-монотонно высиживаю в комнате ожидания. Затем безэмоционально выслушиваю от дежурного врача-индуса, который сегодня замещает, дежурный совет-предложение поставить мне спираль, раз «мы с мужем так и не решились пока на нового». Позволяю дежурно лапать себя в кресле, не чувствуя дежурной боли от его лапаний. Могла бы опасаться, что, заметив мой ступор, он примет меня за помешанную, но он не замечает ровным счетом ничего.

Я рада, что домой возвращаюсь под вечер и мне не надо обратно на работу. Мне хочется поговорить с кем-нибудь, пожаловаться, поплакать, постонать.

Не хочу опять тревожить маму — стону самой себе. Сначала тихонько так, жалобно. Это даже не стон, а жалкое скуление.

Затем скуление переходит в вой, потом — в рычание, а уж после — в злой, обиженный плач.

Мне так обидно, будто кто-то отнял у меня этого ребенка, решил, что я его не заслужила. Обиженная боль распирает меня и мне становится тесно в моих шмотках. Повинуясь внезапному порыву, скидываю все и принимаюсь с мучительной внимательностью рассматривать себя в зеркале, голую. Горестно щупаю живот, в котором, как оказалось, так никто и не поселился. А и правда — живот кажется мне худым, чересчур плоским и слишком неуютным. Я бы тоже не стала заводиться там.

Щупаю живот и повторяю:

«Урод… проклятый… даже этого не смог… ничего не смог по-человечески…»

В отчаянии тискаю свое тело. Едва-едва удерживаюсь, чтобы не разорвать на шее цепочку, не выбросить золотое колье с бриллиантом — давнишний, единственный его подарок, который теперь кажется мне столь незначительным.

Замечаю, что уже совсем темно и, напялив спальную футболку, заваливаюсь спать. Но спать не получается, а получается плакать дальше, скрючиваясь и извиваясь в постели, словно от колик, пока подушка окончательно не прокисает от слез.

Потом, нарыдавшись вдоволь и поменяв наволочку, спокойно объявляю отражению в зеркале, предварительно додумав ему серые глаза, взъерошенные волосы и волчий взгляд а ля «че надо?»:

— Ниче не надо. Я не беременна от тебя. У нас с тобой не будет ребенка. И ничего мне от тебя не надо. Не надо!!!

Лицо в зеркале — мое, не его (его нет тут со мной) — искажается, и я реву опять.

Новая истерика шквалом выливает на меня ведро сопливых слез, и я сползаю на пол. Даже не иду никуда ни за какими там салфетками или стаканом воды. Просто медленно, гулко и ритмично бьюсь затылком в стену, вою и рыдаю. Не помню, как засыпаю, но когда просыпаюсь, у меня от валяния на полу болит задница и ломит в пояснице, от соплей распух нос, от рыданий першит в горле, а веки тоже опухли, и глаза от слез сделались красные и мутные.

Можно ли потерять то, чего никогда не имела? По-видимому, можно. Даже хочется поскорбеть над потерей, поносить траур. Это полезно для психики и помогает отпустить. Забыть.

Что бы ни случилось — наступает «завтра».

Завтра суббота и я еду к маме. Больше мне ехать некуда: у Каро семья, у Рози — постоянный мужчина и дела, а к отцу приезжать без приглашения всегда было немного неудобно.

У мамы наверстываю упущенное: Лилле на сей раз прихватываю не белый, а «розе», к нему — персиковый тоник под многообещающим названием «уайт пич», беру чернику, нектарины, мяту — вот и вся моя доморощенная терапия.

Еще вчера мне казалось, что на сей раз я готова, абсолютно готова к долгожданному таинству материнства и что дело за малым. Сегодня же «мой» ребенок, не случившийся в который раз, становится мне на удивление безразличен. Мне предстоит залатывать прорехи в себе, и я теперь понимаю, насколько сокрушающим приходит очередное потрясение, насколько мучительно оправляюсь я от него.

«Не залетела — значит, не судьба» — решаю отчего-то. «И не бывать. И больше мне таких соплей не надо».