В тени граната

ОТКРЫТЫЙ РАЗРЫВ

Когда Мария отплыла во Францию, двор переехал в Ричмонд. С наступлением зимы Катарина почувствовала, что ей удалось вернуть немногую толику уважения со стороны своего супруга, которого она была лишена из-за вероломства отца.

Пришел декабрь и стали готовиться рождественские празднества. Как обычно, кругом шептались, делились своими тайнами небольшие группки придворных, как догадывалась Катарина, о бале-маскараде, который должен быть для нее сюрпризом. Наверняка будет какой-нибудь Робин Гуд или рыцарь-сарацин, который изумит все общество своей отвагой, а потом раскроет, что он король. Без такого переодевания веселье было бы неполным.

Катарина чувствовала себя постаревшей и утомленной, когда думала о царящем вокруг возбуждении — как женщина в кругу детей. Разве могла она волноваться из-за маскарада, когда все ее мысли были заняты ее собственной, такой важной и насущной проблемой. «Правда ли, что я старею и намного быстрее короля?» — спрашивала она себя.

День был холодный, она проснулась с ощущением усталости. Беременность оказалась трудной, и Катарину беспокоило, не стало ли ее здоровье менее крепким, чем прежде. Это была тревожная мысль, потому что впереди еще много других беременностей, думала она, и если здоровье у нее ухудшится, как она сможет и дальше пытаться рожать? Если же нет, какая от нее польза королю и стране? В голове у нее гвоздем засело слово «развод».

Будучи слишком утомлена, чтобы разговаривать, она отпустила своих фрейлин и села одна. Потом подошла к своему маленькому аналою и принялась молиться, более часа не вставая с колен, в мольбах о рождении здорового ребенка на этот раз.

Катарина поднялась и какое-то время постояла перед висевшим на стене гобеленом, где был вышит ее девиз с изображением плода граната.

На этот раз все будет хорошо, обещала она себе.

Она подумала, что прогуляется в саду и, поскольку была одна, начала спускаться по винтовой каменной лестнице, которой редко пользовались.

Здесь было очень тихо, потому что эту часть дворца редко использовали. Она почувствовала любопытство, стала размышлять, почему эти помещения заброшены. Остановившись на лестнице, она открыла дверь и увидела довольно приятную комнату. Войдя в нее, Катарина обнаружила, что окна комнаты выходят во дворик, мощенный булыжником, который зарос травой. Здесь было мало солнца, и она невольно предположила, что поэтому этими помещениями так редко пользуются.

Она тихо прикрыла дверь и пошла дальше. Где-то на полпути на лестницу выходила еще одна дверь, и, проходя мимо и услышав голоса, Катарина остановилась и прислушалась. Это был, несомненно, голос Генриха.

Должно быть, она ошибается, ведь она слышала, что в тот день он уехал на охоту. Она невольно приоткрыла дверь и таким образом обнаружила то, что многие месяцы было известно большинству придворных. Ошибки быть не могло. На кушетке лежала Бесси Блаунт, леди Тейбуа, и с ней был Генрих. Не оставалось никаких сомнений в том, чем они занимались; это был именно тот случай, который известен как застать какого-то на месте преступления. От ужаса Катарина онемела.

Генрих повернул голову и посмотрел прямо на нее, и в это ничтожное мгновение его взгляд выразил стыд, ярость и ненависть.

Катарина не стала больше ждать; она повернулась, закрыла дверь и, спотыкаясь, пошла назад. По дороге она оступилась и упала, ударившись о холодные камни. Она почувствовала острую боль в теле, как протест ребенка, однако, собрала все силы и поспешила к себе.

Дойдя до своих апартаментов, она закрылась в комнате.

К ней пришла одна из ее фрейлин и спросила, не плохо ли ей.

— Я просто устала,— твердо ответила Катарина,— И хочу остаться одна, чтобы отдохнуть.

В комнату вошел Генрих; у него было пунцовое лицо, глаза горели гневом.

Его жена застала его с другой женщиной в чрезвычайно компрометирующем положении, и ему было ужасно стыдно от того, каким он выглядел в ее глазах. Когда Генриху бывало стыдно, он сердился, и, поскольку он всегда как-то договаривался со своей совестью прежде, чем совершить что-то греховное, он был всегда готов выступить в защиту своей добродетели. Поэтому, когда ему было стыдно, он испытывал двойной гнев, а раз он не мог сердиться на самого себя, его гнев должен был излиться на кого-то еще.

Сердито глядя на нее, он стоял у постели, где она лежала.

Катарина не сделала попытки встать, как сделала бы в подобном случае раньше. Она чувствовала себя разбитой, а в ее утробе нарастала тупая, ноющая боль, которая ее пугала.

Генрих произнес:

— Ну, мадам, что вы имеете сказать?

Внезапно Катарина почувствовала себя слишком усталой, чтобы попытаться его умиротворить, слишком утомленной, чтобы скрывать свой гнев. Это была уже не тактичная королева, а обманутая жена.

— Разве я должна что-то говорить? Разве не ты должен давать объяснения?

— Объяснения! Ты забыла, что я король? Почему мне следует что-то объяснять?

— Ты также и мой супруг. То, что я увидела... привело меня в ужас.

Генрих представил, что она увидела, и возмутился — не собой и Бесси за то, что они были вместе, а Катариной за то, что она так их опозорила.

— Почему же? — спросил он, стараясь сдержать свою ярость, чтобы говорить членораздельно.

— И ты об этом еще спрашиваешь? Я что, должна была радоваться, увидев, как ты себя ведешь... с этой женщиной?

— Послушай меня,— сказал Генрих.— Я поднял тебя до твоего нынешнего высокого положения. Кем ты была, когда я на тебе женился? Дочерью короля Испании. Человека, который не заботился о тебе и использовал, чтобы загнать меня в ловушку. И все же я женился на тебе. Не взирая на советы министров, я женился на тебе... потому что жалел тебя... потому что думал, что станешь мне хорошей женой... родишь мне детей. А что ты мне дала? Мертворожденных детей! Одного сына, который прожил несколько дней! Мадам, я начинаю думать, что вы не способны рожать.

— Именно поэтому ты среди бела дня так бесстыдно флиртуешь с женщинами из числа твоих придворных?

— Это всего лишь одна женщина,— сказал он,— и я ее горячо люблю. Она доставляет мне такое удовольствие, мадам, о котором вы не имеете представления. Я дал вам шанс родить мне сыновей, я считался с вашим здоровьем и не тревожил ваших ночей. И из-за того, что, считаясь с вами, я нашел другую, которая утоляла бы естественные, думаю, для всех мужчин желания, вы становитесь сварливой.

— Я вижу, что сильно ошибалась,— сказала Катарина.— Я считала тебя добродетельным мужчиной. Я тебя не знала.

— Назови мне другого, более добродетельного при этом дворе! Я каждый день хожу на мессу... даже несколько раз в день. Стараюсь умилостивить Господа и его святых...

— Должно быть, они радуются, увидев то, что увидела я.

— Вы богохульствуете, мадам.

— Ты прелюбодействовал, а это намного больший грех.

Лицо Генриха побагровело от гнева.

— Вы забываетесь, мадам.

Катарина встала с постели и остановилась перед ним.

— Я никогда не забываю о своем положении, — сказала она. — Я была готова выразить свою благодарность. Долгие часы провела, стоя на коленях и молясь о здоровом ребенке. Тебе не приходило в голову, что наша неудача может в какой-то степени зависеть от тебя?

— Я тебя не понимаю,— холодно произнес Генрих.

— Как я слышала, когда мужчины утоляют свой чувственный аппетит, они становятся бесплодными.

Генрих еще больше побагровел. Он был настолько разъярен, что несколько секунд не мог говорить, и Катарина продолжала:

— Знаю, ты винил меня за то, что мы не способны произвести здоровых детей. Зная о том, что мне теперь известно, я считаю, что причиной этого можешь вполне быть ты.

— Это... чудовищно! — вскричал король.

Катарина отвернулась от него, так как в этот момент боль, разрывающая ее тело, оказалась сильнее духовной муки. Ее лицо исказилось от усилия сдержать крик агонии.

Генрих наблюдал за ней и, догадавшись, что полученный ею шок, возможно, вызвал преждевременные роды, проглотил свой гнев и, подойдя к двери, начал зычно звать ее фрейлин.

Когда они прибежали, он сказал:

— Королева больна. Присмотрите за ней.

Затем сердито зашагал в свои покои; при виде него все поспешно удалялись; даже его собаки знали его нрав и вместо того, чтобы кинуться ему навстречу, крались за ним следом, сохраняя приличное расстояние между собой и этой сверкающей разъяренной фигурой.

Все было кончено — еще одна неудача. Известие о том, что ребенок мужского пола, не стало утешением.

— О, Боже, так, значит, ты покинул меня? — простонала Катарина, слабая и несчастная в своей постели.

Несколько недель она проболела, а когда встала с постели, рождественские празднества были в полном разгаре.

Она стала в них участвовать; король был к ней холоден, но гнева между ними уже не было. Своим поведением он давал ей знать, что она должна любезно принимать все, что бы она в нем ни нашла. А так как она была его королевой, он будет на публике появляться рядом с ней.

Но обстановка при дворе изменилась. Королева заметно постарела. Ее тело уже больше не было таким, как у молодой женщины, оно носило следы нескольких беременностей и стало бесформенным; ее волосы, все еще длинные и густые, потеряли тот яркий отблеск, который делал их такими привлекательными и который смягчал несколько тяжеловатые черты ее лица; теперь, когда они были тускло мышиного цвета, она выглядела намного смуглее чем раньше, а поскольку у нее появился болезненно желтоватый цвет лица, она стала какой-то темной фигурой.

Король тоже изменился. В будущем его политические враги уже не смогли бы его так легко одурачить. Он все еще оставался золотоволосым и прекрасным королем, но это был уже не мальчик, а молодой человек в расцвете лет. С него слетел пушок невинности. Теперь он вел Бесси Блаунт в танце и открыто ласкал ее перед своими придворными, уже больше не пытаясь скрывать, что проводит с ней ночи. Часто в сопровождении небольшой компании друзей они уезжали верхом в Иерихон и оставались там в то время, как Катарина находилась в Ричмонде, Вестминстере или Гринвиче.

Бесси заняла место главной любовницы, и хотя были и другие — маленькие капризные ветреницы, забавляющие его недолгое время,— никто не занимал места Бесси.

Придворные улыбались.

— Это естественно,— говорили они.— Раз королева так скучна и потеряла свою былую красоту и раз она так быстро стареет, кто может порицать молодого Генриха?

Катарине это причиняло боль, но она скрывала свои чувства; и все же ей хотелось бы знать, сможет ли она теперь забеременеть.

За год произошло так много событий.

Теперь большую часть времени она проводила за шитьем со своими фрейлинами, стоя на мессе, принося молитвы в своих покоях, совершая паломничества в такие места, как рака в Уолсингеме.

Часто она думала о тех днях, когда Генрих, казалось, был доволен своей женой. Но она потеряла не только супруга. Ей часто вспоминалось, как одно время, получая депеши из-за границы, он приносил их к ней и они вместе их читали. Теперь они никогда этого не делали.

Ее место заняли двое других.

В государственных делах это был кардинал Уолси, а в его постели — Бесси Блаунт.