В тени граната

ОПРОМЕТЧИВОСТЬ КОРОЛЯ

Король сидел на скамье у окна, перебирая струны своей лютни и напевая песню собственного сочинения; в глазах у него было мечтательное выражение, и он не видел двор внизу под окном, а представлял, как в большой зале потребует принести себе лютню и удивит всех присутствующих своей замечательной песней.

Они скажут:

— Но кто же композитор? Мы должны доставить его ко двору. Немногие могут одарить нас такой музыкой.

Он же склонит голову набок.

— Привести этого человека ко двору, думаю, не такая уж невыполнимая задача. Я вообще-то подозреваю, что он сейчас среди нас.

Они с удивлением посмотрят друг на друга.

— Но, Ваше Величество, если бы среди нас был такой гений, то уж, конечно, мы знали бы об этом. Умоляем, Ваше Величество, призовите его сюда и повелите ему услаждать наш слух и дальше.

— Сомневаюсь, что он повинуется моему приказанию. Он своенравный человек.

— Не повиноваться приказанию короля! Тогда он засмеется и скажет:

— А теперь я сыграю вам одну из моих песен...— И сыграет и споет ту же самую песню.

Они изумленно посмотрят друг на друга, но удивление не будет слишком явным, поскольку они побоятся, что это будет воспринято как намек на то, что они не верят, что он способен написать такую музыку. Затем их изумление быстро развеется и они скажут:

— Как глупо с нашей стороны. Нам следовало бы знать, что никто кроме Вашего Величества не смог бы одарить нас такой песней.

Вскоре песню будет распевать весь двор. Ее будут петь женщины — задумчиво, с томительным выражением в глазах и голосе.

Теперь много женщин бросают на него страстные взгляды. Он знал, ему стоит лишь поманить, и они будут готовы на все, что бы он ни предложил, будь это быстрое утоление страсти в уединенном саду или честь стать признанной любовницей короля.

Он поджал губы. Остаться добродетельным — вот чего он хочет.

Генрих негромко запел:

Ищу добра,

От зла — бегу:

Пример мне

Добродетель,

Не порок.

Он споет свою песню и при этом будет смотреть на этих распутниц, пытающихся завлечь его на путь греха.

Конечно, часто повторял он себе, я король, и то, что является законом для других людей, не закон для королей. Но я люблю свою жену, и она мне предана. Со временем она родит мне детей, и я покажу пример им и моему народу. Никто не сможет сказать обо мне: это развратник. Скажут: вот король, показавший свою силу не только в сражении, не только в государственных делах, но и в добродетели.

И Генрих продолжал сидеть, поджав свои тонкие губы и наигрывая на лютне песню, которой позднее собирался удивить двор.

Взглянув в окно, он увидел ее. Ни высокая, ни маленькая, она была очень красива. Она взглянула вверх, увидела его и присела в реверансе. В том, как она приподняла юбки и опустила глаза, было приглашение. Генрих знал ее. Ее звали Анна и она была младшей сестрой Бэкингема, которая недавно второй раз вышла замуж. Перед его мысленным взором предстала Анна Стэффорд и два ее мужа. Поджатые губы немного расслабились.

В ответ на ее реверанс он склонил голову, а его пальцы просто касались струн, потому что на мгновение он забыл свою песню.

Анна Стэффорд пошла своей дорогой, но сделав несколько шагов, обернулась и опять взглянула на окно.

На этот раз она улыбнулась. Губы Генриха как будто замерзли. Он не ответил на улыбку, но после того, как она исчезла, продолжал думать о ней.

Тут он обнаружил, что рядом с ним стоит один из приближенных. Генрих вздрогнул: давно ли тот здесь стоит.

— А, это ты, Комптон,— сказал он.

— Это я, Ваше Величество,— ответил сэр Уильям Комптон.— Пришел узнать, есть ли у вас для меня поручения.

Генрих перебирал струны лютни.

— Какое у меня может быть для тебя поручение, если я тебя не вызывал?

— Я просто искал предлог, чтобы переговорить с Вашим Величеством.

Генрих улыбнулся. Раньше ему нравилось находиться среди своих друзей, и сэр Уильям Комптон — красивый мужчина, лет на десять старше него — развлекал его. Он был пажом Генриха, когда тот был принцем Уэльским, и они поверяли друг другу свои тайны. Потом Генрих стал королем и Комптон начал быстро продвигаться. В настоящее время он был главным камергером, а также констеблем Сюдлейского и Глостерского замков.

— Ну, говори,— сказал Генрих.

— Я наблюдал, как внизу проходила леди Хантингдон. Это нахальная дамочка.

— Почему ты так думаешь?

— Из-за того, как она на вас взглянула, Ваше Величество. Это было откровенное приглашение, откровеннее и быть не может.

— Мой дорогой Уильям,— сказал Генрих,— разве тебе неизвестно, что я получаю такие приглашения, как только оказываюсь в обществе женщин?

— Известно, Ваше Величество. Но это не делается так прямо.

— А она... сделала это прямо?

— Если так показалось Вашему Величеству, я скажу, что да. Генрих рассмеялся.

— Ах, если бы я не был добродетельным женатым человеком...

Он вздохнул.

— Может показаться, что Ваше Величество сожалеет, что вы добродетельный женатый человек.

— Разве я могу сожалеть о том, что добродетелен? — спросил Генрих, и его губы, как и прежде, чопорно поджались.

— Нет, Ваше Величество. Такой мудрый король, как вы, конечно, не может; сожалеть остается тем леди, которые лишены общества Вашего Величества.

— Не скажу, что требую от мужчины слишком высокой добродетели,— продолжал король.— Он должен выполнять свой долг, это верно — долг перед государством, долг перед семьей; но если долг исполнен...

Комптон кивнул.

— Немного развлечься никому не помешает.

Генрих облизал губы. Он думал об Анне Стэффорд; то, как она присела в реверансе, было вызовом мужскому естеству.

— Я слышал, после небольшого развлечения на стороне супружеский долг исполняется с большим рвением,— пробормотал Генрих.

— Всем известно, как вы исполняете свой супружеский долг, Ваше Величество,— лукаво заметил Комптон,— так что большего рвения и не требуется.

— Двое моих детей умерло,— печально проговорил король. Комптон улыбнулся. Ему было ясно, в каком направлении идут мысли короля. Он хочет быть добродетельным; хочется ему и немного развлечься, но при этом иметь возможность утверждать, что это добродетельный флирт, иметь возможность сказать: я флиртовал с Анной Стэффорд потому, что считал, что после недолгой интрижки смогу вернуться к Катарине и исполнять свой супружеский долг с большим пылом, чтобы зачать здорового, сильного сына.

Прожив столько лет рядом с Генрихом, Комптон в какой-то степени знал его натуру. Генриху нравилось думать о себе, как о глубоко религиозном человеке, всецело преданном долгу, но в глубине его души царило только одно божество, и это был он сам; любовь к удовольствиям далеко превосходила его желание следовать своему долгу. Да король и не был тем человеком, который мог бы отказать себе в малейшем удовольствии — он был сенсуалистом; как и многие из его друзей, он был сильным, здоровым, сластолюбивым, но в то время, как те бездумно наслаждались всем, что им встречалось на пути, Генрих должен был сначала уверить себя, что именно так ему и следовало поступить. Ему сначала нужно было успокоить голос совести. В этом прекрасном атлетическом теле как будто жили два человека — ищущий удовольствий король и другой, всецело преданный своему долгу человек. Первый всегда должен был оправдаться перед вторым, но у Комптона не было сомнений, что первый всегда сможет убедить второго.

— Есть женщины,— задумчиво проговорил Комптон,— которые охотно бросают многообещающие улыбки, но не готовы выполнить эти обещания.

— Да, есть,— согласился Генрих.

— А некоторые будут цепляться за свою добродетель, даже если ее штурмует сам король.

— Может быть, нужно немного поухаживать,— сказал Генрих тоном, говорящим о его уверенности, что не встретил бы отпора, если бы был таким поклонником.

— Разве король должен ухаживать? — спросил Комптон.— Разве король должен просить женщину о благосклонности? Мне кажется, Ваше Величество, королю стоит только поманить, а леди тут же прибегут.

Генрих задумчиво кивнул.

— Я мог бы поговорить с этой леди, мог бы поухаживать за ней от вашего имени. У нее есть супруг, и если ее добродетель окажется неприступной — пусть все останется только между нами — Вашим Величеством, мной и леди.

— Это всего лишь предположения,— сказал Генрих, положив руку Комптону на плечо. Он взял лютню.— Я сыграю и спою тебе. У меня есть новая песня, и ты должен сказать мне свое мнение, Комптон.

Комптон улыбнулся и устроился слушать. Он переговорит с леди. Короли всегда бывают благодарны тем, кто заботится об их удовольствиях. Кроме того, Анна Стэффорд — сестра Эдуарда Стэффорда, надменного герцога Бэкингема, которого Комптон был бы рад унизить, ибо Стэффорды такие заносчивые, что для них было бы унижением, если бы одна из женщин в их семье стала чьей-либо любовницей, даже самого короля.

Поэтому пока Генрих играл на лютне и пел свою песню, сэр Уильям Комптон обдумывал, как устроить, чтобы началась любовная интрижка между сестрой герцога Бэкингема и королем.

Анне Стэффорд было смертельно скучно. Она жила при дворе, но расположения королевы добилась ее сестра Элизабет, потому что была по натуре серьезна, а это нравилось Катарине.

Королева слишком серьезна, подумала Анна; если она не поостережется, король будет искать удовольствий на стороне.

Анна засмеялась про себя — у нее были все основания полагать, что он уже ищет.

У Анны было два мужа и ни один из них не удовлетворял ее. В такой семье, как их, у нее оказалось мало свободы. Ни один из них никогда не забудет об их близости к трону, они даже больше, чем сам король, помнили о своих родственных связях с королевской династией. По отцу Анна происходила от Томаса Вудстока, сына Эдуарда III, а ее матерью была Кэтрин Вудвилл, сестра Элизабет Вудвилл — королевы Эдуарда IV.

Отец Анны был горячим сторонником династии Ланкастеров, и Ричард III объявил его предателем, «самым неверным существом из всех живущих». Его обезглавили на рыночной площади в Солсбери; таким образом, он отдал жизнь за дело Тюдоров, благодаря чему Генрих VII испытывал признательность к его семье, а Генрих VIII продолжил дружеские отношения отца со Стэффордами.

И что же в результате этого? Не спрашивая ее мнения, Анну два раза выдали замуж и предоставили место при дворе, но там она была лишь свидетельницей продвижения своей старшей сестры.

Будучи одной из Стэффордов, Анна также была честолюбива, поэтому ей показалось забавным доказать всей семье, что завоевать расположение короля можно с таким же успехом в опочивальне, а не на поле сражений. Как будет забавно, когда об ее успехе узнают ее надменный братец и набожная сестрица! Как только они с Генрихом станут любовниками, ни брат, ни сестра не смогут помешать продолжению их связи, и тогда уж им придется обратить какое-то внимание на свою младшую сестру.

Вошла одна из ее служанок и сообщила, что пришел сэр Уильям Комптон, который хотел бы поговорить с ней.

Сэр Уильям Комптон! Близкий друг короля! Это интересно; возможно, за ней послал король.

— Я приму сэра Уильяма,— сказала она служанке,— но ты должна оставаться в комнате. Мне не подобает быть с ним наедине.

Служанка впустила сэра Уильяма, а потом отошла в угол комнаты, где занялась своей шкатулкой с нитками.

— Добро пожаловать, сэр Уильям,— сказала Анна.— Пожалуйста, садитесь. А теперь можете спокойно рассказать мне о своем деле.

Комптон сел и оглядел женщину. Несомненно, она выглядела чувственной и вызывающей. Спелый плод, подумал он, вполне созревший, чтобы упасть в жадные королевские руки.

— Мадам,— сказал Комптон,— вы очаровательны. Та кокетливо улыбнулась.

— Это ваше мнение или вы повторяете мнение кого-то другого?

— Мое... и кого-то другого тоже.

— И кто этот другой?

— Тот, кого я не осмеливаюсь назвать. Она кивнула.

— За вами наблюдали, мадам, и сочли вас усладительной.

— Вы так говорите, как будто я персик на стене сада.

— Ваша кожа... и кое-что другое... напоминает мне персик, мадам. В этом году персики очень хороши и уже поспели — сладкие, ароматные.

— А, да,— ответила она.— Вы должны мне что-то передать?

Комптон склонил голову набок.

— Послание придет позже. Я хотел бы знать, будете ли вы готовы принять такое послание?

— У меня нет предрассудков, сэр Уильям. Я не прогоняю посыльных прочь, а читаю послания. Но я не всегда соглашаюсь на предложения.

— Мудро с вашей стороны, мадам. Следует всегда отвергать предложения, если только они не совершенно неотразимые.

— Может быть, даже и тогда,— прибавила она.

— Некоторые предложения совершенно неотразимы для любой леди; в таком случае было бы мудро их принять.

Она засмеялась.

— Вы составляете компанию королю,— сказала она.— Что за новую песню он написал?— Я вас научу.

— Очень буду рада.— Она позвала служанку и девушка поставила на место шкатулку и подошла.— Мою лютню,— сказала Анна. И девушка принесла лютню.

— Давайте,— продолжала Анна.

Комптон подошел к ней поближе, и они спели вместе. Когда они остановились, он сказал:

— Я расскажу королю, что вы спели его песню и она вам понравилась. Может быть, Его Величество пожелает, чтобы вы спели ему. Вы были бы рады?

Она опустила веки.

— Мне потребуется какое-то время, чтобы попрактиковаться. Мне не хотелось бы петь перед Его Величеством, пока не буду уверена, что мое исполнение сможет вполне его удовлетворить... и меня тоже.

Комптон засмеялся.

— Понимаю,— пробормотал он.— Уверен, что ваше исполнение доставит огромное удовольствие.

Анна проходила через приемную, возвращаясь после разговора с сестрой. Она была раздражена. Элизабет обошлась с ней очень сурово. Ей стало, известно, что Анну несколько раз посещал сэр Уильям Комптон, и она дала знать Анне, что одной из Стэффордов не подобает себя так вести.

— Я не оставалась с ним наедине,— протестовала Анна.

— Надеюсь, что нет! — парировала Элизабет.— Пожалуйста, больше соблюдай приличия. В будущем ты не должна с ним встречаться. Королева была бы недовольна, если бы узнала об этом. А как твой супруг? Ты забыла, что ты замужняя женщина?

— Я уже второй раз замужем в интересах семьи, так что вряд ли могу об этом позабыть.

— Рада слышать,— чопорно ответила Элизабет.

Поспешно проходя через комнаты, Анна думала об этом. Королева была бы недовольна! Она засмеялась. Королева действительно была бы недовольна, если бы узнала об истинной цели визитов сэра Уильяма. Вскоре она, возможно, будет готова встретиться с королем, и как только это произойдет, она уверена, что влияние королевы Катарины при дворе немного уменьшится. Взойдет новая звезда, ибо Анна Стэффорд, графиня Хантингдон, станет даже более важной персоной, чем ее брат, герцог Бэкингем.

Когда она вошла в приемную, со стула встала женщина и торопливо подошла к ней.

— Миледи Хантингдон,— низкий и просительный голос показался смутно знакомым. В нем слышался иностранный акцент, явно испанский, поскольку при дворе находилось так много испанцев. Женщина была очень красива. — Вы меня не узнаете,— сказала она.

— Мне знакомо ваше лицо. Вы были фрейлиной королевы?

— Да, до того, как она стала королевой. Меня зовут Франческа де Карсерас, и я теперь жена генуэзского банкира Франческо Гримальди.

— Действительно, помню, — сказала Анна. — Вы убежали за несколько месяцев до свадьбы королевы.

— Да,— сказала Франческа, и ее прелестное лицо застыло. Она замышляла получить власть, воображала, что в один прекрасный день станет главной наперсницей королевы. Но королева была окружена теми, кого Франческа считала своими врагами, и в отчаянии она тайком покинула двор, чтобы стать женой богатого и пожилого банкира.

Ее банкир был готов отдать ей все свое состояние, но Франческе нужны были не драгоценности и великолепные одежды, а власть. Теперь, когда она потеряла свое место при дворе, она поняла это до конца и проклинала себя за глупость, потому что убежала за два месяца до того, как Генрих объявил о своем намерении жениться на Катарине. Подожди она еще два месяца, и она, как одна из фрейлин Катарины, как член одной из знатных семей Испании, получила бы в мужья человека, равного ей по рождению, осталась бы в непосредственном окружении королевы.

Потеряв все, Франческа теперь поняла, как много это для нее значило; она появилась при дворе в надежде получить аудиенцию у Катарины, но пока что Катарина отказывалась ее принять. Франческа всегда мутила воду — ссорилась с духовником Катарины Фреем Диего Фернандесом, интриговала вместе с Гутьерре Гомесом де Фуэнсалида, который был в то время испанским послом и чья спесь и некомпетентность вызвали негодование Катарины, в результате чего его отозвали обратно в Испанию.

Кроме того, выйдя замуж за человека незнатного происхождения, Франческа в глазах Катарины совершила непростительный грех, поэтому она хотела дать знать своей бывшей фрейлине, что той больше не место при дворе.

Но Франческа была не из тех, кто легко сдается; она постоянно сидела в приемных, надеясь хотя бы мельком увидеть королеву, чтобы как можно красноречивее изложить ей свою просьбу о том, чего она так жаждала.

Сейчас Франческа горячо проговорила:

— Не могли бы вы замолвить за меня словечко Ее Величеству королеве?

— Вы привяли меня за мою сестру,— ответила Анна.— Это она прислуживает королеве.

— А вы... вы служите... Анна улыбнулась такой шаловливой улыбкой, что Франческа немедленно насторожилась.

— Я младшая сестра,— сказала Анна.— Мои брат и сестра не придают мне значения.

— Уверена, что они ошибаются. Анна пожала плечами.

— Вполне может быть,— согласилась она.

— После замужества королева изменилась,— продолжала Франческа.— Она стала суровой. Было время, когда она вела очень простую жизнь в Дарем-хаус, и я ей прислуживала. Тогда она не отказала бы в аудиенции старой подруге.

— Она сильно не одобряет ваше замужество; она очень набожна и окружила себя такими же.

Франческа кивнула.

— Одна из них — моя сестра. Я только что получила нагоняй за легкомысленное поведение, хотя все, что я сделала, так это приняла джентльмена из окружения короля... в присутствии моей служанки.

— Это естественно,— хитрым тоном произнесла Франческа,— что друзья королевы тревожатся, когда джентльмен из окружения короля навещает такую красивую леди, как вы... по приказу короля.

— Но я не говорила...— начала было Анна, но затем рассмеялась. Она неосторожно продолжала: — Правда, она настолько старше него, настолько серьезнее. Так чему удивляться?

— Я не удивлюсь,— ответила Франческа.— Леди Хантингдон, если вы займете такое положение, что сможете испрашивать милости, вспомните, пожалуйста, что я хочу вернуться ко двору.

Глаза у Анны вспыхнули. Как чудесно, что к тебе обращаются с такими просьбами, ведь могущество любовницы короля — безгранично.

Она милостиво кивнула.

— Я стала бы вашим другом навеки,— пробормотала Франческа.

Анна небрежно рассмеялась и сказала:

— Я вас не забуду.

Она продолжила свой путь так, как будто была королева, а не потенциальная любовница короля.

Дурочка! — подумала Франческа. Если она когда-нибудь и попадет в постель короля, то ненадолго.

В горле Франчески застрял горький комок. Она самая несчастная из женщин. Столько лет терпела лишения, как друг Катарины, и когда той до прихода к власти и славе оставалось два месяца, убежала к Гримальди — она, так жаждавшая жить в атмосфере дворцовых интриг, с таким наслаждением разбиравшаяся в лабиринтах политической стратегии.

Она вернулась в свой роскошный дом, где жила с богачом-супругом.

Он наблюдал за ней с печальным выражением в глазах. Для него она была яркой великолепной птицей, вспорхнувшей в приготовленную им для нее клетку, а теперь жаждущей улететь оттуда.

Она была так молода, так прекрасна, но в последнее время на ее челе стали появляться недовольные морщинки.

— Повезло? — спросил он.

— Нет. Да и когда мне везло? Она не хочет меня принять. Никогда не простит мне за то, что я вышла за тебя замуж. Мне сказали, она думает, я сделала это, чтобы скрыть любовную связь с Фуэнсалида. Наша королева считает, что аристократка может выйти замуж за человека незнатного происхождения только лишь для того, чтобы избежать громкого скандала. У Фуэнсалида такое же знатное происхождение, как и у меня.

— А я вульгарный простолюдин,— вздохнул Гримальди. Франческа поглядела на него, склонив голову набок. Потом улыбнулась и, подойдя к нему, взяла его голову в ладони и легко прикоснулась губами к поредевшим волосам. Она любила власть, а он дал ей власть над собой. Чтобы угодить ей, он сделает все.

— Я вышла за тебя,— ответила она.

Ему не видны были ее губы, искривившиеся в горькой усмешке. «Я вышла за него замуж! — подумала она.— И тем самым вызвала свою опалу». Вызвать раздражение так легко. Она подумала о легкомысленной Анне Стэффорд, которая надеялась — так отчаянно надеялась — завязать любовную интрижку с королем.

Затем она медленно улыбнулась. Такая женщина не сумеет сохранить свое положение больше одной-двух ночей. Франческа не встанет на сторону этой женщины; если уж говорить о том, какую принять сторону, есть и другая, куда она могла бы примкнуть.

Если Катарина была бы ей благодарна, разве тогда она не могла бы простить ей этот незадачливый брак?

Катарина молилась, стоя на коленях вместе со своим духовником Фреем Диего Фернандесом, молилась, чтобы Бог дал ей сына.

Фрей Диего молился вместе с ней и утешал ее. Это был молодой человек с сильным характером, о котором ходили всякие слухи, распространяемые, главным образом, его врагами. Первым среди них был посол Фуэнсалида, с которым он не раз сталкивался в конфликтах; другим была Франческа де Карсерес, сначала убежденная, что это он препятствовал ее возвращению в Испанию, а теперь, когда она была замужем и отлучена от двора, что это он препятствует ее возвращению ко двору.

Задиристый маленький священник относился именно к той категории людей, которые всегда наживают себе врагов, но Катарина доверяла ему. И, действительно, в те дни перед ее замужеством, когда она начала отчаиваться, что когда-нибудь сможет избавиться от тусклого однообразия Дарем-хауса, когда обнаружила двуличность своей дуэньи доны Эльвиры и тупость отцовского посла Фуэнсалиды, она поняла, что ее единственный друг — Фрей Диего.

Вряд ли Катарина забудет те дни; она была злопамятна и не меняла своих мнений. Если она не могла простить своим врагам, то ей так же трудно было забыть своих друзей.

Фуэнсалиду отозвали в Испанию; Франческа доказала свое предательство, покинув свою госпожу и найдя спасение в браке с банкиром; но Фрей Диего остался.

Она встала с колен и сказала:

— Фрей Диего, иногда мне кажется, что вы и Мария де Салинас — это единственное, что мне осталось от Испании. Я едва могу вспомнить, как выглядит мой отец; и я почти так же мало уважаю нынешнего посла, как и его предшественника.

— О, я тоже не доверяю дону Луису Каросу, Ваше Величество,— сказал священник.

— Не могу понять, почему отец посылает таких людей представлять его при английском дворе.

— Потому что он знает, что никто не сможет лучше служить его делу, чем его собственная дочь.

Катарина нежно улыбнулась.

— Благословляю судьбу, что могу изучать их так близко... это просто счастье.

— Король полон нежных чувств к Вашему Величеству, и это очень радует.

— Я бы хотела, чтобы могла угодить ему, Фрей Диего. Мне бы хотелось дать ему, чего он больше всего желает.

— А есть какие-нибудь признаки, Ваше Величество?

— Фрей Диего, я скажу вам по секрету, и это должно остаться секретом, потому что еще слишком рано, чтобы можно было говорить об этом. Возможно я беременна.

— Слава всем святым! Она приложила палец к губам.

— Ни слова, Фрей Диего. Я бы не смогла вынести разочарование короля, если это не так. Видите ли, если бы я сказала ему, он бы захотел, чтобы звонили во все колокола, он бы сказал всему двору... а тогда... если это не так... как он был бы разочарован!

Фрей Диего кивнул.

— Мы не хотим, чтобы Карос болтал об этом.

— Конечно, нет. Иногда я ломаю себе голову, о чем он пишет моему отцу.

— Он пишет о своей проницательности. Считает себя величайшим послом в мире. Он не понимает, что все для него подготовлено Вашим Величеством. Он не знает, как вы постоянно выступали перед королем в защиту дела вашего отца.

— Я не отношусь к этому, как к делу моего отца, Фрей Диего. Я рассматриваю это, как вопрос дружбы между нашими двумя странами. Мне хотелось бы, чтобы между ними воцарилась полная гармония, и я полагаю, мы работаем в этом направлении.

— Вполне возможно, если Карос ничего не испортит. Он так самонадеян, что не понимает, что отец Вашего Величества послал его в Англию потому, что он достаточно богат и может сам оплатить свой проезд.

— Ах, мой отец был всегда осторожен с деньгами. Ему приходится так делать. Ведь нужно так много.

— Он и покойный король Англии были одного поля ягода. Ваш супруг, король, совсем другое дело.

Катарина не стала говорить, что экстравагантность ее мужа иногда вызывала у нее тревогу, она едва ли призналась бы в этом самой себе. Генрих VII накопил огромное состояние и, как только его преемник пресытится удовольствиями, он возьмет на себя бремя ответственности и отвернется от них. Катарине часто вспоминалось его поведение, когда простолюдины так неожиданно лишили его драгоценностей, и верила, что в минуту опасности он всегда поймет, как надо действовать. Пока еще он мальчик, воспитанный в условиях бережливости и экономии. Но вскоре ему наскучат пышность и золото.

Фрей Диего продолжал:

— Ваше Величество, сегодня во дворце была Франческа де Карсерес в надежде получить аудиенцию.

— Она просила об этом?

— Да, просила и я сказал ей, что Ваше Величество не выразило желания увидеть ее. Она стала оскорблять меня, говоря, что вы отказали из-за меня, что я распространяю о ней дурные слухи. Она опасная женщина.

— Боюсь, что так. Она одна из тех, кто всегда занимается интригами. Я не желаю ее видеть. Скажите ей, что я также, как очевидно, и она, сожалею о ее замужестве, но, поскольку она так поступила по своей собственной воле, мое восхищение ею было бы больше, если б она довольствовалась тем положением, которое сама выбрала.

— Я передам это. Ваше Величество.

— А теперь, Фрей Диего, я пойду к моим фрейлинам. И помните, я не обмолвилась о своих надеждах даже доне Марии де Салинас или леди Элизабет.

— Я буду считать это тайной исповеди, Ваше Величество, и буду молиться, чтобы вскоре весь двор молился со мной о том, чтобы на этот раз появился и остался здравствовать наследник.

Франческа де Карсерес покинула дворец в ярости. Она всегда ненавидела Фрея Диего Фернандеса, но никогда так свирепо, как на этот раз. Она убедила себя, что Катарина не желает принимать ее под его влиянием, и решила искать помощи у испанского посла, дона Луиса Кароса.

Это было нетрудно устроить, потому что ее муж вел дела для Кароса так же, как он делал это для Фуэнсалиды, и посол был частым гостем в доме Гримальди.

Поэтому в следующий его визит Франческа задержала его и сказала, что ей стало известно о происходящей при дворе интриге, о которой, по ее мнению, ему следует знать.

Затем она рассказала ему, что, по-видимому, король или уже вступил или только собирается вступить в любовную связь с леди Хантингдон.

Посол пришел в ужас. В интересах Испании было существенно важно, чтобы Катарина сохранила свое влияние на короля, а существование любовницы могло означать лишь то, что этим интересам будет нанесен значительный ущерб.

— Эту связь следует прекратить,— сказал он.

— Сомневаюсь в том, началась ли она,— ответила Франческа.— До сих пор король сохранял супружескую верность несмотря на соблазны, но думаю, он полон желания усыпить свою совесть и обзавестись любовницей. Поэтому считаю, нам нужно что-то предпринять... и быстро. Королева не хочет меня видеть. Не могли бы вы обратиться к ней, сообщить, что раскрыла это я и что я посылаю ей это известие через вас? Вы могли бы намекнуть, что я могла бы рассказать ей больше, если бы она приняла меня.

Посол покачал головой.

— Обращаться к королеве было бы опасно. Мы не можем быть уверены, что она предпримет. Возможно, она станет упрекать короля, что могло бы привести к гибельным результатам. Нет, у этой женщины есть сестра, которая служит у королевы. Мы обратимся к сестре, леди Фицуолтер. Она почти наверняка призовет на помощь своего брата герцога, и я уверен, что гордые Стэффорды не захотят, чтобы их сестра стала любовницей хоть самого короля. Они несомненно поймут, что связь с этой довольно глупой женщиной будет непродолжительной.

Франческа молчала. Ей было неясно, каким образом это может помочь ей завоевать расположение королевы, что и было ее единственной целью, но, сделав свою фатальную ошибку, она стала мудрее. Посол был ее самым влиятельным другом, и если она хотела сохранить его дружбу, она должна уступать его желаниям.

— Вы правы,— сказала она, наконец.— Самое важное — не дать королеве потерять свое влияние на короля.

Карос медленно улыбнулся.

— Думаю, вы могли бы испросить аудиенцию у леди Фицуолтер. Расскажите ей, что знаете. Затем мы посмотрим, как воспримут это известие Стэффорды. Если все пойдет не так, как нам нужно, мы сможем предпринять что-нибудь другое.

— Я сделаю в точности то, что вы сказали,— заверила его Франческа.

Он ответил:

— Вы добрый друг Испании, дона Франческа.

Она почувствовала себя обнадеженной, как давно уже не чувствовала. Возможно, раньше она ошибалась, придавая такое большое значение аудиенции у королевы. Ей следует добиваться своего более окольными путями. Испанский посол может даже доложить Фердинанду, что она была полезной. Вполне возможно, что отец Катарины прикажет своей дочери обратно взять к себе на службу ту, которая оказалась такой полезной для Испании.

Эдуард Стэффорд, третий герцог Бэкингем, посмотрел на свою старшую сестру с тревогой, быстро превратившейся в гнев.

Бэкингем обладал огромным чувством собственного достоинства. В глубине души он верил, что в нем больше королевского, чем в самом короле, ибо родословная Тюдоров не выдерживала критики при ближайшем рассмотрении, а у Стэффордов в жилах текла королевская кровь, и нынешний герцог никогда бы не смог забыть, что является потомком Эдуарда III по прямой линии.

Бэкингем входил в ближайшее окружение короля, но Генрих со свойственным всем Тюдорам подозрением относился к любому, имевшему слишком близкие родственные связи с троном, и не проявлял к герцогу таких же теплых чувств, какие его связывали с людьми вроде сэра Уильяма Комптона.

Несмотря на свое честолюбие Бэкингем не мог поступиться своей гордостью. Поскольку он сам не мог забыть о своем королевском происхождении, то не мог удержаться, чтобы не напомнить о нем другим при каждом удобном случае. Его друзья часто предупреждали его поостеречься, но Бэкингем, отдавая себе отчет о возможной опасности, не в силах был обуздать свое высокомерие.

Пока что опасность не была такой уж большой. Генрих был молод и с мальчишеским пылом отдавался спорту и развлечениям. У него было отменное здоровье, а приступы дурного настроения, хотя и случались совершенно неожиданно, быстро кончались и забывались. Пока что он был уверен в своей популярности среди простого народа и поэтому довольно небрежно относился к амбициям других. Все же иногда проявлялась та подозрительность, которой отличался характер его отца.

То, что сообщила ему сестра, вызвало такую бурную реакцию в Бэкингеме, что он даже забыл, что к этому имеет отношение король.

Он взорвался:

— Никакой семейной гордости у этой женщины! Она что, забыла, что из Стэффордов?!

— Видимо, так,— ответила Элизабет Фицуолтер.— Мне сообщили, что она уступит всего через несколько дней.

— Она такая дура, что не сможет удержать внимание короля больше, чем на несколько ночей,— прорычал Бэкингем.— Больше того, король все еще слишком влюблен в королеву, и у любовницы нет шансов действительно упрочить свое положение.

Элизабет склонила голову. Ее глубоко потрясло, что сестра готова предаваться таким безнравственным удовольствиям, но, будучи, в конце концов, такой же честолюбивой, как и все Стэффорды, она знала, что семьи королевских любовниц редко страдают от своей связи с королевским домом. Как и брат, она, однако, поняла, что триумф Анны будет весьма непродолжительным, поэтому благоразумнее было прекратить эту интригу, пока она не зашла слишком далеко.

— Полагаю, весь двор уже сплетничает об этом! — сказал Бэкингем.

— Не думаю, что это получило пока широкую огласку, но, конечно, после одной ночи, проведенной в постели короля, об этом узнает весь двор. Пока что Комптон выступает в роли посредника, и окончательно еще ни о чем не условились. Наша сестра ведет себя как жеманящаяся деревенская девка — с видимой неохотой цепляется за свое целомудрие.

— И любой момент готова его выпустить из рук. Ну так ей не удастся это сделать. Надеюсь, мы можем положиться на наших осведомителей.

— Уверена в этом. Ты помнишь Франческу де Карсерес? Это умная женщина, всеми силами стремящаяся вернуться ко двору. Она жаждет показать королеве, что все еще ее покорная слуга. Анна — эта маленькая дурочка — позволила этой женщине выудить у себя свою тайну; думаю, Карсерес рассчитывает на то, что помешав нашей сестре стать любовницей короля, она завоюет благодарность королевы. Из этой женщины выйдет хорошая шпионка.

Герцог кивнул.

— Мы вот что сделаем. Я немедленно пошлю за Хантингдоном. Он должен как можно быстрее увезти жену в провинцию.

— Я была уверена, что ты знаешь, как лучше всего поступить, Эдуард.— Она посмотрела на него с озабоченным видом.— А король? Меня немного беспокоит, что он подумает, когда узнает, что ее так быстро увезли от него.

— Ему следует понять,— надменно произнес Бэкингем,— что если он желает обзавестись любовницей, то ее не нужно искать среди Стэффордов, в жилах которых течет такая же королевская кровь, как и у него.

— Эдуард, не говори так в присутствии других. Бэкингем пожал плечами.

— Нет нужды об этом говорить. Эта истина известна всякому, кто захочет изучить этот вопрос.

— И все же, будь осторожен, Эдуард. Я буду так рада, когда ее муж избавит ее от опасности.

Служанка Анны пришла, чтобы сообщить, что его просит принять сэр Уильям Комптон.

— Так приведи его ко мне,— сказала Анна,— и не забудь остаться в комнате.

Он вошел, и служанка опять уселась за шкатулку с шитьем.

— Признаюсь, каждый раз, когда я имею удовольствие вас видеть, вы становитесь все красивее.

— Вы очень любезны, сэр.

— Я пришел сообщить вам, что у кого-то в груди все сильнее разгорается нетерпение.

— И что я должна поделать?

— Облегчить его можете только вы. Я пришел, чтобы спросить вас, позволите ли вы мне устроить встречу с этим нетерпеливым?

— Это зависело бы...

— От чего, мадам?

— Когда и где должна состояться встреча. Комптон подошел поближе и прошептал:

— В одном из королевских покоев. Никто не увидит, как вы туда придете. Это должно остаться между вами и им, кто повелевает мне сказать вам о его нетерпении.

— Тогда это выглядит скорее как приказ, а не просьба.

— Возможно,— согласился Комптон. Она улыбнулась и глаза у нее засверкали.

— Тогда мне ничего не остается как произнести: скажите мне когда... скажите мне где...

Внезапно дверь открылась. Графиня Хантингдон испуганно вскрикнула, а служанка выронила шкатулку при виде входящего в комнату герцога Бэкингема.

— Это вы, брат? — запинаясь, произнесла Анна.

— Кого еще ты ожидала? Своего любовника! Или это он и есть? Клянусь всеми святыми, мадам, вы забываете, кто вы такая! Так вести себя пристало какой-нибудь прислуге.

— Милорд Бэкингем,— сурово начал Комптон,— я пришел по делу короля.

— Ни у короля, ни у кого-либо еще не может быть никаких дел в личных апартаментах замужней женщины из моей семьи.

— Я всегда полагал, что у короля, если он того пожелает, может быть дело к любому подданному.

— Нет, сэр, вы ошибаетесь. Это моя сестра, и если она забыла о достоинстве, приличествующем ее имени, то ей следует об этом напомнить.— Он повернулся к Анне.— Немедленно надень свой плащ.

— Но почему?

— Поймешь позже, хотя для такой глупой не нужно понимать, а только повиноваться.

Анна топнула ногой.

— Эдуард, оставьте меня одну.

Бэкингем широкими шагами подошел к ней и схватил за руку.

— Маленькая дурочка! Сколько, ты думаешь, это продлилось бы? Сегодня? Завтра ночью? На следующей неделе? Не дольше. И что потом? Бесчестие твоему имени. Это ты готова перенести. Но, клянусь Богом и всеми святыми, я не дам бесчестить мое. Пойдем, несостоявшаяся шлюха. Твой плащ.— Он повернулся к служанке.— Принеси его,— закричал он, и та поспешно повиновалась.

Компаньон стоял, глядя на герцога. Его удивляло, как долго он мог находиться с таким высокомерием при дворе. Но Бэкингем был не юнец, ему перевалило за тридцать, и он вполне мог и о себе позаботиться; если же он ценил семейную гордость больше, чем жизнь — это его дело.

Компаньон пожал плечами. Его это даже слегка позабавило. Будет интересно посмотреть, как это воспримет избалованный золотой мальчик.

Бэкингем выхватил плащ из дрожащих рук служанки и грубым жестом набросил его на плечи сестры.

— Куда вы меня ведете? — спросила она.

— К твоему мужу, который, если последует моему совету, на эту ночь поместит тебя в монастырь. Для тебя, сестрица, соломенный тюфяк в келье — вот что принесла тебе твоя похоть.

Компаньон дернул за рукав герцогского дублета.

— Вы понимаете, что Его Величество будет вами недоволен?

— Я,— надменно бросил Бэкингем,— далеко не доволен тем, что Его Величество пытается соблазнить мою сестру. И я не желаю, чтобы до меня дотрагивались сводники, даже если это сводники самого короля.

— Бэкингем,— пробормотал Комптон,— вы глупец, Бэкингем!

Но Бэкингем не слушал; он схватил сестру за плечи и вытолкнул из комнаты.

— И вот, Ваше Величество,— сказал Комптон,— герцог ворвался в апартаменты сестры, приказал служанке принести ей плащ и тут же вытолкнул ее из комнаты, угрожая, что отведет к мужу и что они оба позаботятся, чтобы эту ночь она провела в монастыре.

Король сощурил глаза, и через щелки они засверкали как кусочки синего стекла; его румяное лицо стало красным.

— Боже Всемогущий и Пресвятая Матерь! — воскликнул он.

— Да, Ваше Величество,— продолжал Комптон.— Я предупредил герцога. Я сказал ему, что Ваше Величество будет недовольно.

— И что же он сказал?

— Что его лишь заботит честь сестры.

— Я хотел оказать честь этой женщине.

— Совершено верно, Ваше Величество. Но герцог иначе понимает это слово.

— Боже Всемогущий и Пресвятая Матерь! — повторил король.

Теперь может случиться все, подумал Комптон. Игривый львенок — это молодой лев, не осознающий своей силы. Но так не будет долго продолжаться. Скоро он узнает свою мощь, и тогда всем, кто ему противостоит, придется плохо.

Комптон попытался прочесть, какие мысли кроются за этими кусочками синего кремня.

Неудовлетворенное желание! Теперь эта леди казалась бесконечно желанной. Недосягаема в монастыре! Может ли он потребовать ее освобождения? Может ли он приказать, чтобы ее привезли к нему в покои, положили на его постель? Ну а как же народ, простые люди, которые криками выражают свое одобрение их золотому мальчику? Они видели, как он обнимал свою жену, на которой женился потому, что, по его словам, любит больше, чем любую женщину. Народ хочет, чтобы их прекрасный король был добродетельным супругом. Что они скажут, если услышат историю о короле и сестре Бэкингема? Они будут смеяться, будут хихикать. Они могут сказать: «Да, он король, но он также и мужчина». Они простят ему его слабость, но он не хочет, чтобы в их глазах он был в чем-то слабым. Он желал быть в их глазах совершенством.

Его глаза широко раскрылись, и Комптон увидел, что это глаза сбитого с толку мальчика. Львенок еще не уверен в своих силах, он еще не вырос в молодого льва.

Теперь на его покрасневшем лице был гнев... мстительный гнев. Он не пошлет за этой женщиной, и скандала не будет. Но он не простит тем, кто сорвал его планы.

Генрих повернулся к Комптону.

— Как Бэкингем узнал об этом?

— Через свою сестру — возможно, Ваше Величество припоминает, что у герцога две сестры: Анна... подруга Вашего Величества, и Элизабет, леди Фицуолтер.

— Я ее знаю,— проворчал Генрих.— Она на службе королевы.

— Весьма добродетельная леди, Ваше Величество, и очень гордая, как и ее брат.

— Образец чопорности,— сказал Генрих, и глаза его стали жестокими. — Послать за Бэкингемом,— закричал он.

Комптон отправился за ним, но Бэкингема не оказалось при дворе. Вместе с Анной и лордом Хантингдоном он был на пути в монастырь, где по его распоряжению должны были все приготовить, чтобы принять его грешную сестру.

К тому времени, когда Бэкингем предстал перед королем, гнев у него немного поостыл, но Генрих не собирался позволять кому-либо вмешиваться в свои дела.

Он сердито уставился на герцога.

— Вы держитесь слишком высокомерно, сэр герцог,— сказал он.

— Если Ваше Величество скажет мне; чем я вызвал ваше неудовольствие, я сделаю все в моих силах, чтобы исправить свою ошибку... если это в моей власти.

— Я слышал, вы отослали свою сестру в монастырь.

— Я счел, что она нуждается в небольшом наказании, Ваше Величество.

— Вы не спрашивали нашего разрешения на то, чтобы отослать ее туда.

— Я не думал, что Ваше Величество пожелает заниматься семейными делами.

Король густо покраснел; он старался сдержать вспышку нарастающего раздражения. Положение было щекотливое. Ему хотелось знать, как много из всего этого дошло до ушей королевы, и он надеялся, что сможет дать выход своему гневу таким образом, чтобы Катарина никогда об этом не узнала.

— Меня всегда интересует благоденствие моих подданных,— проворчал он.

— Ее супруг счел, что она нуждается в том, что может ей дать монастырь.

— Вы же знаете, я мог бы приказать вернуть ее ко двору.

— Божьей милостью Ваше Величество — король этого государства. Но Ваше Величество мудрый человек и знает, какие скандальные слухи пойдут при дворе и по всей стране, если женщину, отправленную мужем в монастырь, удалят оттуда по приказу короля.

Генриху хотелось яростно затопать ногами. Бэкингем был старше его и знал, как поймать его в ловушку. Как он смеет стоять там с таким дерзким и надменным видом! Он забыл, что разговаривает со своим королем?

Несколько мгновений Генрих твердил себе, что пошлет за Анной; он демонстративно сделает ее своей любовницей, и весь двор — да и все подданные тоже — должны понять, что он король, и когда он приказывает что-то какой-то женщине или мужчине, их дело повиноваться ему.

Но такое поведение не подобает тому человеку, каким он является в представлении своих подданных. Генрих был в нерешительности. Он всегда думал о толпах, которые начинали ликующе кричать при его, появлении, и вспоминал угрюмые взгляды, которые доставались на долю их отца. Ему припомнились также услышанные им истории о том, как его отец боролся за трон. Если он вызовет неудовольствие народа, люди могут вспомнить, что родословная Тюдоров не такая уж и чистая, как могла бы быть, и что найдутся другие, которых могут счесть более достойными для престола. Нет. Он останется народным идолом — идеальным королем и супругом; но при этом не позволит никому из своих подданных диктовать ему, что нужно делать.

— Милорд Бэкингем,— сказал он,— вы покинете двор. И вы не появитесь здесь впредь до моего разрешения.

Бэкингем поклонился.

— Можете идти,— продолжал король.— Мне больше нечего вам сказать. Должен рекомендовать вам уехать в течение часа, ибо если я узнаю, что вы задержались дольше, я, может быть, не буду таким снисходительным.

Бэкингем удалился, а король заметался из стороны в сторону, как лев в клетке.

Он вызвал к себе одного из пажей и сказал:

— Пошлите за леди Фицуолтер. Мне нужно непременно поговорить с ней.

Паж помчался выполнять его приказ и вскоре вернулся с Элизабет Фицуолтер.

Она выглядела обеспокоенной, с удовольствием заметил Генрих. Чопорная женщина, подумал он, в ней совсем нет чувственности ее сестры. Ее появление напомнило ему об Анне, и он опять пришел в ярость, понимая, что потерял.

— Леди Фицуолтер,— сказал он,— вы, я полагаю, одна из фрейлин королевы.

Она была в замешательстве. Ведь он же знал ее. Он так часто видел ее в обществе королевы.

— Я сказал, что вы одна из фрейлин Ее Величества? Это была ошибка, леди Фицуолтер. Мне следовало сказать, вы были.

— Ваше Величество, какой проступок?..

— Мы не обсуждаем, почему мы удаляем от нас тех, кто вызвал наше недовольство, леди Фицуолтер. Мы просто их удаляем.

— Ваше Величество, я умоляю вас...

— Вы теряете попусту время. Вы просите напрасно. Возвращайтесь в свои апартаменты и поторопитесь покинуть двор. Мы желаем, чтобы вы уехали в течение часа.

Испуганная леди Фицуолтер присела в реверансе и удалилась.

Несколько минут Генрих не сводил глаз с двери. Он думал о чувственной Анне и внезапно понял, что ему крайне необходима перемена, новая женщина, совершенно непохожая на его жену.

Затем вновь стал расхаживать взад и вперед... лев, не уверенный в своей силе, но знающий о своей клетке. Прутья клетки прочные, но сила его растет. Он знал — в один прекрасный день он вырвется из клетки. И тогда ничто и никто в мире не сможет его сдержать.

Элизабет Фицуолтер бесцеремонно зашла в покои, где сидела за шитьем королева и Мария де Салинас.

Катарина с удивлением посмотрела на свою фрейлину, но при виде ее искаженного лица быстро встала и подошла к ней.

— Что вас так обеспокоило? — спросила она.

— Ваше Величество, меня удаляют от двора.

— Вас удаляют! Но это невозможно. Никто кроме меня не имеет на это власти. Почему...— Катарина замолчала, и лицо ее исказилось от ужаса. Конечно, был еще один, кто имел такую власть.

Элизабет встретила взгляд Катарины и та прочла в ее глазах правду.

— Но почему? — потребовала королева.— На каких основаниях? Почему королю нужно вас удалять?

— Мне трудно вам сказать, Ваше Величество. Я должна покинуть дворец немедленно. Мне было приказано собраться и удалиться в течение часа. Прошу разрешить мне пойти собираться.

— Но ведь король наверно объяснил вам причину. А ваш брат?

— Он уже уехал, Ваше Величество, и моя сестра тоже.

— Значит, король недоволен всей вашей семьей. Я пойду и повидаюсь с ним. Спрошу, что это значит. Он ничего от меня не скроет.

Мария де Салинас, искренне любившая королеву бескорыстной любовью, положила руку на локоть королевы.

— Да, Мария?

Та беспомощно поглядела на Элизабет, как бы прося у той разрешения говорить.

— Что такое? — спросила Катарина. — Если есть что-то, о чем я должна знать, ваш долг сказать мне об этом.

Обе женщины молчали, как будто каждая ожидала, что заговорит другая.

— Я пойду к королю,— сказала Катарина.— Я спрошу его, что это значит, потому что вижу, вы обе что-то знаете, о чем, как вы думаете, мне не следует говорить.

— Я должна сообщить Ее Величеству. Думаю, она должна знать.

Катарина прервала ее строгим тоном:

— Ну же, Мария, довольно. Скажи мне сейчас же.

— Муж и брат графини Хантингдон увезли ее из дворца, потому что они... они опасаются дружбы короля.

Катарина побледнела. Ныне она была почти уверена, что беременна, и раздумывала над тем, нужно ли сказать королю. Она предвкушала, как он обрадуется, и повторяла себе, как она должна ему быть благодарна за его супружескую верность.

Она перевела свой взгляд с Марии на Элизабет в полном замешательстве. Дружба короля с женщиной несомненно могла означать только одно.

Но, должно быть, они ошибаются. Они наслушались сплетен. Это неправда. Он всегда оставался ей верным. Он верит в святость брака и сам часто говорил ей об этом.

Катарина тихо произнесла:

— Пожалуйста, продолжайте.

— Сэр Уильям Комптон выступал в качестве эмиссара Его Величества в том деле,— сказала Элизабет.— Франческа Карсерес обнаружила, что происходит, и предупредила меня. Я сказала брату, и в результате мою сестру отослали в монастырь. Но король недоволен братом и мной.

— Не могу поверить, что это правда.

— Ваше Величество, молю вас, сядьте,— прошептала Мария.— Это потрясло вас.

— Да,— сказала королева,— меня потрясло, что могут существовать такие слухи. Я верю, все это ложь... ложь...

У Марии был испуганный вид. Элизабет прошептала:

— Ваше Величество, разрешите мне удалиться. Я должна собраться, чтобы как можно скорее покинуть двор.

— Вы не уедете, Элизабет,— сказала Катарина.— Я сама поговорю с королем. Это какая-то ужасная ошибка. То, что, как вы считаете, случилось... просто невозможно. Я пойду к нему сейчас. Увидите, он даст мне объяснение. Я скажу ему, чтобы вы остались. Этого будет достаточно.

Катарина вышла из покоев, а Мария печально смотрела ей вслед. Вздохнув, Элизабет отправилась готовиться к отъезду.

Генриху показалось, что он впервые ясно разглядел свою жену.

Какая желтая у нее кожа! — подумал он, сравнивая ее с Анной Стэффорд. Как она серьезна! И она выглядела старой. Конечно, в сравнении с ним, она была старой, ведь пять лет много значат.

В этот момент она показалась ему неприятной, потому что он чувствовал себя виноватым, а он ненавидел это чувство.

— Генрих,— сказала она,— я услышала неприятные новости. Ко мне приходит расстроенная Элизабет Фицуолтер и говорит, что ты приказал ей покинуть двор.

— Это правда,— сказал он.— Она должна удалиться в течение часа после моего приказа.

— Но она одна из моих фрейлин, и я не хочу, чтобы она уезжала. Она хорошая женщина и ничем передо мной не провинилась.

Его лицо вспыхнуло огнем.

— Мы не желаем ее при дворе,— закричал он.— Может, вы не заметили, но наши желания здесь кое-что значат.

Катарина испугалась, однако же вспомнила, что она дочь Изабеллы Кастильской, и что не подобает кому-либо — даже королю Англии — говорить с ней таким тоном.

— Мне кажется, со мной можно было бы посоветоваться по этому вопросу.

— Нет, мадам,— возразил Генрих.— Мы не видели причин советоваться с вами.

Катарина порывисто произнесла:

— Значит, ты был так любезен, что попытался скрыть это от меня.

— Мы не понимаем вас.

Тогда только она обратила внимание, что он использует официальное «мы», и догадалась, что он пытается напомнить ей, что он король и властелин всех своих владений, и королевы тоже. Она увидела в его глазах опасные огоньки, потому что его лицо всегда выдавало его чувства, но была так задета, так расстроена, что не стала обращать на это внимание.

— Так значит это правда,— выпалила она,— что эта женщина — твоя любовница?

— Неправда.

— Не стала ею, потому что во время вмешался Бэкингем.

— Мадам, если королю желательно расширить круг своих друзей, это никого не касается кроме него самого.

— Если он поклялся любить и лелеять жену, разве ее не касается, если у него появляется любовница?

— Если она мудра и супруг ее — король, то она должна быть благодарна, что он готов подарить ей детей... если она сможет родить их!

Катарина в ужасе затаила дыхание. Значит, это правда, подумала она. За утрату наших двух детей он винит ее.

Она попыталась заговорить, но слова застревали у нее в горле.

— Мы не видим причин продолжать этот разговор,— сказал Генрих.

Внезапно она закипела от гнева.

— Не видишь? А я вижу! Я твоя жена, Генрих. Ты говоришь мне, что веришь, что мужья и жены должны хранить верность друг другу, но как только распутная женщина бросает тебе многообещающий взгляд, ты забываешь свои обеты, забываешь свои идеалы. Люди смотрят на тебя как на бога — такой молодой, такой красивый, такой примерный король и супруг. Теперь я вижу, что твои обеты ничего для тебя не значат. Ты ищешь лишь удовольствий. Сначала — твои празднества, твои маскарады... теперь — твои любовницы!

В этот момент он был вряд ли красив. Казалось, глаза его запали в его пухлое красное лицо. Он ненавидел, когда его критиковали, и, поскольку он так глубоко ощущал свою вину, он ненавидел ее.

— Мадам,— сказал он,— вы должны исполнить свой долг. Этого от вас ждут.

— Мой долг? — спросила она.

— Который в том, чтобы дать мне сыновей. Вы сделали две попытки, но неудачно. Вам ли порицать меня, если вы потерпели такую плачевную неудачу?

— Я... потерпела неудачу? Значит, ты меня винишь. Разве ты не знаешь, что я так же страстно желаю иметь сыновей, как и ты? В чем я потерпела неудачу? Как бы я смогла спасти жизнь нашим детям? Если есть способ, ради всех святых скажи мне о нем.

Генрих избегал взглянуть на нее.

— Мы потеряли их обоих,— промямлил он.

Катарина повернулась к нему. Она чуть не сказала ему о своей надежде на другого ребенка, но он выглядел таким безжалостным, что она ничего не сказала. В голове у нее все перепуталось, и этот мужчина, который был ее мужем, показался ей совсем чужим.

Генриху было не по себе. Ему было неприятно, что Катарине стало известно о его флирте с Анной Стэффорд. Теперь все это казалось ему такой ничтожной низкой интрижкой, которая даже не приблизилась к развязке. Он чувствовал себя униженным из-за того, что послал ухаживать вместо себя Комптона, что столько времени не мог решиться, должен или не должен начать эту связь, тем самым дав Бэкингема возможность увезти сестру.

Он был зол на всех, кто имел отношение к этому делу, и, поскольку присутствовала только одна Катарина, дал выход своей злобе и обрушил ее на нее.

— Возможно, разница в годах — причина всему,— холодно произнес он.— Ты на пять лет старше меня. До сего дня я не осознавал, какая ты старая!

— Но ты же всегда это знал,— запинаясь, проговорила Катарина.— Мне двадцать пять, Генрих. В таком возрасте можно вполне рожать здоровых детей.

Генрих посмотрел куда-то мимо нее, а когда заговорил, — обращаясь больше к самому себе, чем к ней,— она почувствовала, что ее охватывает холодный ужас.

— И ты была женой моего брата,— вот что он сказал.

Больше она не могла этого вынести, повернулась и поспешно ушла.

Весь двор узнал новости еще до отъезда леди Фицуолтер. «Король и королева сильно поссорились. Это первая ссора. Может быть, теперь будет меньше этих переплетенных инициалов. Возможно, это конец медового месяца».

Мария де Салинас помогла королеве улечься в постель. Она никогда не видела королеву такой расстроенной, даже в дни унизительной бедности она не давала волю своему горю, а стойко переносила все испытания.

— Видишь ли, Мария,— сказала Катарина,— мне показалось, что я его не знала. Он не тот, что раньше. В моем улыбающемся счастливом мальчике я разглядела мужчину.

— Он был рассержен,— сказала Мария.— Может быть, Вашему Величеству не нужно было пока говорить с ним об этом.

— Может быть, мне совсем не следовало говорить с ним об этом. О любовных увлечениях королей, возможно, должны умалчивать все, в том числе и их жены. Мой отец не всегда сохранял верность моей матери. Хотела бы я знать, жаловалась ли она когда-нибудь на этот счет. Нет, она была слишком умна для этого.

— Вы тоже умны. Вашей матери, возможно, тоже пришлось научиться обуздывать свою ревность.

Катарина вздрогнула.

— Ты говоришь так, как будто это только начало, первая из многих последующих измен.

— Но ведь он не изменил вам, Ваше Величество.

— Нет, не изменил, потому что вовремя вмешались брат и супруга этой леди. Это не имеет никакого отношения к добродетели короля. Думаю, поэтому он так зол на меня, Мария... потому что ему не удалось.

— Ваше Величество, он молод.

— На пять лет младше меня. Он напомнил мне об этом.

— Это пройдет, дражайшая леди.

— О, Мария, я так устала. Мне кажется, я вся в синяках и ранах. Мне не было так грустно... так одиноко... с тех пор, как жила в Дарем-хаус, когда думала, что все меня покинули.

Мария взяла руку королевы и поцеловала ее.

— Все не покинули вас, Ваше Величество.

— Нет, ты всегда была там, Мария. О, как хорошо иметь верных друзей.

— Позвольте я накрою вас. Вам нужно постараться заснуть. Когда отдохнете, почувствуете себя сильнее.

Катарина улыбнулась и закрыла глаза.

Ночью она проснулась от болей, разрывающих ее тело и вызвавших испарину. Метаясь по постели, она стала звать своих фрейлин, но прежде чем они успели подбежать, со стоном упала на пол. Они уложили ее на постель, вызвали врачей, но сделать ничего не могли. В эту сентябрьскую ночь закончилась третья беременность Катарины. Она была короткой, но результат был не менее печальный. Она еще раз не смогла подарить королю сына, о котором он мечтал. Несколько дней она болела, и все это время ее мучили кошмары. Главной фигурой в них был король — огромная грозная тень с жадными, требовательными руками, ласкающими других. Когда же он поворачивался к ней, то протягивал эти руки и кричал: «Дай мне сыновей».