Валерия. Том 1

I

Последний май восьмидесятых. Сезон отпусков открыт. Ещё какой-то месяц – и академия опустеет, а кто не уйдёт на каникулы, впадёт в летнюю спячку. Оживление останется только в курилке, хотя и ряды дымопускателей тоже поредеют. Рабочего энтузиазма хватит лишь на перекладывание папок. Поэтому май – самая горячая пора года: все защиты и процентовки, конференции и заседания громоздятся в плане мероприятий, на листе бумаге втискиваясь в уже заполненные ячейки.

Профессор Дятловский торопится. Теряя здоровье, он втиснул между расширенным заседанием учёного совета и вереницей защит пяти кандидатских выступление новатора физики и своего нового друга. Актовый зал уже переполнен сотрудниками двух академических институтов, а известный физик, на вид юноша с лицом старика, сидит уже в первом ряду и теребит уголок листка своего отпечатанного доклада.

Люди теснятся на жёстких стульях так, что их плечи прирастают к соседским. Те, кому не хватило мест, приладились вдоль вечно сырых стен, но никто не выстоит до конца – заледенеют позвонки. Проход заполняется табуретами на чугунных ножках и коробками от старого оборудования. Нетерпеливые сотрудники отлипают от стен и наперегонки устремляются к табуретам и коробкам. А каменные плиты подоконников – свидетелей заседаний многих поколений учёных – превратились в счастливое прибежище для весёлых стаек молодых физиков: аспирантов и практикантов. Молодёжь рвётся к весеннему воздуху, поэтому чинит сквозняки.

И только президиум высокого собрания остался свободным от давки. За длинным столом, покрытым скатертью красного бархата, среди массивных графинов и невесомых цветочников расположились самые светлые головы отечественного естествознания. Председательствовал, как и повелось в НИИ математической физики, профессор Дятловский, который украшал неизменно ярким тембром голоса и убедительными интонациями обычные и расширенные заседания научной элиты государства.

Но сегодня Николай Николаевич волнуется по-настоящему, поправляя то шёлковый галстук, то платиновые волосы, ведь сегодня на трибуне раскрывает тайны мироздания, переворачивает марксистский подход гениальный соотечественник, член академии наук, профессор, статьи и книги которого издаются во многих странах мира. «Но прежде всего он – художник, а не ремесленник или бухгалтер», – говорит в начале заседания Дятловский и первым начинает хлопать.

«Художника» зовут Виктор Верник, он возглавляет лабораторию в самом закрытом учреждении академии – НИИ фундаментальной и экспериментальной физики. Он – серьёзный исследователь аномальных явлений (НЛО, полтергейста, экстрасенсорики и парапсихологии) термодинамическими методами, а в молодые и зрелые годы являлся представителем плеяды секретных физиков, которых советское государство лелеяло и стерегло от любых, не только чужих глаз.

Когда Николай Николаевич изучил его труд «Термодинамика реальных процессов», то понял – мир не будет прежним, и принял автора и умом, и сердцем.

Выступающий, человек невысокий, с седой бородкой на худом лице, держится уверенно. Весь облик его – тёплые огоньки в глазах, отутюженный, как поверхность зеркала, костюм, руки, взмывающие над трибуной в такт эмоциям, – располагает аудиторию к доверию.

Ныне стабильный материализм сдаёт позиции, люди оживляют историческую память и начинают осторожно возрождать христианские праздники, в моду входит носить на шее кресты и образки. Поэтому тема доклада «Общая теория природы и аномальные явления» вызвала у сотрудников институтов физики революционный интерес. Учёные часто и охотно дарят оратору искренние аплодисменты, а скопления молодых людей на подоконниках то и дело взрываются возгласами одобрения:

– …аналогично в науке, представляющей собой фундамент лукавого «просвещения». В науке главная ложь, дар, диктовка сатаны – это его материализм и эволюционизм, следствием которых является атеизм. Лукавый материализм утверждает, что исходной причиной всего на свете служит видимая нами неживая материя, вещество. Эволюционизм пытается нас уверить, что за каких-нибудь три-пять миллиардов лет – попробуй это проверить! – из этого мёртвого вещества сама собой, случайно… Это чрезвычайно важная для дьявола ложь, поэтому он внедрил её во все науки… Возникла жизнь, потом – обезьяна, а из неё – материалист. – Зал давится хохотом, а в президиуме улыбается только председатель, и то несмело. Учёный секретарь поднимает глаза к потолку и сверкает лысиной. – …Да, друзья. Хм… Материалист! Вещественный мозг которого, следовательно, первичен, а порождаемая якобы им невещественная мысль вторична. – Президиум заметно теряет исходный оптимизм, а зал сливается в едином возгласе восхищения и аплодирует. Выступающий встречается взглядом с родным сыном – юноша в толпе друзей прыгал на ближайшем подоконнике. Просияв, профессор ярко заканчивает двухчасовой монолог: – Итог. Атеизм говорит о том, что из неживого вещества возникло живое, вещество первично, дух вторичен, мира никто не сотворял, следовательно, Бог не нужен, и его нет, как нет и сатаны с его кознями. Бояться некого, живи как скотина, и никакой ответственности, ибо человек – животное: рождается, живёт, умирает, сгнивает, и на этом всё кончается. (здесь и далее по тексту цитаты из книги «Почему я верю в Бога» – Виктор Вейник)

Ликование и восторг большей части аудитории опять возвышают оратора до небес, отчего профессор ещё более вдохновляется и не замечает ледяной сдержанности президиума, исключая облучённого новым знанием председателя. Николай Николаевич окончательно выбивается из элитного ряда – вскакивает и обнимает докладчика. Верник близок к тому, чтобы разрыдаться, и долго кланяется перед зрителями, как артист после счастливой премьеры.

Эмоции и овации угасают вместе, но народ не устал. Зал будоражит новая волна любопытства – подошло время второй части доклада, ответы на вопросы. Николай Николаевич с видом режиссёра успешной постановки зачитывает первую бумажку, переданную из зала:

– «Виктор Иосифович, скажите: во всех своих статьях вы подходите к окружающему нас миру с христианской точки зрения. Как вы к этому пришли?» – Дятловский оглядывает зал – на него смотрят сотни сияющих глаз, доверчивых, преданных науке. Профессору на мгновенье кажется, что он видит августовское ночное небо, освещённое бесконечностью сверкающих звёзд. Докладчик как будто видит то же самое и, сам просияв, как космическая вспышка, набирает воздуху в грудь и произносит:

– Не знаю как, но пришёл. Где-то после 1950-го в ходе «овеществления мира» со мною непрерывно происходили «незатухающие колебания» между двумя противоположными полюсами, каковыми являются Бог и сатана с его аномальными явлениями – АЯ. Вначале было много АЯ и мало Бога, потом постепенно, скачками это количественное соотношение изменилось на обратное. Важный, крутой поворот произошёл в момент, когда волею судеб в мои руки попала обширная статья об открытии Ивана Панина, великого русского математика, которого я упоминал в лекции. Он впервые обратил внимание на определённые числовые закономерности, заложенные в структуру мироздания, включая всё живое и неживое, и в Библию, и строго математически доказал, что последняя буквально «вложена в мозги» писавшим её людям, вложена самим Творцом мироздания. Следовательно, она, как и Бог, абсолютно истинна, и, стало быть, ей надо верить беспрекословно. Именно из её естественнонаучных текстов мною было извлечено представление о вещественном происхождении времени и пространства, откуда прямо вытекает факт существования духовного мира. А венец Библии – это христианство. – Космическая вспышка расширяется с космическими же скоростями. Профессор Верник как будто уже перерос зал и устремился за пределы атмосферы. – Интересно обратить внимание на то, как гениально просто, целенаправленно и непредсказуемо человек «ведётся» по тропе его жизни – воистину пути Господни неисповедимы! Например, судьбоносными оказались даты 31.10.1970 и 06.12.1970, когда по приглашению известного органиста Олега Янченко мне посчастливилось дважды прослушать органную мессу Иоганна Себастьяна Баха. Этот композитор умел напрямую разговаривать с Богом на своём зашифрованном в музыке языке. Концерты были обставлены по-старинному, с канделябрами, свечами. Впечатление было потрясающим: на первом концерте душа сама нашла путь к Богу, второй мистически и пророчески высветил всю мою судьбу с её прошлым, настоящим и будущим, взлётами и падениями, и благодарностью в конце. Последовал необычайный душевный подъём, физические открытия посыпались как из рога изобилия. Значит, что мы имеем? Математика и музыка. Но это ещё не все источники моего учения. Кроме математики и музыки, меня вдохновили многочисленные знамения. Очень убедителен пример ежегодного схождения небесного Благодатного огня на Гроб Господень в Иерусалиме в Великую субботу накануне православной Пасхи, что, кстати, доказывает особое благоволение Бога к православию, содержащему наибольшую полноту истины, учения и благодати. Знаете ли вы, дорогие мои слушатели, что некогда армяне купили право принять Благодатный огонь. Остальных православных даже не пустили в храм, они молились на улице. В урочный час раздался страшный гром, раскололась внешняя колонна, и из образовавшейся трещины вышел огонь к православным. Другое знамение – ежегодное схождение на гору Фавор облака, даже при совершенно безоблачной погоде, в праздник Преображения Господня 19 августа. Третье: с 3 на 4 декабря, в праздник Введения во храм Пресвятой Богородицы, распускаются почки вербы, и лозы, и сирени, это доступно проверить каждому. Таков ответ на ваш вопрос. – Люди с удовольствием хлопают. От духа материализма всех уже воротит, хочется мистики, неважно какой, христианской или языческой, никто сильно не вдаётся в оттенки. Лишь бы проняло, лишь бы чудеса.

Николай Николаевич опять поднимается над алтарём научной элиты, отмахиваясь от учёного секретаря, у которого от напряжения покрылась потом лысина. Председатель зачитывает следующий вопрос:

– «Профессор, как вы связываете науку и религию в своих исследованиях? Не отрицает ли одно другое?» – Опять ощущая энергетику зала, Дятловский добавляет от себя: – Замечательный вопрос, коллеги.

Но вдруг реальность мира разбивает торжествующий идеализм: в зал бесцеремонно вваливается завлабораторией теоретической механики и профессиональный оппозиционер по совместительству: полноватый высокий мужчина, седовласый не по годам, брюки его пузырятся и морщинятся. Гримаса негодования искажает его добродушное славянское лицо. Даже не поприветствовав зал, смутьян с порога грохочет:

– Товарищи! Немедленно выдвигаемся на марш протеста! Вы что, забыли? В объявлении написано: «в 14:00 сбор на крыльце здания»! Мы же в понедельник собирались, проект резолюции выработали! Степанько, покажи протокол! – На отдалённом подоконнике жужжит растревоженный улей, чья-то слабая лапка трясёт листочком формата А4, на котором красуются три колонки подписей. По логике торжествующего либерализма бумажка является документом, обязательным для исполнения сотрудниками двух ведущих НИИ.

Вошедший дёргает себя за седой ус, желая уподобиться оратору.

– Граждане-товарищи, абсолютное большинство проголосовало «за». Кто перестройку за нас сделает? Вы, интеллигенция, отрываетесь от народа, предаёте демократию уже полчаса!

Сливки интеллигенции от физики, сбитые за столом президиума, начинают возмущённо цыкать, лысина учёного секретаря краснеет, а народ в зале начинает роптать, и только один председатель, как рыцарь стародавних времён, обнажил меч и отразил атаку.

– Привнесением хамства, вы, вошедший, насаждаете «демократию»? – восклицает он, возвышаясь над столом. – Немедленно извинитесь перед аудиторией. Ваша фамилия Дадыко?! Да? Так это вы единственный из руководителей подразделений не заключили ни одного договора на следующий год! Митинговали вместо работы. Может, ваши хозяева и кормят таких борцов-тунеядцев, но чем вы заплатите сотрудникам лаборатории, вами возглавляемой? Отстегнёте из собственных дивидендов? Вряд ли! Отправите коллег умирать от голода, обвинив Сталина? – Дятловский, как разъярённый Зевс, мечет в неореволюционера стрелы неприкрытой правды. Предателей науки и родины профессор ненавидит.

Заведующий лабораторией, обречённой на голод, усмехнувшись, крутит пальцем у виска. Выкатив глаза, он кричит во весь голос, усиливая амплитуду звука руками:

– Граждане-товарищи, панове, кого вы здесь слушаете? Это же чиновники от науки, они от безделья ручкой писать разучились, не то что открытия делать. А этот… – Дадыко выстреливает из пальца в сторону профессора Верника, который стоит за трибуной и хлопает глазами, – как его?.. докладчик и вовсе больше десяти лет на КГБ работает. Стукач натуральный, гэбист!

Зал гудит, на последних рядах вянут плоды просвещения. Крики негодования членов президиума тонут в пёстром шуме перестройки. Профессору Вернику ничего не остаётся, как покинуть трибуну. Он сползает по лестнице и хватается на спинку стула.

А его сын, невысокий и худощавый, с взъерошенными волосами, выпорхнув из уютного гнёздышка на первом подоконнике, ястребом бросается на самозванца.

– Юрий Василич, подите вон! Рабочий день не кончился, вы должны работать или присутствовать на официальном заседании, как и ваши коллеги, – велит наконец учёный секретарь, обращаясь к воину демократии, которого младший Верник уже схватил за грудки: – Ты оскорбил отца…

Оппозиционер, побагровев, выкрикивает короткие фразы, которые тиражируются на акциях протеста. Молодого физика он смял и отшвырнул, как надоевшего щенка. Юный Верник мячиком отскочил от пола и вот опять бросается в драку с грудой зажиревших мышц воина демократии.

Тут же с подоконника истребителем вылетает ещё один молодой физик с нетипичной для центра Европы внешностью: абсолютно чёрные волосы длинными прядями рассыпаны по дюжим плечам, кожа насыщенно смуглая, как у латиноса, а глаза раскосые. Роста новый защитник профессора Верника почти баскетбольного. Зрители сразу узнают в нём сына профессора Дятловского.

Бойцовские руки нового участника баталии одним взмахом стряхивают Дадыко с худенькой фигуры сына профессора Верника, а другим – заваливают воина демократии на пол. Докладчик умоляет молодых людей вернуться на подоконник, но к военным действиям подключаются смельчаки с первых рядов, и профессора Верника опять оттесняют к лестнице, ведущей на сцену. Он оглядывает зал: люди ропщут, кто громко, кто вполголоса, начальник отдела кадров грозит милицией, президиум, сохраняя величие, призывает к порядку и бряцает графинами. И только Дятловский пробивается сквозь барьер негодования и оттягивает родное чадо от поверженного противника.

– Евгений, сынок, не стоит так… успокойся. Ты рискуешь будущим. Дадыко, конечно, подлец, но ты… ты можешь стать преступником. – Отец обнимает сына. Руки Николая Николаевича дрожат, щека прильнула к волосам любимого брошенного ребёнка, сердца сына и отца вновь соприкасаются. Значит, не зря профессор Дятловский провёл сегодняшний доклад, не зря гонял чаи с Верником в его лаборатории. Сын – вот он, руку протяни и хватай, и не отпускай вовек.

Но по руке тут же врезают взглядом, как тесаком. Это Евгений отталкивает отца:

– Ты забыл? Да? Не приближайся ко мне, папочка! Это была последняя моя просьба. – Евгений обнимает спасённого друга, и они устремляются к двери.

Профессору Дятловскому ничего не остаётся, как затянуть доспехи смирения и продолжить дело, начатое задиристым сыном Верника.

– Товарищ Дадыко, покиньте здание нашего института. Очередная докладная в президиум о ваших проделках не сослужит вам хорошую службу.

Николай Николаевич голос не повышает, не хватает сил, а смутьян улыбается и расправляет плечи.

– Позор! – каркает он. – Вандэя! Реакционное руководство опять наступает на горло гласности! Товарищи! На ваших глазах творится произвол! Утром в буфете бюрократы между собой поделили заказы с копчёной колбасой и зелёным горошком, а сейчас травят борцов за свободу! Призываю вас выразить свой протест на митинге Народного фронта! Следуем за мной! – Предводитель восстания выбрасывает вверх плоскость ладони и кричит: – Живе Беларусь!

На дальнем подоконнике, в улье шершней, лапка оппозиции сменила листок протокола на бело-чырвоны сцяг, и все обитатели улья уже вторят вождю: «Живе Беларусь, живе Беларусь…» Зал затаился, а президиум уже опять всполошился. Самый пожилой из восседавших на троне, почти старик, переполняясь гневом от вида фашистской тряпки, подскакивает к краю сцены и опрокидывает на революционера Дадыко полный графин воды и содержимое цветочника со словами:

– Фашистская мразь! Белорусы святой кровью эту землю полили, а ты – гнида, полицай! Опять эту заразу выпустил! Дадыко! Подонок! – Седые волосы смельчака встают дыбом, глаза белеют, ещё минута – и пустой графин разбился бы на голове лидера белорусской оппозиции, но ситуацию спасает самый бюрократичный из президиума заседания – учёный секретарь НИИ прикладной физики, человек ещё молодой, высокий, лысый, холёный, с блестящими лукавыми глазками. Сегодня он, как представитель элиты, отхватил с чёрного хода буфета два, а то и три пакета с колбасой и банками горошка, поэтому, страшась огласки, сохранял на лице холодный нейтралитет до самой кульминации. Перед полётом цветочника на голову оппозиционера, учёный секретарь хватает за руку разъярённого патриота, встряхивает и с почтением усаживает прямо на сцену, перепоручив его заботам активисток первого ряда.

С другой стороны сцены, хватаясь за сердце, наслаждается холодком валидола поверженный председатель собрания, а докладчик, покрываясь потом, измеряет его пульс. Люди, опасаясь проморгать насиженные места, зал не покидают – а вдруг продолжение? Они заполняют пространство взволнованным гулом и одиночными репликами возмущения во все представленные стороны. Даже уважаемый докладчик, репутация у которого была безупречней репутаций всех известных физиков, получает в свой адрес несколько уколов и тирад.

Те, кто подпирал стены, не растерялись: сохраняя молчание, они резво перебегают и втискиваются в редеющие места тесного партера.

Умытый оппозиционер наконец встаёт, задыхаясь, как проданный из бочки карп. Мокрая рубашка условной свежести покрывает пузырями белое комиссарское тело, жаждущее европейского суверенитета и оваций на митинге. Его пышные седые усы превратились в проволочные тараканьи усики и обвисли, а волосы прилипли к голове. От такого зрелища учёный секретарь, одетый с иголочки и окутанный облаком дорогого парфюма, скривил лицо. Институтский щёголь брезгливо встряхивает облитого предводителя за рукав и на весь зал произносит:

– Дадыко, убирайся. Сейчас же заявление по собственному! В приёмную! Иначе пойдёшь по статье за прогул. Вон, вон! Весь народ перебаламутил, не стыдно? Ты же учёным был! Эх!

И Дадыко вдруг, онемев, покорно выходит из зала, вздрагивая, как от холодного душа. Следом за ним тянется раскалённая цепочка соратников из отдалённого улья и с задних рядов аудитории. Передовики гласности сбиваются в стайку и обзывают своих коллег «агрессивно-послушным» большинством. Ответные возмущения из зала они глушат куплетами повстанцев – новые слова по старым нотам «Интернационала».

Музыкальные паузы революционеры заполняют лозунгами: «Долой!.. Разрушим!.. Свободу!..» Народ притих. Всем кажется, что ожили призраки Великой Октябрьской, которую в школе и вузах изучали вдоль и поперёк. Не хватало только залпа «Авроры», но Степанько запустил над головами знамя торжествующей демократии и водит его под потолком, как воздушного змея, на худом длинном древке.

Учёный секретарь, и тут не растерявшись, хлопает по столу и рявкает:

– Все уволены! Всех последователей прогульщика и хулигана Дадыко сегодня же увольняю по статье. Одновременно отправляем двумя коллективами институтов заявления в милицию и президиум академии.

Децибелы представителя администрации укрощают боевой дух оппозиции. Змейка в нерешительности останавливается у входа, а по залу пробегает одобрительный гул. Учёный секретарь опрокидывает в себя стакан не пролитой на Дадыко воды и продолжает командование:

– Степанько, – командир обращается к знаменосцу, тридцатилетнему очкарику с лохматыми тёмными волосами, – уволен! За прогулы. Ты должен наукой заниматься в рабочее время, а не по митингам шастать! Очередь на квартиру, ты третий, забудь! Пусть Дадыко тебе улучшает жилищные условия. Кожемякина, сегодня тебя увольняю, завтра освободишь общежитие. Дуй в свою Кленовку или к Дадыко под крыло. – Худощавая старая дева краснеет, выпадает из волны протеста и быстро ретируется к стене.