Вилла в Италии

1

Делия Воэн вцепилась в рулевое колесо так, словно ослабить хватку означало бы признать поражение. Ветер усилился до пронзительного оглушающего свиста, налетал яростными порывами, от которых парусиновая крыша автомобиля билась и хлопала, грозя в любой момент улететь.

Двумя часами раньше сделали остановку, чтобы поднять этот самый складной верх, — ветер сорвал у Джессики шляпу, а Воэн едва спасла от той же участи собственный шелковый платок.

— Надо найти какой-нибудь отель, — предложила Джессика. — Погода портится.

Но Делии не хотелось останавливаться. В ее представлении «Вилла Данте» олицетворяла собой пристанище и спасение, тихую гавань в бурю. Конечная точка их путешествия должна была стать чем-то большим, нежели просто местом назначения. Да, это иррационально, однако Воэн твердо решила продолжать путь, несмотря на собственную усталость, терзающий сухой кашель и настойчивые просьбы Джессики проявить благоразумие и укрыться от непогоды.

— Нам осталось всего миль тридцать, разве не дотянем?

— Тогда дай, найду что-нибудь замотать голову. В этой машине сплошные сквозняки, я от воя не слышу собственных мыслей. Когда вернусь в Англию, продам ее и куплю нормальный седан. — Девушка извлекла из сумки шелковый шарф и повязала на голову, крепко затянув под подбородком. — Ладно, поехали, раз тебе так надо.

Двигались медленно, и Делия не меньше Джессики обрадовалась, когда показался указатель с надписью «Сан-Сильвестро».

— Адвокат сказал, надо съехать на дорогу, ведущую к югу, и свернуть сразу же за железнодорожным мостом. Потом все время подниматься в гору, и покажутся ворота виллы.

— Как можно при такой погоде что-нибудь увидеть? — проворчала Джессика.

Но когда они въехали на холм, небеса каким-то чудом на миг прояснились и на фоне грозовых туч проступил силуэт высоких кованых ворот.

— Это бесподобно! — завопила Воэн. В душе ее поднялась необъяснимая волна восторга при виде фасада большого дома в классическом стиле. Потом упоение прошло, и она с силой надавила на акселератор, надеясь при этом, что странные звуки из-под капота не означают, что двигатель сейчас заглохнет.

Девушки подкатили к воротам и остановились. Заглушать мотор Делия не стала.

— На всякий случай, — сквозь шум ветра прокричала она Джессике.

Ворота были закрыты, ржавая цепь обхватывала прутья решетки, удерживая створки вместе. Ветер усиливался с каждой минутой и теперь нес с собой еще и тучи песка, и песок барабанил по матерчатому верху автомобиля.

— Ты уверена, что мы приехали куда надо? — крикнула Джессика. — Нигде нет никаких указателей.

— Мы приехали туда, куда сказал адвокат, и поблизости нет никаких признаков другого жилья. Как ты думаешь, это песок с пляжа? Я не подумала спросить, далеко ли вилла от моря.

— А что, разве на итальянских пляжах красный песок?

— Не знаю. — Пряди волос хлестали Делию по глазам, и она то и дело откидывала их назад, безуспешно пытаясь завести за ухо.

— Там есть звонок?

— Только этот. — Воэн покинула салон и указала на медный колокольчик на одном из каменных воротных столбов.

— Подергай, — предложила Джессика.

Колокольчик издал слабое звяканье, но звук тут же унес ветер.

— Ветер такой горячий. Как будто из пустыни.

— «Данте» или не «Данте» — заезжаем! — решительно отрезала Делия. — А не то проклятая буря нас погребет. Я с ужасом думаю, что будет с мотором твоей машины, если в него попадет песок. Тогда нам совсем крышка.

Она нетерпеливо тряхнула ворота, и у нее вырвался торжествующий возглас, тут же унесшийся вдаль — цепь соскользнула наземь. Очередной порыв ветра распахнул ворота внутрь, и они с грохотом ударились о камни по сторонам подъездной аллеи.

— Берегись! — завопила Джессика, потому что ворота, отскочив, со свирепым визгом понеслись обратно.

Воэн кинулась на левую створку и повисла, озираясь в поисках валуна, чтобы ее подпереть.

— Вон там, в траве! — крикнула Джессика, которая, вернувшись в машину, начала потихоньку подавать вперед.

Делия пинком загнала камень в нужное место, затем распахнула вторую створку и держала ее, пока подруга заводила автомобиль.

Та махала, приглашая в машину, но Воэн подняла цепь и, улучив момент, когда половинки ворот с лязганьем соприкоснулись, просунула ее между прутьями и зафиксировала створки.

— Не хочет держаться! — взволнованно сообщила она, садясь в машину.

— Ворота заботят меня меньше всего, — отозвалась Джессика. — Надеюсь, тут есть кто-нибудь, чтобы нас встретить.

Девушки подъехали к дому, даже не заботясь о том, чтобы мало-мальски в него вглядеться, поглощенные лишь стремлением поскорее укрыть машину и укрыться самим от ужасающего песчаного ветра.

— Это задняя сторона дома! — прокричала Делия. — Посмотри, есть ли, куда поставить машину.

— Есть, вон там. Конюшня. Или это гараж?

— Не важно, главное — укрытие.

Двери сарая со стуком раскачивались взад и вперед, и Воэн потребовались немалые усилия, чтобы удерживать их в открытом состоянии, пока Джессика заводила машину внутрь.

Привалившись к каменной стене, Делия моргала, пытаясь избавиться от песка.

— Какое облегчение спрятаться от этой жуткой песчаной бури.

— Нельзя же век здесь оставаться, — возразила ей спутница. — Как нам попасть в дом?

Делия с удовольствием осталась бы здесь, вдали от ненастья, в тишине, в автомобиле с выключенным двигателем. Каждый нерв тела болезненно гудел. Казалось, ей не под силу сделать даже шаг, но практичная компаньонка чуть не силой вытащила подругу вновь на шальной ветер, который теперь до того усилился, что песок больно сек щеки. А потом вдруг — о чудо! — Джессика обнаружила дверь, открыла ее — и вот они уже внутри, вдали от ветра, жары и песка.

Где бы они ни очутились, но здесь была благословенная прохлада, а воздух годился для дыхания.

Едва успев перевести дух, Делия услышала какой-то звон, грохот и приглушенное проклятие.

— Как ты думаешь, мы в кухне? — донесся издалека голос Джессики. — Тут ставни на окнах, но я не стану их открывать, а то сюда нанесет черт знает чего. К тому же света снаружи все равно почти нет. Но я обнаружила раковину и, кажется, наткнулась на кухонный стол. Ты что-нибудь различаешь?

Делия моргнула.

— У меня до сих пор песок в глазах. — Воэн зашлась в глубоком мучительном кашле. — Черт, кажется, песок набился и в легкие, будь он неладен.

— Погоди.

Послышался звук льющейся воды, и в следующий момент возникшая рядом Джессика принялась отирать ей лицо мокрым носовым платком.

— Не вздумай упасть в обморок.

— Все в порядке, — соврала Делия, у которой на самом деле дьявольски кружилась голова. — Я никогда не падаю в обморок.

— Сядь! — И подруга весьма кстати подпихнула под Делию стул, потому что ноги у той подкашивались. — Зажми голову между коленями. Давай, надо, чтобы кровь прилила к голове.

Дурнота отступила.

— Не пойму, что на меня нашло.

— Это все твой бронхит. Он тебя изнурил, а еще этот ветер с песком… Вряд ли полезно им дышать. Хорошо бы тебе выпить стакан воды, но я бы не стала ничего пить из этого крана. Ну как, уже лучше? Тогда пойдем посмотрим, есть ли кто в доме.

Однако в доме никого не было. Подруги двигались через погруженные во мрак комнаты, слыша завывания ветра. Ставни на окнах дребезжали, где-то хлопала на ветру дверь или окно.

— Никого. Дом пустует.

— Но недолго, — отметила Делия, проведя пальцем по мраморной столешнице и затем разглядывая его в скудном свете, сочащемся сквозь ставни. Пыли не было.

— Как ты думаешь, тут всегда так ветрено?

— Я думаю, это сирокко. Мы проходили это в школе, мисс Пертинакс нас учила, разве ты не помнишь? Она вела у нас географию и была помешана на природных катаклизмах. На наводнениях, приливных волнах, ураганах и пагубных европейских ветрах. Рассказывала о фене,[1] сводящем людей с ума, о французском мистрале[2] и слепящем сирокко, который дует из пустыни в средиземноморскую Европу, неся с собой пол-Сахары.

— Как, скажи на милость, тебе удается все это помнить?

— Ветры — это поразительно. Ты ничего не помнишь, потому что никогда не придавала значения географии, а домашнюю работу за тебя делала я.

— Зато я делала за тебя математику, — ответила Джессика. — А этот сирокко часто случается?

— Довольно редко, по-моему.

— Тогда почему ему понадобилось дуть именно в день нашего приезда?

— Фатум, — пожала плечами Делия. — Гнев богов.

— Тут должно быть электричество; повсюду выключатели, но, когда я их нажимаю, ничего не происходит.

— Отключена вся сеть, а может, питание идет от генератора.

— По-моему, теперь самое время хорошенько здесь все обследовать. Где-нибудь просто обязаны быть масляные лампы или свечи. А если пыль вытерта, то, возможно, в доме есть и еда. И винный погреб. Это безопаснее для питья, чем вода. Ты оставайся здесь, а я поищу какой-нибудь фонарь.

Делия мало что различала в окружающей обстановке, хотя смутно угадывалась какая-то колонна, и, судя по фактуре камня под рукой, скамья, на которой она сидела, была мраморной.

Вернулась Джессика, неся в высоко поднятой руке свечу; дрожащее на сквозняке пламя отбрасывало маленькие тени. Стало видно, что они находятся в большой комнате — мраморный пол, колонны с каннелюрами, громадные двери в классических архитравах.

Делия вдруг испуганно вздрогнула. На нее смотрели какие-то лица: девочка, выглядывающая из-за двери, женщина в ниспадающих одеждах, с лирой в руке… Неужто галлюцинации?

— О Боже! — вздрогнула Джессика, изумленная не меньше. — Какого черта?..

Воэн приблизилась, чтобы рассмотреть получше.

— Это просто обман зрения, тромплей.[3] Люди, эта дверь, колонны — все они нарисованы. Поразительно!

— Слава Богу, — выдохнула подруга. — А то я здорово испугалась: подумала, что в комнате полно людей. Как бы там ни было, есть хорошая новость — я обнаружила буфет с едой и бутылку вина, а на полу — бутылки с водой. И еще есть масляная лампа; посмотрим, удастся ли мне ее зажечь.

— Ты знаешь, как устроена масляная лампа? Я знаю, так что давай сюда. — Делия опустилась на мраморную скамью, поставила лампу рядом и сняла стеклянный абажур, чтобы добраться до фитиля. — Мы пользовались ими в Солтфорд-Холле, когда в войну отключалось электричество.

Затем путешественницы вернулись в кухню, где сели за дочиста вымытый стол и поужинали оставленными хлебом, сыром и холодным мясом. Подкрепив силы пищей и бокалом вина, Делия зевнула.

— Ну и день. Я совершенно вымотана. Сейчас нам нужен только сон. Спальни должны быть где-то наверху, так что идем наверх.

Джессика убрала остатки еды в буфет.

— Посуда подождет до завтра. Кажется, где-то там я видела лестницу, в конце зала с настенными росписями.

Подруги поднялись на галерею, откуда попали на широкую площадку, куда выходило несколько широких, отполированных до блеска дверей. Открывая их поочередно, они обнаружили четыре комнаты, готовые к приему гостей: с застеленными кроватями и чистыми полотенцами в ванных над умывальниками.

— Похоже, нас ждали, — промолвила Делия.

— Кого-то ждали, во всяком случае. — Джессика по-прежнему не была уверена, что они попали в нужное место. — Что, если мы проснемся и обнаружим, что находимся на «Вилле Ариосто» или «Вилле Боккаччо»?

— В таком случае наши хозяева удивятся. Неважно; мы здесь, и здесь останемся. А если среди ночи появится претендент на мою комнату, пусть он или она проваливает ко всем чертям и спит где-нибудь в другом месте.

— Не могу представить такого сумасшедшего, чтобы путешествовал под этим ветром.

— Беру себе эту комнату, а ты — соседнюю. Забирай масляную лампу, я возьму свечу.

Из того, что Воэн смогла разглядеть при тусклом освещении, получалось, что она находится в просторной и величественной комнате. Такие покои должны были принадлежать хозяину или хозяйке дома. Возможно, ей было вовсе не по чину здесь находиться, но путешественница слишком хотела спать, чтобы этим озаботиться.

Кровать имела затейливое, тонкой работы изголовье, и на нем в мерцающем, призрачном свете Делия разобрала переплетенные инициалы «БМ».

— Беатриче Маласпина, — произнесла она вслух. — Вот я и здесь, на «Вилле Данте». Зачем же я вам понадобилась, хотелось бы знать?

2

И впрямь до прошлой недели Делия ничего не слышала ни о Беатриче Маласпине, ни о «Вилле Данте». Она сидела в своей лондонской квартире, когда раздался свисток почтальона, за которым последовало звяканье клапана почтового ящика и глухой стук — доставленная корреспонденция упала на коврик перед дверью.

Делия вышла в маленькую прихожую и подняла почту. Коричневый конверт от электрической компании. Белый конверт с рукописным адресом. Она сразу узнала, от кого — буйные каракули ее агента Роджера Стейна узнавались безошибочно. У Воэн упало сердце. Импресарио писал только тогда, когда хотел сообщить что-то неприятное; в ином случае звонил по телефону, со своим небрежно-покровительственным «Делия, дорогая моя девочка…».

А это что такое? Длинный конверт. Определенно письмо от адвоката — почему-то именно юристы чувствуют потребность пользоваться почтовыми принадлежностями нестандартного размера. Она перевернула конверт. Письмо от Уинторпа из адвокатской конторы «Уинторп, Уинторп и Джарвис», давних поверенных их семьи — во всяком случае, поверенных ее отца; к ней самой они теперь отношения не имели.

Неужели отец теперь общается с ней через адвокатов? Неужели дело зашло так далеко?

Делия закашлялась и чертыхнулась, испытав внезапную острую боль в груди. Она отнесла почту в кухню и положила на стол. Затем подошла к плите и включила газ под чайником. Кофе прочистит легкие и даст силу распечатать письма.

Воэн стояла к окну спиной и потому не видела силуэта за стеклом.

Джессика постучала в окно — сначала тихонько, затем погромче. Делия резко обернулась, застыла на миг в тревожном изумлении, потом облегченно выдохнула. Поспешив к окну, отодвинула вверх раму и втащила подругу через подоконник. Маленькая черная, с подпалинами, собачка вспрыгнула следом, волоча за собой поводок.

— Ради всего святого, Джессика, у меня чуть инфаркт не случился! — выдохнула хозяйка, подхватывая поводок и отцепляя от ошейника. — Зачем, скажи на милость, тебе понадобилось лезть по пожарной лестнице?

— Знаешь, что я тебе скажу: просто чудо, что грабители не шастают к тебе днем и ночью. Это абсолютно несложно.

— Есть аварийная сигнализация, которую я включаю на ночь и когда выхожу из дому, — ответила Делия. — Она зверски ревет, как воздушная сирена. Хорошо, что она не была включена, иначе ты свалилась бы от страха. О Боже! Догадываюсь, почему ты пошла с черного хода. Репортеры?

Джессика кивнула.

— Здесь?

— Установили наблюдательный пункт со стороны улицы, двое, можешь представить? Они знают, что ты моя подруга. Честное слово, неужели им больше нечем заняться, как только повсюду за мной ходить!

Делия пошла в гостиную, обогнула рояль «Шидмайер», занимающий почти все свободное пространство, и взглянула вниз, на площадь.

— Ты права, они здесь. Какая беспардонность — даже не позаботились притаиться или замаскироваться. Соседи будут жаловаться, указывая на то, что это фешенебельный район.

— А он фешенебельный?

— Нет вообще-то, иначе я не могла бы позволить себе здесь жить. Респектабельный — вот что они имеют в виду. Но что с тобой? Ты едва стоишь на ногах. Вижу, что твой кошмарный муж так и не соглашается дать тебе развод. Что он выкинул на сей раз?

— Разве ты не видела газет?

— Нет. Опять этот грязный Джайлз Слэттери?

— Нет, хотя он среди тех репортеров, что околачиваются у твоего парадного. Нет, я имею в виду важную новость — о ней кричат «Тайме» и другие серьезные газеты. Ричи назначен замминистра иностранных дел.

— Черт! Это еще сильнее привяжет его к респектабельному браку, не так ли?

Делия была давнишней и самой близкой подругой Джессики, а также единственным человеком, кто знал и понимал ее затруднительное положение, чьим советам она доверяла. Несмотря на то, что по жизни обе шли разными дорогами и муж Джессики, Ричард Мелдон, не любил Делию почти так же сильно, как и она его, молодые женщины оставались закадычнейшими из подруг. Если у Джессики были неприятности, она неизменно обращалась к Воэн за прибежищем, советом, утешением. И поскольку Делия не имела привычки смягчать выражений — за правдой.

— Когда он возвращается из Гонконга?

— Один из репортеров перед моим домом кричал что-то о следующей неделе. Из-за нового назначения, как ты думаешь? Или просто сыт по горло Китаем?

Мелдон в изнеможении бросилась на большой удобный диван, собачка прыгнула следом и примостилась под боком.

Гостиная Делии была похожа на свою хозяйку: экзотическая, преувеличенно-театрализованных размеров, полная ярких красок и художественного беспорядка. Воэн, ростом выше Джессики и с более роскошными формами, любила смелые цвета в одежде и в окружающей обстановке, и сегодня на ней были огромный бесформенный алый джемпер, красные кеды и крупные цыганские кольца в ушах.

Сейчас она смотрела на подругу со смесью тревоги и нежности. Та и сама прежде любила ярко одеться, предпочитая голубые и зеленые тона, которые лучше всего подходили к ее серебристо-светлым волосам и синим глазам на узком лице наследницы Плантагенетов. Но со времени замужества она делалась все более и более бесцветной, прячась за верблюжьими и бежевыми тонами, ни один из которых не соответствовал ни ее природным краскам, ни характеру.

— Ну, выкладывай: что еще говорил чертов репортер?

— О, спрашивал, переедет ли муж ко мне в Челси.

Когда Джессика со скандалом вырвалась из супружеского гнезда в Мейфэре, она переехала в крохотный домик в Челси, принадлежавший ее друзьям, уехавшим за границу, и Делия знала, какой счастливой чувствовала себя подруга в этом доме, не оскверненном присутствием ненавистного супруга.

Они молча переглянулись.

— Ты можешь переехать сюда, ко мне. В любое время. Ты и Хэрри.

Пес Джессики, названный так, потому что был куплен в «Хэрродз», являлся свадебным подарком от Делии.

— Чтобы рядом с тобой был кто-то, кто тебя любит, — с беспощадной проницательностью определила тогда Воэн.

Ричи невзлюбил собачку с первого взгляда.

— Это что, какая-то полукровка?

— Это хилер, пастушья собака.

— Как-как? Никогда о такой не слышал.

— Они родом из Ланкашира. Хватают коров за пятки.

— Если ты способна поверить в такую чепуху, то поверишь всему. Что за нелепый хвост бубликом? Почему ты не обратилась ко мне? Я бы купил тебе пристойную собаку.

— Спасибо. Хэрри — само совершенство.

Делия знала, что Ричи не из тех, кого легко не пустить туда, куда он стремится. Похоже, дом в Челси скоро перестанет быть безопасным убежищем для Джессики.

— Почему Ричард не может понять с полуслова? — досадливо бросила Воэн. — Почему не хочет принять, что брак распался, что был ошибкой?

— О чем ты говоришь? Ричи неспособен совершить ошибку.

У Делии имелось свое мнение на этот счет, и она его не скрывала. Мелдон сам по себе был ошибкой природы, и блестящий послужной список военного летчика, аса британских ВВС, великолепие оратора, приведшее его в парламент, умопомрачительная красота, богатство, связи, влиятельность не отменяли того факта, что, в сущности, он был «самое настоящее дерьмо».

— Я это знаю, и ты знаешь, — отвечала подруга. — Но видимость совсем другая, потому я в глазах общества — демон в женском обличье, раз хочу его оставить. Мой любящий супруг такой замечательный, как можно желать с ним развестись?

— Тебе не повезло, что пресса кормится из его рук. Ты знала, что они с Джайлзом Слэттери давние приятели? Вместе учились в школе.

Делия заметила вспышку тревоги в глазах подруги — в которых всегда читалось, если была задета ее чувствительная струнка.

— Понятия не имела. Вот уж дьявольский альянс! О Боже, ты считаешь, это Ричи натравил на меня Слэттери? Специально, чтобы помучить?

— Я могу такое предположить. Это хороший способ держать тебя в поле зрения, оставаясь при этом в стороне.

— Мне необходимо как-то от него отделаться. Уехать за границу. Как думаешь, репортеры за мной туда не последуют?

— Каким образом? Разошлют поисковые партии но всему континенту? Не такая уж ты важная шишка.

— Я вообще не хочу быть никакой шишкой. Ох, и почему я только тебя не послушалась? Послушалась бы — не была бы сейчас в таком тупике.

Делия так и не смогла толком уразуметь, зачем Джессика вышла замуж за Ричарда Мелдона. На первый взгляд, казалось, это был идеальный выбор, но для человека, знавшего Джессику так хорошо, как она, этот брак был заранее обречен. Ее реакция на весть о том, что подруга обручилась с Ричи, походила на шок после ледяной воды.

— Выйти за этого человека? Джессика, ты шутишь! Поди прими холодную ванну или садись на первый попавшийся корабль до Южной Америки — все, что угодно, лишь бы прийти в чувство.

— А что такого плохого в Ричи? Он красив, успешен…

— И богат. Скажи, Мелдон влюблен в тебя или в то обстоятельство, что твой род уходит корнями на девять веков вглубь? А как насчет его пристрастия к зрелым женщинам?

— Каким еще зрелым женщинам?

— Такова репутация твоего жениха. Конечно, он об этом не распространяется, но я слышала от Фанни Арбэтнот, что…

— Фанни — зануда и сплетница, и всегда была такой.

— Возможно, но она гостила у каких-то знакомых на юге Франции, и твой Ричи тоже был среди гостей. Так вот, Мелдон проводил изрядную часть времени в обществе Джейн Хинтон, которая, вероятно, лет на двадцать его старше. Фанни говорит, он вообще этим славится.

— К твоему сведению, мне наплевать. Мое прошлое — это мое прошлое, и то же самое относится к нему. Ни он, ни я не идем к алтарю девственными и невинными, так почему меня должно заботить, с кем он спал до меня?

— Тебя должно заботить, с кем твой муж будет спать после, — пробормотала под нос Делия.

— Сделай мне коктейль, — попросила Джессика. — Покрепче.

— Ты стала многовато пить.

— Помогает обуздывать бесов…

— Да, жаль, что ты вообще вышла за этого проклятущего человека. Я до сих пор не понимаю, как тебя угораздило пойти на такую глупость. Как будто друзья тебя не предупреждали.

— Что поделаешь, в этом я вся. Вот ты: когда попадаешь в переплет, то умудряешься как-то вывернуться, верно? А мне приходится, в конечном счете, мириться с последствиями.

— Ричи больше, чем просто переплет.

— К несчастью, да. А брак — Господи, какая это была грандиозная ошибка! Несколько слов, произнесенных в присутствии духовного лица, и бац! — ты уже в цепях.

— Он по-прежнему непреклонен относительно развода?

— Конечно, непреклонен. И слышать о нем не желает, просто заглушает меня криком. Мне всегда казалось, что развод — вещь довольно простая. Разве ты не думала так же, как и я, что благородный человек просто сматывается на денек в Брайтон, чтобы там его застукали в гостинице в постели с горничной — или кому он там заплатит за эту услугу, — и дело в шляпе! Через полгода ты свободная женщина.

— Только Мелдон не совершит такого благородного поступка.

— А разве Ричи вообще совершал хоть раз в жизни что-нибудь благородное?

Подруги перенесли военный совет на кухню, где Делия спасла едва не убежавший кофе, и уселись по обеим сторонам кухонного стола, а у их ног приютился Хэрри.

— Насчет заграницы не такая уж плохая мысль, — задумчиво проговорила Воэн. — Куда ты могла бы поехать? Это должно быть какое-то место, где Ричи не сможет тебя выследить. Мудреная задача, потому что, даже если забронируешь номер в недорогом пансионе в какой-нибудь отдаленной французской деревушке, все равно придется заполнять полицейские бланки. А что будет известно властям, сможет узнать и Ричи.

— Знаю. Боже, что я натворила! — Джессика уронила взгляд на стол. — Ты не распечатала письма. Это я ворвалась и отвлекла тебя.

— Вряд ли в них есть что-то важное. Счет за электричество, стенания моего агента и письмо от адвоката. — Воэн закашлялась, и Джессика молча поднялась и принесла ей воды.

— Вижу, ты так и не избавилась от своего бронхита.

— Нет, привязался намертво. Отвратительная погода не способствует выздоровлению, и мне ничего не остается, как только ждать, пока ситуация не прояснится, что, по мнению специалистов, непременно когда-нибудь произойдет.

— Значит, ты была у специалиста?

— Конечно, была. Все мы, певцы, при первых признаках боли в горле или легочной инфекции устремляемся к своему любимому лекарю.

Делия как оперная певица в свои двадцать семь лет была слишком молодой для по-настоящему крупных ролей, но считалась восходящей звездой и имела контракты с Глайндборнским оперным фестивалем, с театром «Сэдлерс-Уэллс», с королевским театром «Ковент-Гарден», а также ожидала грядущим летом дебютного выступления в Зальцбурге.

— Наверняка стенает насчет Зальцбурга. — Воэн с явной неохотой вскрыла письмо от импресарио. — Ну да, так и есть. «Было бы роковой ошибкой для артиста создать себе репутацию человека необязательного…», «могу ли я указать ему точную дату, когда буду в достаточной степени…». — Она скомкала письмо. — А это от адвокатов отца, — продолжила Делия. — Бог ведает, что он еще выдумал.

Она оторвала от конверта узкую полоску и извлекла одинокий листок бумаги.

— Что это? — Делия вновь приподняла со стола конверт. Да, адрес ее, а письмо начиналось словами: «Уважаемая мисс Воэн». Под приветствием заглавными буквами было напечатано: «НАСЛЕДСТВО ПОКОЙНОЙ БЕАТРИЧЕ МАЛАСПИНЫ».

— Что такое? — спросила Джессика. — Плохие новости?

— Нет, — пожала плечами Делия, передавая подруге письмо.

— Кто эта Беатриче Маласпина? Она была твоей крестной матерью или кем-то еще?

— Понятия не имею. Никогда о ней не слышала. Хозяйка и гостья недоуменно уставились друг на друга.

— Как странно, — пробормотала Джессика. — И тем не менее она, судя по всему, оставила тебе какое-то наследство, а иначе — зачем письмо? Как они там пишут — зайти к ним в офис «в ближайшее удобное для вас время»? Как волнующе! Переоденься и отправляйся.

Делия не имела ни малейшего желания отправляться в офис Уинторпа из адвокатской фирмы «Уинторп, Уинторп и Джарвис» по адресу: Линкольнс-Инн-Филдс, — о чем и заявила Джессике. Но та не стала ее слушать, и полчаса спустя Делия уже сидела в такси, закутанная в широкое алое пальто.

— Похоже на плащ матадора, — заметила Джессика, — зато превосходно для защиты от холода.

Она же заставила подругу замотать голову шалью и настояла на такси.

— Идти пешком с таким кашлем? Конечно, нет, и не забудь обратно вернуться тоже на такси. И как можно скорее; я буду умирать от любопытства, пока не узнаю, в чем дело.

Делия взошла по крутой, плохо освещенной лестнице в угрюмый офис адвокатской конторы «Уинторп, Уинторп и Джарвис», где на нее неприязненно уставился клерк.

— Совершенно не обязательно так на меня смотреть. Мне нужно поговорить с мистером Уинторпом. Пожалуйста, скажите ему, что пришла мисс Воэн. Нет, я не записана, но убеждена, что он меня примет.

— Я не уверен, есть ли…

— Просто скажите ему, что я здесь.

Клерк нехотя скрылся за темной дверью, с тем чтобы вернуться через несколько мгновений и, еще более неохотно, проводить посетительницу в красивую, обшитую панелями комнату, личный кабинет Джосайи Уинторпа, старшего партнера.

Адвокат приветствовал Делию с формальной, холодной учтивостью, которая ее возмутила. Законник и прежде никогда не выказывал особой теплоты, но ведь, в конце концов, он знал ее еще ребенком и было совсем не обязательно обращаться с ней как с каким-нибудь клиентом-преступником. «Черт бы его побрал! — подумала Воэн. — Я понимаю, что на его вкус лучше бы меня вообще здесь не было, но мог бы и не демонстрировать это в открытую».

— О`кей, — намеренно небрежно бросила певица и увидела, как старика передернуло от сленга, столь неуместного в этой обстановке, где каждое слово имело вес и значение. Потом размотала шаль и тряхнула головой, расправляя темные волосы, прежде чем опуститься на жесткий деревянный стул с подлокотниками, который пододвинул ей хозяин кабинета. Неудобный стул, гарантирующий, что нежелательный клиент здесь не задержится.

— Выкладывайте. Кто такая эта Беатриче Маласпина и какое отношение она имеет ко мне?

3

С восторженным вниманием слушала Джессика отчет подруги о визите к адвокатам. Делия сидела на вертящемся табурете у рояля, тем временем как подруга расположилась на софе, с Хэрри под боком.

— Так значит, адвокат утверждает, что им о ней ничего не известно? Но они же ее представляют, поэтому должны знать.

— Уверена, что не знают. По выражению лица мистера Уинторпа чувствовалось, что для него самого это в высшей степени необычно. Заметь, его и в лучшие моменты не назовешь болтливым человеком; он из тех юристов, которые стараются сказать как можно меньше, будто каждое слово денег стоит. Очевидно, инструкции поступили от итальянских адвокатов, а эти — просто посредники.

— Ты уверена, что здесь нет никакой связи с семьей? В конце концов, Уинторп — поверенный твоего отца, не так ли? И они очень консервативная фирма. Посмотри, как адвокаты со мной обошлись; они не станут представлять случайного человека с улицы.

— Я спрашивала его, но он только еще больше замкнулся, поджал губы и сказал, что его фирма ведет дела и распоряжается имуществом великого множества клиентов. Что в достаточной степени верно.

— Ты не собираешься спросить родителей об этой Беатриче? Им известно о «Вилле Данте»?

— Нет. Мать точно не знает — она терпеть не может всех иностранцев. А с отцом у нас сама знаешь какие отношения. Мы не разговариваем больше года, и я не собираюсь вступать с ним в контакт по поводу этого.

— Пора бы, конечно, твоему отцу взглянуть правде в глаза и осознать, что ты уже выбрала себе карьеру и вполне в ней преуспеваешь. Что он уже не сможет втянуть тебя в семейный бизнес, как бы того ни хотел.

— Отец никогда не видит того, чего не хочет видеть. Однако если бы ему стало известно о завещании, уж он вытянул бы из Уинторпа и итальянских адвокатов все факты. Или поручил бы это своему до ужаса квалифицированному секретарю с очками в роговой оправе. А потом, узнав, что я собираюсь в Италию, захотел бы все это организовать. Самолетом? О нет — слишком дорого. Он разложил бы перед собой все континентальные расписания, чтобы найти самый дешевый маршрут, и в результате я катила бы через Альпы на каком-нибудь старом автобусе.

Бережливость лорда Солтфорда была слишком хорошо известна Джессике, чтобы она решилась спорить с Делией на этот счет.

— И он никогда не упоминал ни о какой Беатриче Маласпине. Не вижу причин, почему отец должен ее знать.

— Может, все это какой-то трюк, чтобы тебя заманить? Вдруг твой сверхреспектабельный мистер Уинторп тайный работорговец?

— И я окажусь на корабле, на пути в Буэнос-Айрес, в деревянном ящике? О, очень правдоподобно!

Джессика задумчиво поигрывала кисточкой от диванной подушки.

— Ты действительно собираешься поехать в Италию? Последуешь распоряжениям покойной Беатриче Маласпины и отправишься на «Виллу Данте»?

— Не знаю. Соблазнительно, и должна признаться, меня эта история заинтриговала.

— Что, если она завещала тебе эту самую «Виллу Данте» и прочее состояние?

— Итальянцы завещают имущество только родственникам, всегда. Разве что какое-нибудь ювелирное украшение — брошь или кольцо. Только с какой стати? Почему мне?

— И зачем заставлять тебя тащиться в Италию за брошкой? Нет, кем бы она ни была и по какой бы причине ни пожелала, чтобы ты отправилась в Италию, это должно быть что-то важное. А единственный способ все узнать — туда поехать. Разве ты когда-нибудь простишь себе, что упустила такую возможность?

— Могу сказать с уверенностью: мистеру Уинторпу не нравится эта тайна. У него был такой вид, словно он унюхал что-то неприятное своим длинным носом.

Джессика, встрепенувшись, села.

— Почему бы нам не поехать вместе? Меня как раз устроит вылазка за границу, а тебе будет полезно убраться подальше от этих мерзкого нескончаемого тумана, дождя и ветра. — Она помолчала. — Нет, наверное, тебе сейчас не до этого. Вряд ли удастся сбежать при всех репетициях, выступлениях и прочем. Вот что значит строить успешную карьеру.

Делия уронила руки на клавиши рояля, взяла двумя пальцами несколько нот из детской песенки «Ты мигай, звезда ночная», а потом заговорила, с отсутствующим видом наигрывая ее затейливую мелодию:

— Вообще-то говоря, я как раз подумываю о том, чтобы взять небольшой отпуск. Могу не начинать репетиции еще несколько недель. Пока все довольно неопределенно. Из-за этого моего кашля. А в Италии погода может оказать благотворное воздействие.

Мысли Джессики сразу приняли практическое направление.

— Как туда лучше добраться? Наверное, мы могли бы полететь до Рима, но тогда за нами увяжутся проклятые репортеры, и Мелдон непременно узнает, где я нахожусь.

— Давай поедем на машине. Ты ведь не оставила свой автомобиль перед домом Ричи? Путь, конечно, неблизкий, но мы могли бы вести машину по очереди, а по словам адвокатов, я не опоздаю, если буду там к концу месяца.

— А разве не требуется массы согласований и формальностей, если едешь за границу на машине? Это ведь не то что прибыть в Дувр, а потом вскочить на ближайший паром, верно? Существуют такие вещи, как страховка, виза и всякие другие формальности, когда хочешь пересечь Ла-Манш на машине. — Джессика знала, что, если она только приблизится к турагентству или Королевскому автомобильному клубу, ищейки сразу же возьмут след. — О Господи, — проговорила она со вздохом. — Почему все в моей жизни теперь так сложно?

— У меня есть знакомый, который работает у «Томаса Кука»,[4] — вспомнила Делия. — Майкл все для нас уладит. Какой номер твоей машины?

Воэн записала продиктованные цифры.

— Мы должны сделать все, не привлекая внимания, не то репортеры сядут нам на хвост. Но как выехать незаметно, если пресса расположится лагерем у нас на пороге? Они ведь должны знать твою машину.

— Знают, конечно. Я в последнее время повсюду езжу на такси, чтобы сбить их со следа. Как жаль, что мы не можем взять такси до Италии. Может, взять машину напрокат, как думаешь?

— Чтобы ехать за границу? Вряд ли это получится. Нет. Кто обслуживает твою машину? Местная автомастерская? Ты можешь им доверять?

— Разве я могу доверять хоть кому-нибудь?

— Придется довериться, ничего не поделаешь. Вели им забрать машину от твоего дома. Если репортеры станут выспрашивать, пусть скажут, что требуется кое-какой ремонт, потому что в выходные ты едешь на север Англии.

— А к тому времени мы можем быть уже во Франции.

— Если Майкл проявит оперативность — да.

4

— Входить и выходить из дома через окна — могла ли я такое представить? — усмехнулась Джессика, в очередной раз не без труда забираясь в квартиру Делии через кухонное окно. — Надеюсь, моя приходящая домработница завтра накрепко запрет все замки.

— А твоя приходящая знает, куда ты едешь?

— Нет. Думает, что в гости к родителям, в Йоркшир. Обещала присматривать за Хэрри в мое отсутствие. Знает, что он дерется с мамиными собаками, поэтому не удивилась, что я не беру его с собой. Ты упаковалась? Вот этот чемодан — и все?

— Я привыкла путешествовать налегке, — ответила Делия, пытаясь уложить вдоль стенки чемодана нижнюю юбку.

— Дай сюда. Ей-богу, учитывая как много ты путешествуешь, могла бы научиться паковать чемодан.

— Как бы я ни старалась, все выходит скомканным. Джессика быстрыми, опытными движениями заново упаковала вещи в чемодан.

— Вот смотри: уйма места, если укладывать правильно. — Она закрыла крышку и щелкнула замками. — Готова?

— Нам и впрямь необходимо спускаться по пожарной лестнице? Думаю, никто не будет караулить ночью у парадной двери.

— Они знают, что я гощу здесь; тебе не приходит в голову, что газетчики могут шпионить из какой-нибудь припаркованной машины с затемненными стеклами? Мы не можем рисковать.

Подруги стащили чемодан Воэн по металлической пожарной лестнице, при этом Джессика вздрагивала и морщилась при каждом звуке. Черный ход из квартиры вел на тихую улицу, застроенную домами в викторианском стиле. В воздухе стояла легкая морозная дымка, и Делия начала кашлять.

— Перестань, разбудишь всех соседей.

— Не могу. Где ты оставила машину?

Зеленый гоночно-спортивный «эм-джи» Джессики был припаркован на углу тихой безлюдной улицы; пейзаж оживлял лишь полосатый кот, кравшийся домой после проведенной на крыше бурной ночи. Подруги втиснули чемодан Делии рядом с чемоданом Джессики, хозяйка машины села на водительское сиденье и вставила ключ в замок зажигания.

— Там, в отделении для перчаток, есть дорожный атлас. Держим путь к Дувру?

— Нет, в графство Кент, на лиддский аэродром. Я буду тебя направлять. Мы перекидываем машину по воздуху во французский Ле-Туке. Дорого, но оно того стоит. У газет в аэропортах есть свои внештатные корреспонденты, но они не станут волноваться из-за какого-то маленького взлетного поля. И они не ждут, что ты покинешь страну, коль скоро собралась в Йоркшир.

5

Уже занимался рассвет, когда усталые Делия и Джессика преодолевали последние мили на пути к аэродрому. Он оказался скорее просто посадочной площадкой, где их встретил человек, похожий на бывшего офицера британских ВВС, и Мелдон испуганно шепнула подруге:

— Будем надеяться, что он не знаком с Ричи.

На взлетно-посадочной полосе ждал самолет с пузатым фюзеляжем и короткими, массивными крыльями. Немногословный механик взял у Джессики ключ и повел «эм-джи» по пандусу, прямо в темное чрево воздушного грузовика. Потом, гремя тяжелыми башмаками, сбежал по пандусу и повел пассажирок к шаткой лестнице, приставленной к боку самолета.

— Да, это не назовешь путешествием класса люкс, — обронила Делия, пригибаясь, чтобы войти в салон. Путешественницы сели на одну из двух скамеек, расположенных по обеим сторонам вдоль фюзеляжа. Напротив них читал газету мужчина в сером костюме, а рядом с подругами сидели двое сонного вида французов, которые пожелали им доброго утра. Один из них курил французскую сигарету, наполнявшую небольшое пространство крепким дымом.

Самолет с громыханием неуклюже покатил по взлетно-посадочной дорожке и с натугой поднялся в воздух. Двигатели гудели слишком громко, вести беседу было трудно. Воэн извернулась и посмотрела в маленький иллюминатор. Она увидела вращающийся пропеллер, а внизу — белые гребешки на серых волнах. Летели низко над Ла-Маншем — так низко, что, когда приблизились к французскому берегу и пролетали над рыбацкой лодкой, пробирающейся в гавань, Делия разглядела лица мужчин у румпеля.

Полет занял всего полчаса, и к середине утра, подкрепившись крепким черным кофе, подруги покинули Ле-Туке и поехали по прямым французским дорогам к Парижу. В воздухе висел еще не растаявший легкий туман, и было ничуть не теплее, чем в Англии, но островитянкам казалось, что они приземлились в каком-то совершенно новом мире.

— О, какое облегчение удрать и оказаться в безопасности! — проговорила Джессика. — Я так тебе благодарна. Надеюсь, ты сказала правду насчет своей работы?

— Да. Ты же меня знаешь, я профессионал. Если бы не могла распорядиться этим временем по своему усмотрению, я бы так и сказала, хоть ты и моя давняя подруга.

Мелдон бросила взгляд через плечо. Дорога, обрамленная двумя аккуратными рядами платанов, уходила вдаль: оживлял ее только одинокий велосипедист в берете, с чувством накручивающий педали.

— Перестань озираться, — бросала Делия. — Никто за нами не следит. В ином случае мы к этому моменту уже знали бы. Или думаешь, Джайлз Слэттери погонится за тобой замаскированный под французского велосипедиста?

— Можешь шутить, но ты и не представляешь, какими настырными бывают эти мерзкие penopfepbi.

— Ты говорила кому-нибудь, что мы едем во Францию?

— Только мистеру Фергюсону, своему адвокату. Я думаю, в этом нет ничего плохого, как считаешь?

— Если только он не проболтается каким-нибудь репортерам.

— Не проболтается, — с уверенностью кивнула Джессика. — Не такой это человек.

— А какой? Он собирается надавить на Ричи?

Фергюсон удивил Джессику в первый же ее визит в контору. «Уинторп, Уинторп и Джарвис» отказались представлять ее интересы, испытывая неприязнь к бракоразводным делам, и порекомендовали мистера Фергюсона из Королевского суда.

— У него репутация юриста, умеющего урегулировать такие дела, — проинформировал мистер Джарвис.

Низенький, коренастый Фергюсон радикально отличался от мрачного Джарвиса, и не только как юрист. Никаких серых брюк в полоску и черного пиджака. Вместо этого адвокат носил мятый серый костюм, знававший лучшие дни, имел пристрастие к броским галстукам и, по твердому убеждению Джессики, никогда не носил шляпу-котелок.

— Ушлый тип, — усмехнулась леди Мелдон. — Но абсолютно прямой и откровенный. Сказал, что разводов по обоюдному согласию не существует, хотя после войны и пытались провести соответствующую реформу. Политики ни за что не хотят идти на это. Слишком рискованно для стабильности семейной жизни. Поэтому должны быть основания.

— Например, адюльтер.

— Или моральная жестокость, или недопустимое поведение. На самом деле разве это не сродни адюльтеру? Или умопомешательство.

— Ты же говорила, что Ричи ненормальный.

— Так-то оно так, но ни один судья ни на секунду этого не признает. Потом, еще есть такая причина, как оставление супруга.

— Ну вот, ты же его оставила.

— Это не считается, если оставленный не захочет вчинять иск. А он не хочет.

— Есть еще что-нибудь?

— Изнасилование, содомия, скотоложство, — рассмеялась Джессика. — Можешь себе представить старого зануду Джарвиса, произносящего в моем присутствии такие слова?

— Ричи тебе изменял? Нарушал супружескую верность?

— Да.

— Тогда у тебя есть основания.

— Не такие, чтобы я могла их использовать!

Джессика наотрез отказалась представить мистеру Фергюсону какие-либо подробности этого дела.

— Говорят, никогда не лги своему адвокату и своему бухгалтеру. — Делия бросила на подругу быстрый проницательный взгляд.

— Я и не лгу. Просто говорю — да, он нарушал супружескую верность. И — нет, третье лицо я не могу назвать.

— Жаль. Конечно, любой судебный иск с твоей стороны, особенно такой, который может быть оспорен, тотчас выплеснулся бы на страницы газет. Так что если не хочешь видеть чье-то имя в бульварной прессе…

— Ричи знает, что я не стану впутывать ту женщину. Он остается в выигрыше. На мне весь позор за то, что его бросила, а он держит гордую позу оскорбленного достоинства. — Она потеребила нитку на перчатке. — Ох, и зачем я только за него вышла? Тео говорит… — Джессика бросила на Делию быстрый взгляд и сменила тему: — Божественная местность!

6

Отдел новостей в редакции газеты «Скетч» этим хмурым серым утром представлял собой настоящее море света, а по степени активности напоминал пчелиный рой или муравейник. Звонили телефоны, убегали и прибегали мальчишки-курьеры, громко переговаривались через всю комнату прочие сотрудники.

Вращающиеся двери распахнулись, впуская в комнату Джайлза Слэттери.

— Мистер Слэттери! — немедленно окликнула его медная блондинка в обтягивающей юбке. — Телефонное сообщение. Ваша птичка упорхнула.

— Миссис Мелдон?

— Да.

Репортер в сердцах выругался.

Блондинка, которой доводилось слышать и не такое, не обратила внимания.

— Ее поденщица говорит, что она уехала к родне, в Йоркшир. Джим сейчас проверяет эту версию.

— Скажи Джиму, пусть, конечно, посмотрит, что там можно нарыть, но бьюсь об заклад, что она поехала не домой. Не слишком-то она ладит с мамашей и папашей в последнее время — те обожают Ричи Мелдона и очень злы на нее.

— Ее старики сейчас в Шотландии, — выкрикнул подвижный как ртуть молодой человек, который сидел на подоконнике, вертя в руках карандаш. — Гостят у богатых кузенов, Хасси-Лэндеров. Об этом сегодня утром есть несколько строк в колонке Уильяма Хики.

Слэттери закинул свой макинтош на вешалку для шляп, а мягкую фетровую шляпу — на пыльную гипсовую голову Карла Маркса, которую какой-то местный шутник водрузил на крышку картотечного шкафа. Потом сел и забарабанил пальцами по столу.

— Куда она могла податься? — размышлял репортер, задумчиво скривив рот.

— Пошли Сэма проверить паромы. Поскольку она водит машину, то может, конечно, быть где угодно, но у меня предчувствие, что леди Мелдон направилась за границу. На континенте будет легче укрыться от глаз муженька и прессы — вот как она рассуждает. Что ж, рассуждает неверно.

Слэттери сунул в рот тонкую сигару, чиркнул спичкой, прикурил, погасил и швырнул на пол.

— Вели Сэму поехать на тот аэродром в Кенте, как его там? Лиддский. Оттуда, если есть деньги, можно по воздуху переправить машину во Францию. Джессика укатила в Париж; эти проклятые бабы, сбегающие от мужей, всегда едут в Париж. Будь неладна эта чертовка, проскользнувшая у нас между пальцами. И вызвони мне мистера Мелдона.

— А он вернулся в страну?

— Откуда я знаю, черт подери! Вызвони, и все. Ясно?

7

Делия в молчании вела машину дальше, а в ушах у нее звучало: Тео, Тео, Тео… При звуках этого имени сердце по-прежнему сжималось. Тео, старший брат Джессики, любовь всей жизни, ныне женатый на ее сестре Фелисити.

— Значит, ты не сказала Тео, что едешь в Италию? — спросила Делия наконец.

— Конечно, нет — он тотчас рассказал бы все Ричи. А по-твоему, нет?

— Уверена, что нет! — В голосе Воэн против воли послышалось возмущение. — Ты на него клевещешь.

— Нет, это ты его идеализируешь. Господи, Делия, неужели у тебя это еще не прошло? Они женаты больше двух лет.

— Конечно, прошло, — солгала влюбленная. Следующие несколько миль они ехали в молчании. Потом Джессика спросила:

— Куда мы двинемся в Париже?

— Я думала, в тот отель, где обычно останавливаюсь. Он на левом берегу — не какой-то модный и шикарный, но чистый и удобный, с маленьким двориком, где можно посидеть и позавтракать, если погода хорошая.

Погода в Париже была хорошей. Впервые за последние несколько недель Делия почувствовала, что тяжесть в груди ослабевает. Она наслаждалась распускающейся листвой, теплым весенним солнцем и завидовала юным влюбленным, которые бродили обнявшись вдоль берега Сены. Они с Джессикой шли по мосту Пон-Неф. Остановились посмотреть на проплывающие баржи, помахали девчонке, сидевшей на крыше рубки одной из них, потом пошли вдоль причалов, мимо художников за мольбертами, мимо девушки, что сидела, прислонившись спиной к стене, с пишущей машинкой на коленях, мимо мальчишек с удочками.

Делия знала Париж гораздо лучше, чем подруга, и они провели два счастливых дня, обследуя его, бродя по магазинам и дегустируя местную пищу.

— Ты не представляешь, какое это блаженство — не прятаться постоянно от репортеров, — проворковала Джессика, в очередной раз с удовольствием пообедав в местном ресторанчике.

— Нам надо поднять тост за Беатриче Маласпину. Это ей мы обязаны таким счастьем.

— Только бы меня не выследили.

— Мадам Дуасно придержит бланки, которые мы заполнили, до нашего отъезда; она говорит, что у нее нет времени на полицейских. Кроме того, репортеры будут караулить возле дома твоих родителей.

— Да, но они станут наводить справки в деревне и кто-нибудь непременно скажет им, что мама с папой в отъезде и что меня тоже нет.

— Это потребует времени, так что пока все идет хорошо, просто не думай об этом. Ладно, если я хочу вовремя поспеть на встречу с французским адвокатом, к которому отправил меня мистер Уинторп, пора трогаться.

Французский адвокат оказался галльской копией Уинторпа — сухощавый и в темном костюме. Но он все-таки снизошел до того, что сообщил Делии: на «Вилле Данте» к ней присоединятся еще трое, также упомянутых в завещании Беатриче Маласпины. «Если, конечно, они приедут», — добавил законник.

— Он наотрез отказался сообщить мне о них что-либо еще, — вернувшись с этой аудиенции, рассказывала Джессике подруга. — Как воды в рот набрали. До того скрытные все эти семейные поверенные — что британцы, что французы. Будем надеяться, что итальянцы окажутся более разговорчивыми.

— Значит, ты так ничего и не выяснила о Беатриче Маласпине?

— Ничего ровным счетом. Ни о ней, ни о «Вилле Данте». Ты отдаешь себе отчет, что эта самая вилла вполне может оказаться каким-нибудь дешевым пансионом, а Беатриче Маласпина — старой чудачкой, принимавшей на постой заезжих англичан?

— Вполне может быть. Или это окажется дом в какой-нибудь итальянской глухомани.

— Адвокат показал мне это место на карте. Рядом с местечком Сан-Сильвестро. Место живописное и историческое — так он сказал, но я не знаю, имелась ли в виду вилла или городок.

— И никаких подробностей о твоих сотоварищах по завещанию?

— Никаких. Я специально спросила, когда они должны прибыть на «Виллу Данте», но законник лишь ответил, что нам всем надлежит быть там до конца месяца.

— То есть у нас еще масса времени и мы можем с удовольствием провести в Париже еще несколько дней, — обрадовалась Джессика. — Давай опять сходим в магазинчик, где видели те божественные шелковые пижамы.

— А ты не хочешь прикупить какой-нибудь летней одежды? В Италии может оказаться жара.

Мелдон удивилась:

— Разве в Италии не всегда жара?

— Нет, — покачала головой Делия. — Помню, как-то раз в марте я пела во Флоренции — мне было так холодно, как никогда в жизни. Выпало шесть дюймов снега. Люди смеялись над моим изумлением и говорили, что итальянская зима — самый ревностно охраняемый итальянский секрет. С другой стороны, однажды я буквально испеклась в Милане в апреле — так что ничего нельзя предугадать.

— Я взяла несколько летних платьев, шорт и купальные принадлежности — на случай жары мне этого хватит.

Подруги сидели за столиком летнего кафе неподалеку от Нотр-Дама, наслаждаясь аперитивом и размышляя, куда пойти пообедать. Город проступал из весенних сумерек морем мерцающих огней. Путешественницы смотрели на текущий мимо людской поток. Вот мужчина с болтающимся на пальце аккуратно обвязанным свертком; женщина с весело ковыляющим, похожим на куклу ребенком; пара ночных бабочек на высоких каблуках — маленькие меховые воротники эффектно обрамляют броско накрашенные лица; офицер, который, на секунду притормозив, стрельнул в них глазами, а потом, не без колебаний, двинулся дальше; молодая парочка, почти подростки: ее рука обвивает его талию, а он, в свою очередь, тесно прижимает девушку к себе, покровительственно обняв за плечи, — при этом свободные руки их сплетены.

— Нравится мне ее прическа, — лениво проговорила Делия. Но подруга не слушала. Она окаменела, пожирая глазами фигуру, привалившуюся к чугунному столбу.

— Джайлз Слэттери! Вон там, в своем любимом макинтоше. Я его где угодно узнаю.

— Тебе мерещится, — поморщилась Воэн. — У страха глаза велики. Множество мужчин носят такие же.

Но Джессике не мерещилось. Нет, она была уверена: это Слэттери. Его макинтош, залом шляпы, поза человека, привыкшего часами расслабленно стоять, наблюдая и выжидая, — все детали были до омерзения знакомы. Она потащила Делию внутрь кафе и, встав у окна, уставилась наружу, поверх нарисованных на стекле букв.

— Вон стоит, прислонившись к фонарю, видишь? Раскуривает одну из своих мерзких сигар, которые вечно торчат у него изо рта.

Из-за ее плеча Воэн увидела лицо мужчины, на миг озаренное вспышкой огня.

— Боже, ты права.

— Никаких сомнений. Как ты думаешь, он знает, где мы остановились?

— Скорее всего. Слэттери, должно быть, следовал за нами от самого отеля; иначе как проклятый газетчик узнал бы, что мы в этом кафе? Быстрее, здесь должен быть второй выход! Давай расплатимся и выйдем через черный ход.

Подруги скользнули в грязный вонючий проулок, с грудой мусора у стенки и осклизлым булыжником под ногами. В конце проулка чудесным образом нарисовалось такси, которое через несколько минут домчало их до отеля.

— Ты иди за машиной и жди меня за углом, — распорядилась Делия, когда они выскочили из машины, — а я побросаю вещи в чемоданы и расплачусь с мадам.

Воэн пулей ринулась к двери гостиницы, а Джессика прокричала вслед:

— Скажи ей, что мы едем в Австрию и Германию. Чтобы сбить Слэттери со следа!

8

— Мистер Гримонд немедленно требует вас к себе, мистер Брайант, — сообщила секретарша в приемной. — Сказал: как только вернется!

— Есть у меня время выпить чаю? — спросил Брайант, глядя на прикрытую блюдцем чашку, рядом с которой лежало печенье с заварным кремом.

— На ваш страх и риск. Шеф рвет и мечет.

— Пожалуй, лучше покончить поскорее с этим делом, — со вздохом произнес молодой человек.

Кабинет Гримонда был начисто лишен цвета. Расположенный на третьем этаже красного кирпичного здания по улице Куин-Эннз-Гейт, он выходил окнами на Сент-Джеймс-парк, или, вернее, выходил бы, не отгородись его обитатель от пейзажа двумя тусклыми, потертыми шторами. Пол был застелен квадратным серым ковром, точь-в-точь такого размера, какой соответствовал рангу и назначению учреждения, а на ковре стоял темный деревянный стол с поцарапанной столешницей, обтянутой кожей, заваленный папками из буйволовой кожи. Весь облик Гримонда: черные с проседью волосы, выцветший твидовый костюм, коричневый галстук — вполне соответствовал строгой умеренности помещения. Шеф сидел на деревянном вращающемся стуле, который зловеще скрипел при каждом его движении.

— Вы хотели меня видеть?

Гримонд поднял голову:

— Пришли, наконец? Итак. Пропал человек. Некий Джордж Хельзингер. Доктор Хельзингер. Элис запросила папку с его делом. Ознакомьтесь с ним, а затем садитесь на ближайший поезд до Кембриджа.

— До Кембриджа?

— До Кембриджа. Холодный город на краю Болот.[5]

— Я знаю Кембридж. Учился там в университете. Но зачем туда ехать?

— Потому что пропавший человек — один из тамошних научных сотрудников.

— О Боже. Важный?

— Разве я стал бы вникать во все эти хлопоты, будь он не важен? Один из наших светил. Ученый-ядерщик. Работал над атомной бомбой в Лос-Аламосе. Посвящен во все тонкости и секреты. И я готов поставить последний шиллинг, что сейчас он уже на полпути к Москве.

— В таком случае, зачем мне ехать в Кембридж?

— Навести справки. Поговорить с его коллегами, с квартирной хозяйкой, выяснить, над чем в последнее время работал, не был ли в угнетенном настроении, каковы его политические взгляды. Как будто я и без того их не знаю… Хельзингер окажется красным, как и вся эта братия.

— Когда выяснилось, что доктор исчез?

— Вчера, после того как я заметил, что физик внесен в список на получение творческого отпуска. Шестимесячное освобождение от работы в лаборатории — с какой стати, я вас спрашиваю? Никто не предоставляет нам шестимесячных оплачиваемых отпусков. Я навел справки с целью выяснить, где Хельзингер проводит это время, и оказалось, что никто не знает. Никаких командировок в иностранные университеты, как у них, извольте видеть, практикуется, — устраивают себе увеселительную поездку в Америку, Францию или куда-то еще, где могут бездельничать за счет налогоплательщиков. «Свободное время для размышлений» — вот и все, что могли мне сказать эти идиоты, с которыми он работает.

— А нам точно известно, что доктор отбыл за границу?

— Сказал квартирной хозяйке, что едет на континент и не знает, когда вернется. Сбежал, будьте уверены.

— Мы отследили маршрут его передвижений?

— Занимаемся этим сейчас, проверяем аэропорты и паромы. Но след окажется старым — Хельзингер исчез позавчера. Уехал совсем, переметнулся — тут нет сомнений. Теперь неприятностей не оберешься, помяните мое слово.

9

Сердце Марджори наполнилось радостью, когда старинное такси, пропитавшееся запахом ужасных старых французских сигарет, загромыхало по булыжным мостовым. Париж был жив; Париж возродился; горестные, мучительные времена оккупации остались в прошлом, стали не более чем воспоминанием, пусть даже и ярким, для человека такого возраста, как Марджори, которая слишком хорошо помнила войну и горе падения Франции. Дома были все еще обшарпанными, со старой краской и осыпающейся штукатуркой, дороги неровными, тротуары — потрескавшимися и деформированными, но за всем этим все равно безошибочно угадывалась энергия и неутоленная жажда жизни города.

А еще светило солнце. И Марджори почувствовала, что голодна, зверски голодна, и чувство голода обострялось при виде лавочек и лотков, мимо которых они проезжали. Фрукты высились горками, вдоль прилавков шагал маленький мальчик с огромным багетом под мышкой, а в ларьке на углу, в корзинках со льдом, были выложены устрицы.

Такси с грохотом доехало до нужного места и, скрипя тормозами, остановилось. Грузный водитель вышел и, тяжело отдуваясь, поплелся открывать дверцу пассажирке, а потом вручил ей чемодан.

Марджори беспечно протянула несколько столь драгоценных франков, включая чаевые, более щедрые, чем заслуживала неучтивость таксиста, но это Париж, стояла весна, и она была — по крайней мере в этот момент — счастлива, а чаевые принесли ей ответную улыбку и даже вежливое «Aui revoir, madame».[6]

Мадам! Да, она уже давно мадам. Сколько лет прошло с тех пор, как она жизнерадостной семнадцатилетней девчонкой — тогда еще явно мадемуазель — впервые приехала в Париж и окунулась в восхитительный мир кафе, джаза и бесконечной, неустанной погони за любовью, весельем и удовольствиями. Париж раскрепостил ее, но это раскрепощение не пережило неминуемого возвращения в Англию, к неотвратимой и нестерпимо скучной работе. Такой скучной, что Марджори обнаружила: она пользуется каждой каплей времени, когда глаза начальника не направлены в ее сторону, чтобы впопыхах нацарапывать истории и сюжеты, которые вырывали ее из нудной обыденности и уводили в головокружительный мир собственного воображения. Затем — второе раскрепощение: она обнаружила, что может зарабатывать пером. Зарабатывать достаточно для того, чтобы сводить концы с концами и бросить постылую работу. Что она и сделала с радостью в сердце, поклявшись себе, что никогда — никогда больше! — не станет работать в офисе. Тощая регистраторша в серой одежде, с темными, подозрительными глазками подтолкнула к ней «гроссбух».

— Документы. Паспорт. Как долго вы намерены здесь пробыть?

Все было так знакомо: отель «Бельфор» с его крохотным вестибюлем; на грязной конторке — ваза с засохшими цветами, еще более пыльными и увядшими, чем прежде; медный колокольчик, издающий вместо ожидаемого звяканья лишь глухой стук. Даже мадам Рош, казалось, ничуть не изменилась.

— Вы меня не помните, мадам Рош? Я жила здесь, у вас, до войны.

Хозяйка возвела глаза к небу:

— Ах, до войны! Боже, как давно. Кто вспомнит, что было до войны? Все было иначе до войны.

«Да, и, держу пари, ты держала немецких постояльцев и обдирала их точно так же, как всегда обдирала соотечественников», — подумала Марджори, забирая большой ключ, протянутый мадам. Почему, спрашивала писательница себя, даже зная, что представляет собой мадам Рош, она, будучи в Париже, всегда останавливалась здесь? Сила привычки, наверное. И ей нравился район: булочная на углу: маленький магазинчик, торгующий консервами; киоск, где она покупала свою ежедневную газету; старушка, продававшая цветы с крохотного лотка — букеты и букеты цветов. Бесспорно, ни женщины, ни ее цветов давно уж нет.

Да, это ошибка. Затея с отелем была ошибкой. Требовалось тщательно и без самообмана все оценить. Сумасшествие — бросаться очертя голову в Париж своей юности. Если бы вышла из дома рано утром, села на первый пароход, отправилась прямиком в адвокатскую контору, чтобы забрать деньги, то была бы уже на поезде, идущем в Италию, а не баламутила старые воспоминания, которые лучше бы оставить в покое.

Ее счастливое настроение утекало, как вода в песок. Нет, она не станет оглядываться назад, не позволит сожалениям увлечь ее в грусть и меланхолию. «Ну же, Марджори! — сказала она себе. — Давай-ка взглянем, сколько денег ты получила, а потом выйдем и найдем ресторан».

Писательница оторопело смотрела на банкноты в конверте, каждая пачка была скреплена бумажной лентой со скрепкой. Французские франки. И вторая пачка, куда больше — итальянские лиры.

Может, они что-то перепутали? С какой стати им давать ей столько денег?

— Согласно условиям завещания недавно почившей миссис Маласпины, мы уполномочены покрыть все необходимые расходы на ваше путешествие в Италию, — пояснил ей в Лондоне мрачный адвокат. — Здесь, в Англии, мы даем вам ту максимально разрешенную сумму, которая допускается правилами к вывозу из страны. Понятно, что, как только вы окажетесь по другую сторону канала, вне зоны фунта стерлингов, эти ограничения перестанут действовать и наши коллеги в Париже обеспечат вас достаточным количеством денег для того, чтобы вы могли продолжать путь в Италию.

— Но кто такая эта Беатриче Маласпина? Тут, должно быль, какая-то ошибка. Я никогда о ней не слышала.

Нет, заверил адвокат, никакой ошибки нет. Полное имя и фамилия, даже ее происхождение — дочь Теренса Свифта — все это было указано совершенно правильно. Та Марджори Свифт, которую ныне покойная Беатриче Маласпина затребовала в Италию, определенно была именно ею, а не какой-то другой Марджори Свифт.

Писательница отказалась от затеи задаваться вопросами. Возникли в голове мимолетные картинки на тему белой работорговли, но она только посмеялась над собой. И раньше-то была не из тех женщин, что способны заинтересовать какого-нибудь работорговца. А уж теперь, когда ей за тридцать — ближе к сорока, если быть совсем честной, страшно отощавшая и поседевшая за эти последние трудные годы, она не принесет и шести пенсов ни на одном невольничьем рынке.

Какая-то махинация, темные делишки? Но что может быть причиной? У нее нет ни состояния, ни ценностей, которые можно было бы выманить. Вообще за душой не больше сотни фунтов, да и эти закончатся к концу года, а дальше — если только не произойдет чудо — ждет кошмар. Придется снова идти на канцелярскую службу, куда она когда-то зареклась ходить.

И это еще при условии, что удастся устроиться. Кому охота нанимать женщину далеко не первой молодости, тем более такую, которая больше десяти лет не имела нормальной службы? Марджори обдало знакомым ужасом, но она тут же взяла себя в руки. Еще неделю назад она ничего не слышала о Беатриче Маласпине. Еще неделю назад попасть в Париж было для нее все равно что на Луну. А где есть завещание, там, пожалуй, есть и наследство. Хотя зачем совершенно незнакомый человек станет оставлять ей наследство — это было выше понимания Свифт.

Погруженная в размышления, писательница автоматически сунула ключ в замок и несколько секунд сражалась с покоробленной дверью, а в голову ее тем временем стали заползать разные творческие идеи. Человека ошибочно принимают за кого-то другого. Идея шаблонная, но, с другой стороны, всякая идея шаблонна, пока не выразишь ее по-новому. Что там с завещаниями? Ради завещаний совершались убийства. И еще тайна. Таинственная женщина, призывающая в своем завещании некую английскую старую деву.

Она поставила чемодан на шаткую подставку в прихожей, сняла пальто — когда-то хорошее, а ныне обтрепавшееся — и шляпу. Вымыла лицо и руки под краном, из которого текла жидкая, но для умывания вполне достаточная струйка. Затем, в минуту бравады, вынула пудреницу и нанесла на щеки последние несколько крупиц.

День, проведенный в Париже, помог Марджори вновь ощутить себя человеком — так по крайней мере она чувствовала. На следующее утро, все еще сохраняя во рту и в памяти послевкусие от чудесной еды — какой не ела уже годами! — Свифт проснулась рано и отправилась гулять по парижским улицам. По дороге остановилась позавтракать — кофе с молоком и круассан. Сдобная выпечка таяла во рту, вкус был до того восхитительным, что почти ранил вкусовые сосочки, огрубевшие за последние годы страха и отчаяния. И как могла ей прийти в голову мысль навсегда оставить все это? Никогда больше не увидеть радостного утра, когда солнце встает над Сеной, не ощутить во рту божественный вкус, не глотать жадно этот горячий кофе, черный и горький?

Она гуляла вдоль левого берега Сены, по мостам, по острову Ситэ. Перед ее мысленным взором представала Франция из книг Дюма. Неприкосновенный мир шпаг, королей и мушкетеров, а не эти прозаические магазины и улицы. Флобер дал бы более реалистическую картину, но нет! — в тот день писательница видела Париж глазами романтика, а не реалиста.

И наконец, вечер привел ее, усталую, но переполненную подспудным ощущением счастья — столь непривычным, что она сама ему не верила, — на Лионский вокзал, где Свифт предстояло сесть на ночной поезд Париж — Лион — Ницца.

Тот самый поезд, в котором французские адвокаты зарезервировали ей купе в спальном вагоне — роскошь, недоступная воображению. Марджори даже ущипнула себя, обнюхивая чистые белые простыни, и виновато вскочила, когда заглянул проводник, чтобы осведомиться, не нужно ли чего. А потом разрыдалась.

О чем эти слезы? — спросила она себя, переворачивая мокрую подушку другой стороной и сердито ударяя по ней кулаком. О той девочке, которой когда-то была? О том, что, несмотря на приложенные старания, по-прежнему жива? О том, что кто-то, пусть даже инопланетянин, позаботился оставить ей указания и деньги для путешествия в этом совершенно непривычном комфорте? Может, это слезы облегчения, оттого что она находится далеко от своей жалкой жизни в Англии? Или благодарности за изысканный омлет, который съела на вокзале перед посадкой на поезд? Слезы злости на саму себя, что приходится быть благодарной за эти маленькие пустячки?

Маленькие пустячки, сказала Марджори себе, уютно устраиваясь на своем роскошном спальном месте. Стук колес точно вторил этим словам. В конечном счете, именно эти маленькие пустячки делают жизнь пригодной для жизни.

Потом она высмеяла себя за всю эту чушь. Маленькие пустячки — это очень хорошо, но все беды и горести в жизни проистекают от гораздо более знатных событий, которые сметают с пути все остальное, грубо вламываясь в человеческие радости и мечты, обращая радость и счастье в горе и беду.

10

А в соседнем купе не спал человек по имени Джордж Хельзингер. Всегда, как только было возможно, он предпочитал бодрствовать, уступая сну лишь тогда, когда усталость делалась нестерпимой. Ибо сон приносил сновидения, а ничего приятного в них не было. Как странно: он, самый мирный из людей, вдруг оказался замешан в самое жестокое деяние, учиненное человечеством над самим собой. И даже через десять лет чувство вины и ощущение морального поражения будут так же неотступно терзать.

Делом его жизни была чистая наука; так как же получилось, что все обернулось тем, в чем не осталось ничего чистого, — ужасным взрывом, изменившим ход мира? Теперь уже ничто и никогда не будет так, как раньше, не сможет быть. Джордж изумлялся, что люди могут равнодушно заниматься повседневными делами — как будто ничто не изменилось, как будто эта бомба оказалась просто еще одной бомбой среди десятков тысяч других, обрушивших с неба смерть и разрушения, разве что чуть крупнее.

Но это же все меняет, хотелось ему сказать. Только никому не было интересно слушать. Все это давно закончилось, стало историей. Что сделано — то сделано. А потом, разве самый акт безмерного насилия не положил конец всему остальному насилию? И не является ли это хорошим результатом? А если теперь все они живут в тени новой угрозы — ну что ж, разве вся жизнь не риск?

В последнее время, лежа в постели в состоянии между сном и бодрствованием, в той промежуточной зоне, где гнездятся задавленные кошмары и воспоминания, Джордж обнаружил, что на ум все чаще начинают приходить молитвы времен юности. Он сказал бы, что долгое время заталкивал подальше в память святых отцов и их строгую, наполненную молениями жизнь. Сделался человеком науки, повернулся к Богу спиной, сам стал играть роль Бога. Вместе с товарищами-учеными.

И тем не менее, эти слова возвращались к нему, повторяясь неумолимо и многократно. «Kyrie eleison, Christe eleisonm, Kyrie eleison» — «Господи, помилуй, Христос, будь милостив, Господи, помилуй». Аве Мария… Сколько же времени прошло с тех пор, как он в последний раз произнес «Аве Мария»? И тем не менее, слова молитвы с готовностью всплывали в памяти: «Ave Maria, gratia plena» — «Радуйся, Мария, благодати полная».

Не тронулся ли он умом? Не закончит ли дни в психушке? Хельзингер слышал о некоторых из собратьев-ученых, которые свихнулись. Ну, начать с того, что многие из них изначально были безумны.

Джордж не замечал приятности свежих белоснежных простыней; его терзал мир смуты и неразберихи, к которому французские адвокаты и бронирование места в спальном вагоне не имели никакого отношения. Ему вспомнилась та, первая, встреча с адвокатом в Англии — больше похожая на какой-то странный сон.

— Вы можете поехать? — спросил его Уинторп. — У вас нет проблем с выездом из страны?

Джордж удивленно посмотрел на старика.

— Проблема есть, поскольку у меня нет денег. И даже если бы они были — то количество, которое нам разрешается вывозить из страны, совершенно неадекватно для чего-либо, кроме нескольких дней в Остенде.

— Ну, все не так скверно. Многие умудряются уезжать на две недели или даже больше, имея эту ограниченную сумму… Впрочем, денежная проблема не должна вас волновать. Все расходы будут оплачены, а по ту сторону Ла-Манша сделают дальнейшие приготовления для вашего путешествия к месту, назначения.

Покойная Беатриче Маласпина… Кто эта таинственная женщина, затребовавшая его аж из своей могилы и теперь влекущая через всю Европу неизвестно куда? Адвокат в Англии не имел полномочий раскрывать подробностей; парижский адвокат, по его собственным словам, тоже действовал в точном соответствии с инструкцией. Если он и знал что-то, в чем Джордж сомневался, то не был намерен разглашать эти сведения.

Утром он будет в Ницце. Ницца! Рай для художников, писателей и аристократов. Мир, бесконечно далекий от его лаборатории, от убогой квартирки в Кембридже, от залитой дождем Англии.

Перед мысленным взором развернулась карта Франции. Железнодорожная линия тянется вниз, через долину Луары, вдоль этой крупной реки, через сердце Франции и далее — в беспутную Ниццу. Беспутную и одновременно элегантную — такой, по крайней мере, она была до войны. Хельзингер провел там две недели в душные, жаркие дни 1938 года в гостях у коллеги, который в отличие от большинства ученых был человеком богатым и родовитым.

Его хозяин, припоминал Джордж, впоследствии сделал карьеру во время войны, став советником Черчилля, снискав почет и высокое положение.

И уж конечно — здоровое пищеварение, чистую совесть и способность спать по ночам. А все разрушения и прочие несчастья, какие он навлек на собратьев, стали делами давно минувших дней, вопросом докладных записок, комитетов и обезличенных аргументированных решений.

«Мне следовало бы стать зоологом, — подумал Хельзингер. — Или ботаником. Какой вред причинили ботаники?» Мог ли он, худой, долговязый мальчишка, помешанный на математике, предполагать, что его страсть когда-нибудь приведет к такому отчаянию? Еще первый учитель предостерегал: «Числа возьмут над тобой верх, Джордж; ты не сможешь от них избавиться. Они станут хозяевами, а не ты».

Пророческие слова, пусть даже произнесенные ради того, чтобы сбить спесь с одаренного юнца.

Убаюканный ровным ритмом движущегося поезда, физик уснул вопреки собственному желанию, сломленный усталостью, и в кои-то веки его сон не был испоганен фантомами из прошлого. Ученый спал крепко и без сновидений, а проснувшись, обнаружил, что солнце пробивается сквозь шторы и проводник стучится в дверь, чтобы сообщить: скоро будет Ницца, а в вагоне-ресторане подается легкий завтрак.

— Возьмите с собой паспорт, месье. Скоро граница.

Есть что-то специфическое в границах, подумала Марджори, шагая по качающимся коридорам к вагону-ресторану на завтрак. Красно-белые столбы, и нейтральная полоса, и таможенники, и сознание, что ты переезжаешь из одной страны в совершенно другую.

Вагон-ресторан был на удивление полон; кто бы мог подумать, что так много людей путешествует в Италию в это время года? Официант устремился к ней, пожимая плечами, словно оправдываясь. Не соблаговолит ли мадам сесть вот сюда, если джентльмен не возражает… ваш соотечественник, англичанин…

Свифт посмотрела на предложенный ей столик, где, уставившись в окно, сидел высокий лысеющий мужчина в круглых очках. Официант вежливо кашлянул, и англичанин, повернув голову, взглянул на Марджори темными умными глазами.

Джордж увидел нервное костлявое лицо женщины, в которой везде, в любой точке мира, признал бы англичанку, привстал и слегка поклонился.

— Конечно, прошу вас, — произнес физик со своей обычной учтивостью, хотя предпочел бы оставить этот стол полностью за собой, а не делить его с попутчицей, которая, пожалуй, будет чувствовать себя обязанной вести разговор. Впрочем, было нечто странное в том, как англичане после войны вернулись к старым повадкам — сдержанности, скрытности и подозрительности. Разговоры с незнакомцами на автобусных остановках и в поездах, приглашения на чашку чаю от соседей, с которыми вы прежде не перемолвились и словом, совершенно неанглийское чувство братства — все это после войны вновь начисто исчезло, тогда как очереди и привычка не выбрасывать старые веревочки и конверты остались. Это было очень странно.

Англичанка жадно поедала глазами корзинку с круассанами и бриошами.

— Пожалуйста, прошу вас. — Он передал Марджори корзинку; она взяла круассан и, расслабившись, стала наблюдать, как официант наливает ей кофе.

Интересно, как долго ему предстоит пробыть в Италии? Адвокат выразился довольно туманно:

— Доктор Хельзингер, должен признать, что я плохо осведомлен об итальянских процессуальных нормах. Это может занять несколько дней, а может и больше. Существуют и другие заинтересованные стороны, которые должны прибыть на «Виллу Данте»; среди них один американец, и, конечно же, я не имею представления о его планах и времени приезда. Поскольку покойная миссис Маласпина особо указала, что все бенефициарии по ее завещанию должны быть сведены вместе на «Вилле Данте», мы обязаны соблюсти оговоренные ею условия.

— Значит, существуют и другие люди, которые должны прибыть в Италию из Англии?

Лицо адвоката приняло непроницаемое выражение.

— Думаю, могу ответить «да», но, конечно, ни при каких обстоятельствах не имею права разглашать подробности о лицах, также упомянутых в завещании. Это было бы в высшей степени неуместно.

— Да-да, разумеется, совершенно неуместно, — соглашался Джордж, досадуя на себя за то, что принял манеру изъясняться, которую навязал этот чопорный законник…

— Вкуснотища, — улыбнулась Марджори. — Человек уже забывает, какой вкус должна иметь нормальная еда.

Немного поговорили, в вежливой и сдержанной манере: о Франции, довоенной Франции, о Париже тридцатых годов, когда Хельзингер был там в студенческую пору, о сегодняшнем Париже, каким они нашли его, окидывая беглым взглядом во время нынешнего краткого пребывания.

— Мне тоже, — кивнул ученый, — удалось пробыть там лишь одну ночь, а хотелось бы подольше. Навестить старые места, хотя, конечно, ничто уже не будет в точности таким, как раньше. Такого не бывает.

— Вы путешествуете по делам? — спросила Марджори. Она сломала булочку пополам — и почему это англичане ломают хлеб, вместо того чтобы аккуратно разрезать ножом? — и теперь щедро намазывала маслом.

— По личному делу.

— Значит, не по работе. Вы не похожи на бизнесмена.

Хельзингер слегка опешил. Интересно, а на кого он похож? На нем был деловой костюм — уступка цели путешествия. Что же выделяет его как инородное тело из среды ему подобных?

— Вы производите впечатление человека, который зарабатывает на жизнь мозгами. Я вижу вас в лаборатории. Впрочем, никаких химических запахов или микробов. Слишком много приборов и оборудования. Вы физик?

Теперь он опешил еще больше.

— По правде сказать, да. Но я нахожу странным, что вы смогли это определить. Возможно, мы прежде с вами встре…

— Нет, — решительно отмела она это предположение. — Я бы вспомнила, будь это так. Хотя во время войны встречаешь такое множество людей, и почти все из них незнакомые.

— В таком случае что-то во мне выдает принадлежность к ученым? Что бы это могло быть?

Марджори добавила на булочку полную ложку малинового джема.

Хельзингер ждал.

— Просто мне так показалось. — Пожевав, Свифт обстоятельно вытерла рот салфеткой. — Иногда со мной так бывает. Вы работаете в университете или трудитесь на какую-то компанию? Или вы из тех загадочных субъектов, которые работают над правительственными заказами?

Привычка к секретности настолько въелась в Джорджа, что он не счел возможным ответить.

— Я занимаюсь научными исследованиями. — Это прозвучало блекло и неубедительно, но было единственным, что удалось придумать. — А вы? Вы путешествуете для удовольствия?

— Едва ли такое возможно при тех деньгах, с которыми правительство позволяет нам выезжать. Нет, я тоже еду по личному делу.

— В Рим?

— Нет, схожу в местечке Ла-Специя. Вы знаете Италию? Это приятный город?

— Военно-морской порт, мне кажется. Подвергся сильным бомбардировкам во время войны. Я никогда там не бывал.

Марджори, похоже, утратила интерес к теме, глаза ее сосредоточились на пейзаже за окном.

— Красивые здесь места. Горы, море. Очень романтично. Я не задержусь в Ла-Специи, поэтому меня на самом деле не интересует, что она собой представляет. Такие вещи говоришь просто, чтобы поддержать разговор, вы согласны?

Писательница забрала свою сумку со стула, куда до этого ее положила. Сумочка крокодиловой кожи была изрядно потрепана, хотя некогда, видимо, стоила больших денег. Джордж догадался, что попутчица находится в стесненных обстоятельствах. Было в ней что-то от ребенка, прижавшегося носом к магазинной витрине. Она не была похожа на человека, привычного к таким путешествиям.

Что ж, они сойдут с поезда в Ла-Специи, и соотечественница навсегда исчезнет из его жизни, сев на поезд или автобус либо будучи встречена тетушкой или подругой.

Незнакомка протянула ему руку.

— Спасибо, что пустили за свой столик. До свидания.

Собеседница стала удаляться по проходу, слишком худая… и почему бы ей не держаться попрямее? Потом остановилась и оглянулась, будто осененная какой-то мыслью.

— Имя Беатриче Маласпины вам ничего не говорит?

Джордж был так изумлен, что со звоном уронил чашку на блюдечко, заставив остальных попутчиков повернуться в его сторону.

Марджори вернулась к столику и снова села.

— Вижу, что говорит. Вы тоже упомянуты в завещании? Вот почему вы здесь, в этом поезде? Ведь вы, так же как и я, держите путь на «Виллу Данте»?

11

Никто не назвал бы миссис Вульфсон типичной американской бабушкой. Она была колкой, язвительной, с богемным складом характера, горожанкой до мозга костей и никогда в жизни не испекла ни одного яблочного пирога.

Люциус Уайлд всегда любил ее и всегда испытывал перед ней благоговейный трепет. Не имело значения, что он был успешным человеком тридцати лет. Миффи, как ее звали друзья и члены семьи, вызывала в нем столько же уважения, сколько и нежности.

— Пришел попрощаться, — объявил он, поцеловав подставленную изящно подкрашенную щеку.

— Буду по тебе скучать. Я закажу нам мартини. — Старуха позвонила в колокольчик, и почти тотчас появилась горничная. — В библиотеку, — распорядилась хозяйка и первая направилась по красиво изогнутой лестнице на второй этаж.

Миссис Вульфсон жила в особняке в Бостоне с тех самых пор, как впервые явилась в этот дом в качестве невесты Эдгара Вульфсона. Покойный муж, двадцатью годами ее старше, был торговцем произведениями искусства. Он сколотил значительное состояние и приобрел для собственных стен большое количество произведений живописи, не говоря уже о скульптуре, бронзе, фарфоре и коврах. Предметы искусства и роскоши заполняли в особняке все свободное пространство.

Люциус любил этот дом. Он любил картины, особенно живопись XX века, — дед, будучи человеком передовых взглядов, начинал покупать современную живопись задолго до того, как эти художники становились модными или дорогими.

Подали мартини, и Миффи с удовольствием за него принялась.

— Просто обожаю первый коктейль. Ты в Париж, а потом в Лондон?

— В Париж на пару недель, а затем, прежде чем отправиться в Англию, собираюсь навестить друзей в Ницце.

— В Ницце? Погостишь у Форрестеров, я полагаю. Эльфрида там будет? Она ведь гостила у них, на Лонг-Айленде, когда ты с ней познакомился?

— Да и да.

— Вот любопытно, почему ты не привез невесту ко мне на смотрины.

— Ты знаешь почему. Мы обручились прямо накануне ее возвращения в Англию.

— Билеты можно было перезаказать. Привезешь девушку погостить в Америку сразу после женитьбы? Тогда будет, конечно, слишком поздно спрашивать, нравится ли она мне и считаю ли я ее для тебя подходящей.

— Брось, Миффи, человеку на четвертом десятке позволительно самостоятельно выбрать себе жену.

— Мужчина в любом возрасте может сделать неправильный выбор. Меня тревожит, что твои родители так довольны этой помолвкой. Говорят, что она просто создана для тебя и будет идеальной женой.

— Так оно и есть.

— Ты в нее не влюблен.

— О, Миффи, ради Бога!.. — Несносная женщина его бабка, но, конечно же, права. Всегда обладала способностью видеть внука насквозь. — Она тебе понравится. Живая, энергичная и прямая…

— Большие организаторские способности — так я слышала. И решительный характер. Уверена, Эльфрида будет ценным подспорьем для твоей карьеры; женщина с такими качествами может привести своего мужа даже в Белый дом.

Это вызвало у него смех.

— У меня нет политических амбиций.

— У тебя нет никаких амбиций, во всяком случае, собственных. Все честолюбивые замыслы в твоей жизни принадлежат другим людям. Никогда над этим не задумывался?

— Миффи, давай не будем.

— Хорошо. Итак, ты рассказал мне о своих планах, о которых я и так знала: Франция, затем должность в английском филиале вашего банка. Но ты не за тем ко мне пожаловал. Давай выкладывай, Люциус. Что у тебя на уме?

— Ты когда-нибудь знала женщину по имени Беатриче Маласпина?

За окном быстро сгущались сумерки, и Люциус не заметил вспыхнувшего в глазах бабушки настороженного огонька.

— Дело в том, что я получил необычное письмо от одной адвокатской фирмы и поехал встретиться с ними в Нью-Йорк. Они сообщили мне, что я упомянут как наследник в завещании этой самой Беатриче Маласпины.

— Она была американкой?

Люциус покачал головой:

— Итальянкой, надо думать, судя по имени. Здешняя адвокатская фирма действует от имени ее итальянских поверенных. Маласпина имеет — точнее, имела — дом на побережье, где-то в северной части Италии. В Лигурии. По условиям завещания я должен приехать туда, в ее дом под названием «Вилла Данте», для того чтобы получить наследство.

— Которое состоит в?..

— Не имею представления. Это может быть пачка ни на что не годных лир, набор ложек, чучело тигра, принадлежавшее ее родителю. Я знаю об этом не больше, чем ты.

— Как интригующе!

— Так ты ее не знаешь?

— Никогда не была знакома с Беатриче Маласпиной. Конечно, я понимаю твое любопытство, и завещание есть завещание, так что, если ты все равно собираешься на юг Франции, это не будет большим отклонением от курса. Но только тебе не хочется ехать в Италию.

— Честно говоря, нет.

— Но ведь прошло более десяти лет. И тогда была война.

— Была война, — согласился он. — Но даже и в этом случае…

— Тебе не кажется, что пора уже похоронить этого призрака?

— Как?

— Не цепляясь за него. В мире случаются войны. Случаются и такие вот вещи. А родители не помогли тебе — просто вычеркнули проблему из своего сознания и никогда об этом не заговаривают.

— Напротив, меньше всего я хотел бы, чтобы они об этом говорили.

— Ты ходил к доктору Мортону, но он не помог.

— Да, ходил. Нет, не помог.

Причиной чего могло стать, подумал Люциус, то, что он не рассказал доктору всей правды. Уайлд никогда никому не рассказывал всей правды об этом деле, даже Миффи, хотя не удивился бы, если бы она о многом сама догадалась.

— Доктор Мортон всегда был дураком. Твоя мать на него не нарадуется; она никогда не была большим знатоком по части характеров или профессиональной компетенции. Она так и не поняла, что блестящая медная табличка и проседь в волосах сами по себе гроша ломаного не стоят.

— Ну, так как? — Люциус подался вперед, уронив руки между коленей. Банкир посмотрел на свои начищенные до блеска черные оксфордские туфли… как же он ненавидел начищенные до блеска туфли на шнуровке!

— Следует ли тебе ехать, по моему мнению? Все эти «следует» не моя стихия, Люциус, ты это знаешь. Не спрашивал отца, известно ли ему что-нибудь об этой усопшей даме?

— Нет.

— И не намерен спрашивать. Очень мудро. Малейший намек на наследство — и он захочет его отобрать.

— Я спрашивал Долорес, не слыхала ли она что-нибудь о Беатриче Маласпине. — Долорес была сотрудницей в фирме его отца, проработала там более тридцати лет и знала все секреты фирмы и ее партнеров. — Но ничего не вытянул. Она сказала, это имя ей ничего не говорит.

— Ты ведь все равно поедешь в Италию. Ты пришел ко мне не за советом.

— В общем-то нет. Вначале я подумал, что адвокаты меня с кем-то спутали, — но нет, все верно, до последней мелочи: кто я такой, где жил и работал…

— И они наотрез отказались поведать тебе о Беатриче Маласпине?

— Черта с два из них что-нибудь вытянешь! Просто твердят, что действуют согласно инструкциям из Италии, вот и все. Я спрашивал, дожила ли Беатриче Маласпина до старости. Вдруг она оказалась бы моей современницей, кто знает?

— И?..

— Заверили меня, что она дожила до весьма почтенного возраста. Это все, на что законники расщедрились.

— Естественно, ты предположил, что придешь и расспросишь одну старую развалину о другой.

— Быть может, дедушка ее знал? Вот о чем я подумал.

— Я уже сказала: никогда не была знакома с Беатриче Маласпиной.

Люциус допил свой коктейль и встал.

— Спасибо, Миффи. Я напишу тебе и сообщу, как у меня дела.

— Уж не забудь, пожалуйста. Теперь я буду гореть желанием узнать, что же это за тайна «Виллы Данте». И что завещала тебе Беатриче Маласпина.

— Если это серебряные ложки, я поделюсь ими с тобой.

— Очень мне нужны ее серебряные ложки. Раздобудь себе чистую совесть, Люциус, — тогда можешь прислать мне кусочек. Она всем нам может пригодиться.