Вилла в Италии

1

— Я заметил, — произнес Джордж, — что жизнь некоторых людей изобилует предзнаменованиями «Опасно, держись подальше!», тогда как иные вовсе никогда с такими знаками не сталкиваются.

— Именно они-то и находятся в настоящей опасности, — кивнула Марджори, — Если не замечаешь предупредительного знака, тогда ты действительно в беде.

— А есть такие, — подхватил Люциус, — которые видят знак опасности и несутся прямо на него.

— Как вы, например, — ввернула Делия.

Они стояли перед дверью башни. Старинная дверь, массивная, филенчатая, из потемневшего дерева, вставленная в арку из громадных, даже устрашающих рустованных камней.

На двери висел, накренившись, предупредительный знак, а заградительные цепи имели средневековый вид суровой простоты и неподкупности.

Джордж внимательно посмотрел на них.

— А знаете, я думаю… — Он шагнул вперед, взялся за цепи обеими руками и энергично дернул.

К удивлению Делии, запор висячего замка раскрылся и цепи с лязганьем соскользнули наземь. Гордиев узел был разрублен. Как жаль, что нельзя вот так же хорошенько тряхнуть все препятствия в жизни и наблюдать, как они падают к твоим ногам. Если бы только знать точку приложения силы…

Люциус изучающе разглядывал теперь саму дверь.

— Дверной замок, однако, выглядит нешуточным. — Он надавил, потом сильнее, налег плечом. — Явно не бутафорский. Дверь заперта. Ключа у нас нет.

— Это должен быть большой ключ, — заметила Марджори. — Который не так-то легко спрятать.

— Бенедетта сказала, он вот такой величины, — показал руками Уайлд. — И она понятия не имеет, куда Маласпина его дела.

— Над дверью высечены какие-то буквы, в центре арки, — произнесла Делия.

Чтобы получше разглядеть, Джордж подошел ближе, тогда как Свифт отступила на шаг.

— Данте, — произнесла она. — То, что написано над вратами Дантова «Ада»: «Оставь надежду всяк сюда входящий».

— Жизнеутверждающая цитата, — усмехнулся Люциус. — Пожалуй, действует поэффективнее цепей, чтобы отгонять желающих войти.

Марджори все продолжала щуриться на буквы.

— Эти слова снабжены дополнением.

Высеченные в камне буквы были примерно в дюйм высотой, но кто-то делал приписки черными чернилами, которые ныне выцвели до бледно-серого цвета и стали почти неразличимы.

— Тут на самом деле написано следующее: «Оставь надежду всякий, кто пытается войти сюда, не поискав в самоочевидном месте».

— Кто-то над нами смеется.

— Беатриче Маласпина, — пожала плечами Свифт. — Кто же еще?

Всех четверых распирало сильнейшее возбуждение, каждый был убежден, что кодицилл спрятан в башне.

— А иначе зачем этот рисунок, где мы перед ней стоим? — спросил финансист.

— Что значит «самоочевидное место»? — спросил Джордж.

— Она имеет в виду ключ, — предположил Люциус. Делия шарила глазами по земляной площадке перед входом.

— Не знаю, как в Америке, но у нас в Англии традиционно хранят запасной ключ под цветочным горшком у двери.

— Очень неразумно, — прокомментировал Уайлд. — Оставлять ключи в настолько самоочевидном месте — это все равно что сказать: «Грабители, добро пожаловать!»

Люциус наклонился и приподнял большой цветочный вазон из терракоты, стоявший в нескольких дюймах от двери, и тут же с криком отскочил.

Делия обмерла; такого под вазонами она явно никогда не находила. Всего лишь насекомое, но какое! Как может такое маленькое быть таким зловещим? Скорпион застыл в неподвижности, с загнутым вверх хвостом. Марджори топнула, и насекомое метнулось к Джорджу. Тот со спокойным проворством поднял из небольшой кучки керамических осколков у двери тот, что побольше, и поместил его на пути скорпиона.

Уайлд ногой подтолкнул насекомое к обломку, а Джордж унес скорпиона прочь, напутствуемый инструкциями Марджори выбросить его подальше, где никто не ходит.

— Это был всего лишь детеныш, — прокомментировал ученый, возвратившись. — Вот цена за проживание в теплой стране вроде Италии.

— Наверно, в райском саду тоже были скорпионы, — предположил американец и поднял с земли большой железный ключ, составлявший скорпиону компанию под цветочным горшком. — Итак, от взломщиков и грабителей дверь охраняет скорпион. Держу пари, Делия, такого в Англии не найти.

— Нет, слава Богу.

— Войдем? — предложил Джордж.

Какое-то время они молча стояли, взирая на дверь. Затем Люциус вставил ключ и замок и повернул. Тот плавно поддался.

— Беатриче Маласпина держала его хорошо смазанным. — Люциус толкнул дверь, и та распахнулась, обдавая исследователей затхлостью. Навстречу бестолково вылетел ослепленный светом мотылек.

— Я думаю, без фонаря нам не обойтись. — Джордж поспешил в дом, а трое остальных остались ждать у двери, робко заглядывая в царившую там темноту.

Через несколько минут Хельзингер вернулся с надежным фонарем в руках.

Наследники очутились в подобии прихожей, прохладной после наружного тепла. Пол был вымощен каменными плитами, свет проникал туда.

— На нижнем этаже нет окон. Только вон те узкие прорези в каменной кладке, — осмотрелась Марджори.

— Думаю, на нижнем этаже держали скот, — предположил Джордж, — а выше — сено.

Из прихожей вели две двери: одна совсем маленькая, а вторая — побольше, заключенная в арку. Свифт открыла меньшую, ученый услужливо посветил туда фонарем. Вверх по стене тянулась каменная лестница с железными коваными перилами. Она вела на расположенную выше галерею.

— Давайте сначала посмотрим, что в нижней части башни, — предложила Делия.

На двери по левую руку было большое круглое железное кольцо, за которое она взялась обеими руками и повернула. Двери распахнулись, и Воэн едва не ухнула головой вниз по трем ступеням, уходившим в темноту.

Тонкие лучи света, проникающие сквозь расположенные высоко на стене щели, едва-едва освещали обширное пустое пространство.

Луч фонаря размеренно двигался по полу, который оказался покрыт красивыми изразцами, составляющими прихотливый узор. Эти плитки были выложены в форме спирали, которая завершалась в центре узором в виде звезды.

— Нет ли здесь подземной темницы с люком? — спросил Уайлд.

— Как знать? — отозвался Джордж. Медленно поворачиваясь, он стал методично обводить фонарем каждый участок стены.

Все замерли, потрясенные.

Со стен на них воззрились глаза, фигуры нарисованных людей казались живыми, зыбкие беспредметные тени пугали, кровавые языки пламени трепетали. Фигуры были выписаны ярко и реалистично, вокруг падали горящие самолеты, пылали дома, и голодные изможденные лица безнадежно глядели сквозь бесчеловечные заборы из колючей проволоки. Страшные образы теснили и окружали Делию, поглощали, и ей показалось, будто кто-то сильно ударил ее под дых.

Из темноты опасливо донесся настороженный голос Люциуса:

— Это какой-то коллаж.

— Это ад, — бросила Марджори.

— Лишь очень возбужденный ум нашел бы уместным покрыть стены такими картинами, — потрясенно произнес Джордж.

Луч от его фонаря осветил грибовидное облако, от которого на всю высоту стены поднимался гигантский столб дыма. У основания атомного гриба торчали ребра испепеленного города.

— Хиросима, — догадалась Марджори. Джордж потушил фонарь.

— Я не хочу смотреть на это, — донесся из наступившей тьмы его голос.

— Дайте мне фонарь, — попросила писательница.

Она направила луч на ту часть стены, что была густо усеяна образами из кошмаров, где с призрачных, гротескных и жутких лиц страшно и пронзительно смотрели исполненные страдания глаза.

— «Ночной кошмар» Фюзели, — прокомментировал Люциус. Фонарь высветил известную жуткую картину — с инкубом, взгромоздившимся на грудь распростертой в беспамятстве женщины, и проступающей из мрака безглазой лошадиной головой. А луч перемещался дальше, выхватывая кадры из фильмов ужасов: перекошенные страхом лица, уродливые твари, выползающие из омерзительной слизи, мертвая голая Офелия, запутавшаяся в зеленых водорослях…

— Ад, который мы носим в головах, — пояснила Марджори.

— Все мы, в сущности, обречены, — произнесла Делия, стараясь, чтобы это прозвучало не так беспросветно, как то, что она испытывала. Может ли человек в таком месте испытывать что-либо, кроме мрака и ужаса? Что за извращенный ум имела Беатриче Маласпина, коль скоро создала все это. Если, конечно, это создала она.

В унисон ее мыслям прозвучал голос Люциуса:

— Если все это дело рук старушки, то ей не мешало бы провериться.

Свифт обрушилась на него, мгновенно направив луч фонаря ему в лицо:

— Не смейте о ней так говорить! Она не старушка! У нее есть имя — Беатриче Маласпина! Разве вы не способны сразу определить художника, когда его видите?

— Спасибо за напоминание, способен, и даже лучше, чем вы можете вообразить. Но это… просто отвратительно.

— Это тьма, которая царит в наших душах, — произнес Джордж, слабо и глухо, словно издалека, и с бесконечной печалью в голосе. — Поистине Беатриче Маласпина понимала, что это такое.

— Более чем, — согласилась Марджори и осветила серию рисунков, фигуры на которых были снабжены репликами в белых кружочках.

— Это же комикс, — удивился Люциус, следуя взглядом за картинками в порядке их расположения, отчего ему в конце концов пришлось наклониться к самому полу. — Посмотрите, этот римлянин в тоге и стальной каске, вероятно, символизирует Вергилия, а человек в средневековой одежде — Данте.

— Почему Вергилия?

— Потому что Вергилий был гидом Данте по Аду. Вот рысь, лев и волчица, которых Данте встречает у входа; они олицетворяют сладострастие, гордыню и корыстолюбие. Потом два пола спускаются и проходят по всем кругам Ада.

— А зачем каска?

— Привязывает Вергилия и всю поэму к двадцатому веку, надо полагать. — Марджори опустилась на колени рядом с Люциусом и указала на картинки: — Вот это первый круг Ада, так называемый Лимб, куда Данте поместил добродетельных язычников — тех, что родились еще до Христа и потому были лишены искупления грехов Иисусом.

— О Боже, смотрите! — воскликнул американец, уставившись на несколько заключительных рисунков.

Делия присела рядом с ним.

— В самом сердце Ада, — уточнил он.

— Где Данте расположил предателей, — ввернула Марджори. — И, среди прочих, Брута.

— Да я не об этом! Взгляните сами. Вот где все это принимает персональный характер!

Включенный на полную мощность фонарь выхватил из темноты группу расположенных особняком картинок. Тут не было похожих на карикатуры фигур, живописующих последние круги Ада, — их место занимали четыре фотографии.

— Это же я! — вырвался у Делии полный изумления возглас. И верно, это была она, почти неузнаваемая, запечатленная кем-то на пленке, сама того не ведая. А за ней виднелись улыбающиеся лица жениха с невестой — Тео и Фелисити. Тут же была и ее мать, глядящая на Ричи, который стоял рядом с Джессикой; та же, напротив, от него отвернулась. И на все это взирал с выражением суровой задумчивости ее отец.

Марджори тоже увидела свой фотопортрет. Его сделал кто-то в тот день, когда она выписалась из больницы и в каждой черте лица застыло несчастье. Под снимком не было подписи, но она могла бы добавить недостающий текст сама: «Знаменитая писательница Марджори Флетчер покидает больницу Святого Георгия, куда попала после несчастного случая, едва не окончившегося фатально».

Джордж оказался одним из персонажей группового фото. На фотографии был изображен высокий мужчина в шляпе и солнцезащитных очках, который одной рукой обнимал за плечи Хельзингера, а другой — еще какого-то человека. И мужчина в шляпе, и тот, другой, улыбались в камеру, но Джордж — нет. Напротив, он выглядел страдальчески — чувствовалось, что ему не по себе.

— Этот снимок сделали в тот день, когда мы узнали, что эта штука будет работать… — глухо и почти неслышно проговорил он.

На четвертой фотография был запечатлен Люциус: в военной форме, с напряженным лицом, — входящий в дверь, над которой развевался звездно-полосатый флаг. Его сопровождали два солдата с винтовками, по одному с каждой стороны. К этому снимку примыкало фото поменьше, с довольно зловещим пейзажем: озеро, джип возле него и какие-то двое мужчин в форме, привалившиеся к машине.

2

— Я хочу выйти. Мне надо на воздух, — прохрипела Делия, вставая и устремляясь к двери. — Мне нечем дышать.

Снаружи, на свету, где ветер мягко шелестел в листве и неумолчно щебетала какая-то птичка, Воэн закрыла глаза и сделала глубокий вздох; голова у нее кружилась. Со стороны Сан-Сильвестро доносился монотонный звон колокола, возвещающего молитву Пресвятой Деве. Его мерный ритм нес умиротворение.

Остальные присоединились к певице.

— Н-да, — произнес наконец Джордж. — Вещь весьма впечатляющая.

— Откуда, черт ее побери, она добыла эти фотографии? — спросил Уайлд.

— Это не трудно, если они были когда-либо опубликованы в газетах или просто сделаны фоторепортерами, — пояснила Марджори. — Существуют специальные агентства, которые разыскивают фотографии по заказу. Они специализируются на подборе вырезок из газет.

— Но зачем? — удивился Хельзингер. — Я в полном недоумении. Никогда ее не знал, никогда о ней не слышал — до тех пор, пока со мной не связался адвокат… И как Маласпина узнала, что момент, запечатленный на фотографии, имел для меня такое значение?

— Один Бог ведает, что таит остальная часть башни, — произнесла Делия. — Не могу вообразить себе Беатриче Маласпину в этой башне за всей этой работой — рисующей, приклеивающей фотографии… Как, по-вашему, она сама все это сделала?

— Кто же еще? — пожал плечами Люциус.

— А как насчет остальной части башни? — спросила Воэн, подняв голову к этой нависающей над ними массе. — Вы не думаете, что на двух других этажах много таких же ужасных вещей?

— Нет, — покачала головой Марджори. — Совершенно ясно, что она имеет в виду. Следующая круглая комната будет символизировать Чистилище, а верхняя — Рай. Я только задаюсь вопросом, хватило ли ей времени все закончить. Было бы довольно огорчительно, если бы она не продвинулась дальше Ада. Интересно, когда Беатриче это сделала?

— Та моя фотография не такая уж давняя, — вспомнила Делия. — Она была сделана, если хотите знать… в один из самых ужасных дней моей жизни. Не думаю, что она появлялась и какой-либо газете, хотя не скажу, что специально искала. Не представляю, как снимок попал ей в руки.

— Похоже на свадебную фотографию, — озвучил догадку американец. — Мне кажется, я заметил ослепительную невесту.

— Ослепительная невеста — моя сестра.

«А у тебя самого, — подумала Воэн, — вид далеко не цветущий». «Спал с лица», «краше в гроб кладут» — вот были сейчас самые подходящие определения для Люциуса.

Марджори что-то спрашивала. «Сосредоточься, — сказала себе Делия, — сосредоточься на «здесь и сейчас». На солнце, на пыльной земле под ногами, на этих людях, которых ты не знала еще две недели назад, не говоря уже о двух годах, минувших со дня этой свадьбы».

— Что, простите?

— Кто та женщина в шикарной шляпе?

— Моя мать.

— Она не очень-то похожа на счастливую мать невесты.

— А другой парень, который на нее смотрит? — спросил Люциус.

Марджори ответила за нее:

— Это Ричард Мелдон, герой войны, член парламента, любимчик прессы.

— Муж Джессики, — пояснила Делия.

Джордж и Марджори шли в сторону дома, занятые беседой. Делия отстала, тревожась насчет Люциуса. Что с ним? Почему у него такой вид?

Воэн остановилась у фонтана с тремя женскими фигурами и присела на край каменной чаши.

— Сядьте. Сделайте несколько глубоких вздохов. Не торопитесь, придите в себя. У вас шок.

Финансист наклонился и плеснул в лицо водой. Потом подошел и сел рядом, бросив руки на колени. Уайлд смотрел вниз, на свои руки, как если бы они несли какую-то жизненно важную информацию.

— Это был какой-то важный военный эпизод? У вас напряженный вид на снимке.

— Напряженный? Можно и так сказать.

— Снимок был сделан в Америке?

— Нет, в Италии. Это было в Италии, ближе к концу войны.

— Вы готовились получить награду?

— Напротив. Я так нарядился, чтобы присутствовать на военно-полевом суде.

— Над кем?

— Надо мной.

— О! За что вас судили?

— Я убил своего. Офицера-союзника.

…Он проснулся рано утром под звук дождя. Дождь лил как из ведра, барабанил по железным крышам, градом отскакивал от капотов джипов. Ночью была сильная гроза, гремели раскаты грома, зигзаги и вспышки озаряли весь залив, по силе превосходя постоянно мерцающие огни вулканической активности на склонах горы.

Выехали на рассвете. Есть хорошее место, сказал его командир, очень подходящее место для кое-какой камуфляжной работы.

В армейском подразделении тактической маскировки и дезинформации Люциус оказался совершенно случайно. Поскольку он умел писать красками, еще будучи новобранцем, вызвался помочь в постановке шоу, которое устраивала их воинская часть. Казалось немного нелепым заниматься на войне раскрашиванием декораций. Но офицеры обожали шоу — говорили, что они помогают поддерживать моральный дух и все такое. Так что Уайлд взялся расписать сцену. Это был пейзаж; Люциус старался на славу и сам получал от работы удовольствие, находя в ней вдобавок приятное освобождение от огневой подготовки и работ со взрывчаткой.

Среди банок и кистей Уайлд забывал о том, что идет война. Разноцветные краски, запахи, обыденность происходящего — все это составляло разительный контраст с потом, кровью, страхом и напряженностью ожидания скорого финала, на который они все надеялись.

Так случилось, что среди зрителей оказалась какая-то крупная шишка. Люциуса перевели в подразделение, которое специализировалось на дезориентации противника. Они вводили врага в заблуждение, заставляя думать, что изображенная действительность и есть реальность. Эту методику переняли у британцев, которые занимались подобным с самого начала войны, хотя Уайлд слышал, что делалось это с определенным успехом даже во время Первой мировой. У британцев служил один парень — на гражданке он был иллюзионистом, — который умел выстроить липовый город прямо перед твоими глазами, и ты поклялся бы, что он настоящий.

И в то утро они выехали к месту, где намеревались убедить немцев, что там готовится серьезная операция. Это означало бутафорские танки, следы гусениц на земле, палатки — весь набор. Задачей Люциуса было провести разведку на местности, оценить, получится ли сделать то, что требуется. Это зависело отчасти от ландшафта, света и так далее, а отчасти — от того, насколько убедительно удастся все провернуть.

События, подведшие Уайлда под военно-полевой суд, запечатлелись в его памяти так отчетливо, словно случились только вчера. Это было от того, что все годы после войны он переживал их снова и снова. Они были его крестом, его кандалами каторжника, тянули книзу, отравляя жизнь, постоянно напоминая, что он не имеет права на благополучие и процветание. Не получалось отделаться от ощущения, что за совершенное им в тот день он утратил право на счастье и в качестве расплаты за зло отдал самое драгоценное в жизни. Разве что не саму жизнь.

Место, куда их откомандировали, находилось недалеко от Неаполя и называлось Аверно. Один из входов в ту самую античную преисподнюю, как оказалось. Его командир был знатоком классической филологии, выпускником Гарварда. Он процитировал несколько слов по латыни и затем пояснил Люциусу, что это означает. Дескать, ни одна птица не пролетит над этим озером. Уайлд вполне мог в это поверить; это было самое черное озеро и самое гнетущая местность на свете. Вулканического происхождения, конечно, как и все прочие в той округе. Так что, вполне возможно, птицы и впрямь предпочитали не летать над этим озером. Так или иначе, их группа прибыла на место, а вместе с ними фотограф. Учитывая дождь и общую унылость пейзажа, американцы чувствовали себя не лучше птиц, но служба есть служба и работа есть работа, поэтому дело завертелось.

По заросшему лесом склону Люциус забрался на вершину холма, чтобы получить более широкий обзор. Оттуда, сверху, он услышал какие-то голоса, которые его насторожили, поскольку было известно, что нигде поблизости не должно быть никаких войск. Какой-то человек громко выкрикивал приказания по-английски. Явно не американец. Судя по выговору, британец, из образованных слоев.

Первым делом глаз Люциуса ухватил довольно красивый домик на краю долины, один из характерных безмятежных итальянских домиков. Даже под дождем чувствовалось, как славно и колоритно выглядел бы он солнечным днем, в мирное время. А вокруг довольно беспорядочно сновали какие-то военные, небольшая группа.

В человеке, что ими командовал, Уайлд за версту признал бы офицера, будь он даже одет в лохмотья. Высокий лоб, нос, похожий на клюв; распоряжения отдавал очень властно и энергично. Этот тип услышал Люциуса и с ходу напустился на него, крича по-итальянски, чтобы тот упал плашмя. Потом выхватил пистолет — спятил, должно быть, раз не заметил форму союзника! Но Уайлд крикнул, что он американец, и тот опустил оружие.

— Ладно! Не знаю, какого дьявола вы здесь делаете, но убирайтесь отсюда ко всем чертям!

Не очень-то вежливо для приветствия, и Люциус не понимал, из-за чего англичанин так возбудился. Офицер был не один, рядом стоял невысокий сержант, со всех струями текла вода, и сержантик, точно взъерошенный терьер, яростно лаялся с офицером, причем спорил о чем-то так, как не ведут себя со старшим по званию. Уайлд узнал акцент сержанта — тот происходил из Шотландии. Солдаты тоже выглядели не особенно радостно, один из них вытаскивал из кузова грузовика что-то похожее на взрывчатку. Люциусу перестало нравиться все действо, хотя это было не его дело. Но агрессивный англичанин, и погода, и эта штуковина, которая могла взорваться, — все начинало попахивать скандалом, поэтому он решил воспользоваться советом и убраться оттуда. Но тогда сержант вырвался из рук офицера, который держал его, и, оскальзываясь и буксуя, подбежал к нему.

— Сэр, Бога ради, остановите его.

Люциус недоуменно посмотрел на сержанта. Он подумал, что сейчас ему больше, чем когда-либо, не хочется здесь оставаться.

— Послушай, это шоу не имеет ко мне никакого отношения. Я янки и возвращаюсь к своим. А тебе лучше сделать, что велит этот, в противном случае сэр оторвет тебе яйца. Я вижу, он из таких.

— Вы не понимаете! — Лицо шотландца стало красным. — Там, в доме, засели люди, немцы, и он собирается их взорвать.

— Не хотят сдаваться?

— Он не дает им такой возможности.

— Если бы солдаты вышли с поднятыми руками… Они знают, что он собирается сделать? Если немцы забаррикадировались и…

— Это он их забаррикадировал! Чтобы никто не вышел! И он хочет не взорвать всех разом — жестоко, но быстро, — а спалить. Хочет поджечь дом!

До Люциуса все не доходило.

— В смысле выкурить?

Сержант уже приплясывал от нетерпения.

— Нет, сжечь живьем! А там и итальянцы, гражданские, семья. Женщины и дети.

— О, черт! Нужно вывести их оттуда. А немцы ведь не отстреливаются. У них есть оружие? Вы разве не можете просто окружить дом и заставить их выйти?

— Он об этом и слышать не хочет! Хочет поджечь всех к чертовой матери, и ему без разницы, кто погибнет. Он сумасшедший, сэр, совсем сумасшедший! Говорит: «Сожжем их всех, а если кто невиновен, то просто отправится на небеса чуть раньше; не об этом ли вечно твердят эти итальяшки? Бог в раю ждет их на пушистом облаке».

Было ясно, что люди не должны выполнять подобные приказы. Но один из солдат — очевидно, из страха перед офицером — уже заложил заряды, и теперь тот подводил последние запалы. Он намеревался провести операцию самолично. Люциус видел, что британец находится в каком-то исступлении, почти в экстазе…

Слова Делии донеслись до Люциуса словно из другого мира:

— И что вы сделали?

— Я его застрелил.

Три слова повисли в тишине.

— Я застрелил его, — повторил американец. — Убил.

…Уайлд опять увидел перед собой изумленное лицо того человека, когда он падал на землю. Все это происходило будто в замедленной съемке. Офицер услышал звук выстрела, и — невероятно, но факт! — перед тем как пуля его поразила, была пауза, а потом он стал падать, словно закручиваясь по спирали, и капли крови повисли в воздухе, пока британец полностью не опустился на землю. И после этого все вдруг ускорилось: раздались крики, началась беготня солдат, воцарился всеобщий испуг и оцепенение, и сержант кричал ему в ухо: «Слава Богу, слава Богу!» А потом: «Вы споткнулись, сэр, я видел, что вы случайно выстрелили, когда бежали к нему! Ах, какая ужасная случайность!»

Люциус многое знал о кровавых бесчинствах и не питал иллюзий в отношении людей, которые приобретали значимость, лишь когда появлялся враг. Вот что делала с человеком война — расчеловечивала. Уайлда переполнял гнев от расточительной жестокости войны, от бессмысленности причиняемых ею несчастий. И все это сошлось для него здесь, на склоне итальянского холма. Враг в красивом домике — вот что его доконало; сознание, что этот дом был на стороне тех, с кем они сражались. А внутри — человеческие жизни.

Немцы вышли из домика с побелевшими лицами, ошалелые от радости, что удалось выбраться, и их увезли в качестве благодарных пленных. А итальянское семейство — что ж, они все остались живы, и только это имело для них значение. Ужасно кричала какая-то женщина. Это был чистый испуг, физически она не пострадала, но вопль все никак не смолкал. Люциусу он до сих пор снился, слышался повсюду; стоило зазвучать автомобильному клаксону, протяжной скрипичной ноте, плачу ребенка — и снова мерещились выстрелы и этот истошный крик.

— Вот почему поначалу вы не хотели использовать динамит. Марджори сказала, вы были не в восторге от этой идеи, когда она в первый раз ее выдвинула. Почему вы не сказали? Может, вам тоже посоветоваться с тем психиатром?

— Я уже пробовал.

— А ваша семья знает, что с вами произошло?

— Я никогда не рассказывал, ни одной душе.

— И даже психиатру?

— Я не мог себя заставить.

— Значит, все это время это было заперто у вас в голове?

— Да.

— А что с военно-полевым судом?

— За убийство британского офицера, союзника, полагалась смерть. Однако меня судили не за убийство.

Адвокаты высказались на этот счет совершенно определенно: трагическая случайность, просто несчастный случай. Весьма прискорбный инцидент: человек погиб, получив пулю от дружественного огня, так звучала официальная формулировка. Тем не менее, все равно военно-полевой суд должен был состояться, поскольку Люциус убил собрата-офицера. Ну не совсем собрата, сказал его американский адвокат.

— Давай не будем забывать, что ты застрелил британца. Не нашего.

— Разве от этого легче? Я его застрелил, он умер.

— Это война, — ответил тогда законник…

— Нe в этом ли состоит правда? — спросила Делия. — Когда вы вербовались в армию, знали же, что это означает убивать людей, кто бы они ни были. Или вас призвали?

— Я пошел добровольно.

А это была уже отдельная история, поскольку причины его поступления на военную службу представлялись весьма сложными, запутанными и не имели ничего общего с борьбой за идеалы свободы и демократии. Или против нацистов, или японцев, или за свою страну, или за страны своих предков.

— Главным образом мне хотелось уехать подальше от дома.

А вот этот мотив был Делии хорошо знаком.

— Вы не ладили с родителями?

— Мы расходились во взглядах на то, чем мне следует заниматься по окончании образования. Когда я поступил в колледж, они очень обрадовались — ведь я был на пути к карьере дельца и продолжателя семейного бизнеса.

— Кем, собственно, вы и стали, не так ли?

Последовало молчание. Уайлд смотрел в землю с угрюмым, задумчивым выражением.

— Н-да. Кем я и стал. Но это не то, кем я хотел быть в то время.

— А что было у вас на уме?

— О, я хотел стать художником. Безумие, да?

— Почему безумие? У вас нет таланта?

— Нет, просто это безумный способ зарабатывать на жизнь, только и всего. По крайней мере, если ты Люциус Джей Уайлд-третий.

— Но тогда вы так не думали. Сколько лет вам было?

— Восемнадцать. Нет, тогда я так не думал. Единственное, чем я хотел заниматься, — это рисовать. Но ради сохранения мира в семье согласился пойти в колледж. После этого, как сказал родителям, пойду в художественную школу. Думал, что таким образом оттяну время, и разговоры на эту тему прекратятся до моего выпуска.

— Вы оттягивали решительный момент.

— Что-то вроде.

— Неразумно — если ваш отец хоть сколько-нибудь похож на моего.

— Я полагал, у девушек все как-то иначе.

— Не верьте этому.

Вновь погрузившись в раздумья, Люциус ее не слушал.

— На самом деле с матерью было хуже. Папа еще мог бы понять. Возможно, даже сказал бы: «Давай дадим ему попробовать, а когда он потерпит крах, будем рядом, чтобы протянуть руку помощи». Но мама… дело в том, что ее родители были… и есть… далеки от банковского бизнеса. Они скорее представители богемы, и ей от этого неловко. Она выходила замуж не просто за Люциуса человека, а за Люциуса бостонского банкира. Я не хочу сказать, что она его не любила, имею в виду, что она постаралась не влюбиться ни в кого из тех сумасбродных типов — читай: людей искусства, — которых видела в родительском доме. И уж точно не собиралась допускать, чтобы ее единственный сын, бесценное сокровище, скатился обратно в этот мир.

— Поэтому вы и пошли в армию?

— Это их здорово разозлило. Думаю, они надеялись, что у них достаточно влияния, чтобы удержать меня. И конечно, родители хотели, чтобы я закончил университет. А к тому времени, Бог даст, война закончится. Как оно и случилось. Но я подумал, что если получится уехать из Штатов, то смогу укрепиться в своем решении, разобраться в себе самом. Вырасту, чтобы стоять на собственных ногах, а не быть под каблуком у родителей. Подозреваю, что подспудно у меня было это трусливое чувство, что они как-нибудь добьются своего и я все равно окажусь в банкирах.

— Что в точности и произошло.

— Только из-за этого случая, в Италии. Пока я разрисовывал куски холста и листы фанеры «под танки», у меня созрело решение. Я твердо решил оставить колледж и пойти в художественную школу. Или, лучше всего, остаться в Европе и поработать в Париже или Риме.

— Так почему же вы этого не сделали?

Уайлд не ответил. Делия видела, что ему трудно облечь чувства в слова, но уже поняла всю нехитрую механику.

— Военно-полевой суд вас оправдал. И тогда вы решили наказать себя сами.

— Вы сумели выразить это так просто.

— Вывод напрашивался сам собой. Но я далека от мысли считать то, что творилось тогда у вас в голове и в сердце, очень простым. Почему мы поступаем так, как поступаем? Почему так часто коверкаем свою жизнь, делая то, что вроде бы кажется разумным, хотя некий голос шепчет нам, что мы совершаем громадную ошибку? Каким образом то, что вы банкир, а не художник, поможет человеку, который умер? Разве вы были виновны?

— Я же сказал вам, что застрелил его. Сознательно выстрелил, имея намерение его убить, и сделал это. Человек, который минуту назад был жив, в следующую стал покойником. Телеграмма родственникам; скорбящая мать; отец, с горя потерявший рассудок; кругом сплошное несчастье и страдание. И все из-за того, что я это сделал.

— Что было на суде?

Трибунал состоялся в солнечный день. Люциус испекся в форме, испытывал смятение и растерянность от непринужденной обстановки, царившей на суде. Как будто все не имело такого уж большого значения — просто очередная рутинная процедура.

Главным свидетелем стал британский сержант. Он был предельно четок в своих показаниях, которые произносил с заученным однообразием, словно выпускал аккуратные автоматные очереди. Смотрел прямо перед собой и беззастенчиво врал.

Люциус-де спускался по склону, склон был крутой, он разогнался, запнулся о корень дерева, и его пистолет выстрелил.

Его не спросили, почему в руке подсудимого был пистолет. Также не стали подвергать сержанта перекрестному допросу; тот сделал свое заявление, и больше вопросов к нему не имелось. Ни единого.

На суде присутствовал британский наблюдатель. Когда суд закончился, Люциус услышал его слова, обращенные к судье, усталого вида человеку в форме полковника, с худым, изрезанным морщинами лицом. Довольно странно, но Уайлд не слышал вердикта судьи и ничего не знал о том, что было сказано. Он узнал, что оправдан и освобожден ото всех обвинений, только когда адвокат похлопал его по плечу и поздравил, а командир устремился вперед пожать ему руку. Все улыбались и выглядели довольными.

Уайлд не слышал ничего из заключений суда, внимая вместо этого сидевшему позади британскому офицеру, который негромко разговаривал с каким-то американцем. Британец говорил, что это божеское благословение и Люциусу следовало бы дать медаль. Что убитый был чудовищем и, слава Богу, Люциус это сделал, избавив всех от массы неприятностей.

— А как насчет тех людей, чьи жизни вы спасли? — напомнила Делия. — Как насчет тех скорбящих родственников, которые появились бы, если бы тот сумасшедший поджег дом?

— Как я могу знать, что он действительно собирался это сделать? А если просто намеревался их выкурить? Это старый трюк — разжечь огонь, напустить дыма и страха. Очень мало найдется людей, которые захотят остаться внутри, чтобы проверить серьезность ваших намерений.

— Вы сказали, что дом был забаррикадирован.

— Так оно выглядело. Так сказал сержант. Но как я могу быть уверен?

Они снова помолчали, потом Воэн предложила:

— Пока мы здесь сидим, солнце вышло из-за туч. Идемте плавать.

В чистой, прозрачной воде Делия с наслаждением улеглась на спину. Люциус наблюдал, как она неподвижно лежит, закрыв глаза.

— Как вы это делаете? Я неплохо держусь на воде, но не так, будто лежу на воздушной подушке, как вы.

— Сноровка, только и всего. — Воэн быстро перевернулась по-дельфиньи и вынырнула возле американца. — Как вам удается быть таким… беззаботным, оптимистичным, когда все это на протяжении лет вновь и вновь прокручивается у вас в голове? Меня это точно довело бы до полной депрессии.

— Сноровка. Бог создал меня беззаботным, как вы выразились. Мне нравится, как у вас это прозвучало. Так совершенно по-английски.

— И вы никогда не проронили ни слова об этом? Вашим родственникам? Друзьям?

— Ни слова.

— До сегодняшнего дня.

— До сегодняшнего дня.

Делия нырнула на дно и выплыла с розовой раковиной в руке.

— Настоящая загадка, — заключил Уайлд, удерживаясь в воде в вертикальном положении и энергично работая ногами, — каким образом Беатриче Маласпина наткнулась на эти фотографии. Снимок на озере Авеоно — военное фото. И точно так же — то, где я у дверей военно-полевого суда. Их нельзя было добыть ни через какое агентство газетных вырезок.

— Всякий раз, как мы что-то о ней узнаем, она предстает все более и более необыкновенным человеком. Хотела бы я быть с ней знакомой. Жаль, что раньше не довелось ее знать. Лучше бы Маласпина пригласила нас сюда еще при жизни.

3

Джессика сразу же заметила в Люциусе перемену.

Никто не захотел снова пойти в башню после ленча.

— Если даже кодицилл находится на одном из следующих этажей, он никуда не денется, — заметил Уайлд. — Время терпит.

Писательница ушла на пляж с книгой; мужчины решили помочь Пьетро с запоздалой обрезкой деревьев в саду.

Делия нашла подругу за чтением в тени аркады и, сев на мраморную скамью, рассказала подробности визита в башню.

— Радуйся, что не пошла. Не могу передать тебе весь кошмар того, что мы увидели.

— Могу представить; наверняка фотография со свадьбы Фелисити повергла тебя в шок. А что остальные?

— Марджори была заснята выходящей из ворот больницы Святого Георгия, с выражением королевского трагизма на лице. Не могу сказать, что Джорджа засняли в тяжелый момент, потому что на фотографии он с группой очень жизнерадостных людей. Но наш товарищ все равно расстроился. — Делия помолчала. — А вот про фотографию Люциуса я в курсе. Уайлд рассказал мне об этом, когда мы вышли, уж не спрашивай почему.

— А что на этой фотографии?

— Он сам перед входом в военно-полевой суд. — И, заметив испуганное лицо Джессики, поспешила пояснить: — Да нет, он был оправдан, все честь по чести. Только на войне с ним произошло нечто такое, что до сих пор его мучит. Фотография воскресила в нем эти воспоминания, и по какой-то причине он почувствовал потребность с кем-то ими поделиться. Жаль, что ему подвернулась я, а не ты. Ты проявила бы больше понимания и сочувствия.

— Думаешь, Люциус из тех мужчин, которым все равно, перед кем изливать душу? — спросила Мелдон, тщательно подбирая слова.

— Надеюсь, что нет. Но ты вызываешь у людей доверие: ты гораздо лучше умеешь слушать, чем я. Ты добрее. Впрочем, он не плакал и не просил сочувствия: просто так случилось, что Уайлд никогда ни с кем не говорил об этом и почему-то сейчас испытал такую потребность.

— Странно, — задумчиво проговорила Джессика. — Казалось бы, после такой исповеди человек должен стать веселее и беззаботнее. А получилось наоборот.

— До войны он хотел стать художником. Его родители были не в восторге от этой идеи, что послужило одной из причин, почему Люциус пошел в армию. Я думаю, разговор о том происшествии заставил его вспомнить о своих несбывшихся мечтах.

— Но после войны он уж точно мог поступить, как считал нужным, не так ли? Уехал из дому мальчишкой, а вернулся мужчиной.

Верно, подумала Делия, но уезжал он свободный духом, а вернулся с ужасным камнем на сердце, обремененный чувством, что должен искупить вину за происшедшее.

— Родительскому давлению порой трудно противостоять.

— Ты же сумела устоять против давления отца. Тот тоже хотел, чтобы ты влилась в семейный бизнес по возвращении из университета. Но ты настояла на своем и пошла на оперную сцену.

— Да, это так, — подтвердила Воэн, думая о тяжелых битвах, которые пришлось выдержать, о борьбе за то, чтобы получить образование, которое ей было нужно, против твердокаменного сопротивления отца. О том, как пришлось сменить фамилию — официально, а не только для сцены. «Чтобы тебе не пришлось чувствовать, будто я запятнала семейное имя», — заявила она отцу, радуясь, что видит боль и обиду в его глазах при этом жесте независимости.

Джессика все еще размышляла о Люциусе:

— Если по натуре он художник, нелегко ему, должно быть, каждый день трусить в банк. А может, из него все равно не получился бы настоящий художник, а только вечный дилетант. Не то что ты, со своим громадным талантом, с голосом, который так ценят, профессионал с головы до пят. Ведь именно твой агент всегда звонит тебе, а не наоборот. Везучая!

— Да, — вяло отозвалась Делия. — Не устаю это себе повторять.

К обеду вновь накрыли стол на террасе, и Бенедетта зажгла настоящий лес из свечей, ароматизированных цитронеллой, чтобы отгонять туч и насекомых, которые — как она чувствовала — в ином случае слетятся и начнут пожирать обедающих.

Мягкие, трепещущие огоньки придавали столу и всей террасе очень веселый и нарядный вид. Ели пасту в зеленом соусе, о котором Воэн подумала, что он из амброзии. Служанка сказала Люциусу, что соус называется pesto и готовится из листьев базилика и хвойных семян.

— Бенедетта выращивает ранний базилик в кухне на подоконнике, — сообщила Марджори. — Я никогда его раньше не ела. Как вы думаете, это то же самое растение, что в китсовском «Горшке с базиликом», с похороненной в нем головой Лоренцо?

Сегодня они выпили вина больше обычного, и раскрасневшаяся Джессика была разговорчива. Она бросила взгляд через стол на Уайлда:

— Надеюсь, я не разглашаю чужих тайн, но Делия сказала мне, что вы живописец.

Воэн готова была ее задушить. Теперь Люциус подумает, что она насплетничала про него подруге. Выболтала всю историю, которую он теперь и сам не рад, что рассказал и которой — Делия была уверена — совершенно не хотел бы делиться с остальными.

На миг на лице американца промелькнуло выражение… нет, не ярости, а паники, замешательства. И тут же его отпустило.

— Девушки пошептались?

— Я только сказала Джессике, что вы рисуете! И все!

— Я больше не рисую. Баловался, когда был мальчишкой.

В его словах слышалась завершенность, но Делия, под действием вина утратив осмотрительность, не собиралась оставлять этот разговор.

— Я певица, — заявила она.

— Мы знаем, — кивнула Марджори.

— И очень хорошая, — добавил Джордж. — Та пьеса Шуберта, что вы исполняли на днях… У вас талант трогать сердца мужчин.

— А каково это, по-вашему, «трогать сердца». Что при этом испытываешь? — спросила Воэн с негодующими нотками в голосе.

— Наверное, ощущаешь свое могущество, — предположил Уайлд. Он откинулся на спинку стула и наблюдал за певицей.

Задумчиво взболтав вино в бокале, она полюбовалась его богатым цветом на фоне пламени свечи.

— Я думаю, это крайне любопытно. Нас тут пятеро, и ни один не занимается тем, чем хотел бы или чем ему следовало бы заниматься.

Джордж недовольно помотал головой:

— В моем случае вы ошибаетесь. Я ученый, этому обучался и всегда хотел этим заниматься.

— Нет, это не совсем так, — возразила Марджори. — Возможно, так было в прошлом, но сейчас все изменилось, не правда ли? Из-за того, чем занимались во время войны — не знаю точно, что это, но полагаю, ваш интерес имеет прямое отношение к атомной бомбе или чему-то столь же ужасному, — вы разочаровались в науке. Она была вашим божеством, и вот теперь вы обнаружили, что оно не такое уж доброе.

— Прошу прошения! — оскорбленно вскинулся Хельзингер. — Наука — божество? Это весьма абсурдное и ненаучное допущение. И уверяю вас, в корне ошибочное!

— Вовсе нет. Вы, ученые, возводите науку в ранг религии. Да, вместо церквей у вас лаборатории, а вместо алтарей — лабораторные столы, но вы обособленное племя, точь-в-точь как священнослужители, и думаете, что знаете ответы на все вопросы. Тоже точь-в-точь как слуги Божьи.

Похоже, это суждение лишило физика дара речи, и Делия перехватила нить разговора:

— Джордж может это отрицать, но я думаю, Марджори ухватила суть проблемы.

— А почему я занимаюсь не тем, чем хочу? — спросила Джессика. Ее не заботило, куда катится разговор. — Да, у меня непростая семейная жизнь, но то же самое можно сказать о многих.

— Ничем не занимаешься. В этом твоя беда. Хорошие мозги и есть энергия, а единственное, чего ты достигла, — это, помаявшись дурью, вышла за богатого человека, который тебе совершенно не подходит.

Мелдон вдруг рассвирепела:

— Ты считаешь, я должна была преподавать математику в какой-нибудь школе — так, что ли?!

— Учитывая, как ты транжирила время в Кембридже, не думаю, чтобы какой-нибудь школе потребовались твои услуги, диплом у тебя вшивый. Один твой сокурсник сказал мне однажды, что ты могла бы добиться куда большего, если бы поменьше развлекалась и хоть немного работала.

— Поскольку я никогда не имела ни малейшего намерения стать математиком — просто этот предмет лучше всего давался мне в школе! — с какой стати мне было утруждаться? Я получила диплом, меня не исключили, я не провалилась. Кроме того, математика — безнадежный предмет. Если только у тебя нет особого дарования, как у настоящих ученых, вкалывай не вкалывай — большого значения не имеет. Со мной в Кембридже учились люди, которые делали такие вещи в математике, каких я при всей зубрежке и стараниях не могла бы повторить. Это как с музыкой, Делия: либо у тебя есть талант — либо нет. Так что я вполне довольна своими достижениями, но все равно спасибо за заботу. И еще, — добавила она, с грохотом опуская локти на стол и пристально глядя на подругу, — если уж мы заговорили о том, кто и как транжирил время в Кембридже, то позволь спросить, кто вообще еле-еле получил диплом, потому что все время тратил на музыку, а не на университетские занятия?

— В отношении математики это совершенно верно, — подтвердил Джордж, наблюдавший за спором с самым искренним вниманием. — Вам не следует так уж нападать на подругу.

— Я не нападаю, просто имею право это высказать, потому что она моя подруга.

— Все мы совершаем ошибки, — проговорил Уайлд.

— Ты не нашла того, чем хочешь заниматься, и будешь несчастна, пока не найдешь, — заявила Воэн. — Налейте мне еще вина, Люциус.

— Пожалуй, с вас уже довольно, — предостерег Джордж.

— Нет, не довольно. Я чувствую себя, как та женщина из древнего мира… как ее звали? Та, что на фреске. Пророчица… а, вспомнила: сивилла. Однажды я пела сивиллу, но не могу вспомнить, где и в какой опере. И более того, мне на это наплевать!

— О, ради всего святого, оставь пророчества Марджори — бросила Джессика, все еще переживая из-за слов подруги.

— Не оставлю. Вы с Джорджем можете не соглашаться с моими словами, хотя это правда, но вот Марджори не может. Она была писательницей и хочет ею быть. Но только она не пишет, — следовательно, не делает того, что хочет. А вы, Люциус, хотите быть художником.

— Не совсем так, Делия. Нужно употребить прошедшее время. Все это дела давно минувших дней. Мальчишеская прихоть, не больше. А сейчас я взрослый успешный банкир, опрометчиво оторвавшийся от работы, чтобы приехать на «Виллу Данте». Вероятно, это вообще было ошибкой — учтивая, что скрывается в этой башне. Я, как и запланировал, поеду в Лондон, где пробуду несколько лет и заработаю кучу денег для себя и для банка. И кстати, я скоро женюсь.

Это заявление было встречено ошеломленным молчанием.

— На ком? — спросила Марджори. — Конечно, на ком-нибудь совершенно неподходящем. Готова поспорить.

— Напротив, Эльфрида — дочь английского банкира, главы торгового банка. Красива, хорошо воспитана, обворожительна — словом, обладает всем, что может желать мужчина от хорошей жены. Она не слышит голосов, не поет, не лентяйничает, и для меня будет большим облегчением вновь оказаться в ее компании.

— Эльфрида? — переспросила Воэн, внезапно встревожившись. — Это необычное имя. Она, случайно, не из Йоркшира?

Джессика смотрела на Люциуса с испуганным выражением на лице.

— Надеюсь, вы говорите не об Эльфриде Харрингтон-Ноулз?

— Именно о ней. Вы ее знаете?

— Знаем ли мы ее? — воскликнула Делия. — О да, мы ее хорошо знаем. Вместе учились в школе. Вы не можете жениться на Эльфриде. Послушайте, да ведь она…

— Делия, замолчи! — крикнула Джессика. — Если Люциус влюблен в Эльфриду и собирается на ней жениться, тогда ни слова больше. Нет! Ни слова! — Мелдон повернулась к американцу. — Мы знали Эльфриду только по школе. Никто из нас с тех пор с ней практически не сталкивался.

— Ты, может, и нет, а я…

— Делия, я сказала — замолчи!

— О, хорошо. — Та бросила потемневший взгляд на Люциуса. — Вы будете потом жалеть, только и всего. Это тоже часть той фальшивой, иллюзорной жизни, которую вы ведете. Хотите быть живописцем, но у вас не выходит по какой-то причине, и тогда вы изобретаете себе эту никчемную жизнь, чтобы чувствовать себя как можно более несчастным.

Черт, а ведь именно это произойдет, если он женится на Эльфриде. С таким же успехом можно пойти и запереться в той безысходно-трагической комнате в башне. Выйдет не намного хуже, чем быть банкиром, с Эльфридой в качестве жены.

Люциус выглядел скорее позабавленным, чем раздраженным, но Делия подозревала, что под беспечностью тона, каким он произнес: «Благодарю за совет», — вновь скрываются напряжение, паника и замешательство.

— Что ж, среди нас, похоже, вы одна сделали правильный выбор, — продолжал он. — Мы все неудачники или сбились с пути, тогда как вы наслаждаетесь успешной и полностью удовлетворяющей вас жизнью.

— Не говорите глупостей! Как вы можете быть столь слепы? Неужели я кажусь вам счастливой?

— А разве нет? — спросила Джессика.

По ее голосу Воэн поняла, что та боится, как бы она не начала рассказывать всем о чувствах к Тео. Чего она, конечно, делать не собиралась; не настолько уж много и выпито.

— Знаешь ли ты, чего мне это стоит — часами агонизировать на сцене и почти всегда в конце спектакля испускать последний вздох? Ненавижу это! Опера — это почти всегда трагедия, и от трагедий я сама чувствую себя невыносимо несчастной. Меня тошнит, мне тяжко петь эти роли. Есть голос, есть техника, есть подходящая для оперы внешность, выносливость, стойкость, упорство — я обладаю всем, что для этого требуется. Кроме одного — нужного темперамента.

— Это просто временное настроение, — заметил Джордж. — Приступ меланхолии, от которого страдают все артистические натуры. Это пройдет, обязательно.

— Настроение — может быть, но не роли. Вам когда-нибудь приходило в голову, что практически в каждой опере женская роль — это роль жертвы? В опере женщины переживают предательство, страдают от угнетения, обречены на смерть и страдания. — Воэн звонко ударила пальцем по пустому стакану и в тон этой ноте пропела долгое: — Обречены-ы! Ирония в том, что я билась за возможность стать оперной певицей. Я отстаивала свои права, видела себя сильной, независимой женщиной, отстранилась от своего отца, трудилась как собака — и добилась чего хотела…

— А я и понятия не имела, — потрясенно выдохнула Джессика. — Делия, почему ты мне ничего не сказала?

— Потому что тебе и своих проблем довольно, незачем было наваливать еще и мои.

— Разве не для этого существуют друзья?

— Не всегда. Порой друзьям лучше держать свои проблемы при себе.

— И давно ты ненавидишь то пение, которым занимаешься?

— Примерно столько же, сколько музыка — которую я люблю, это моя жизнь! — перестала быть радостью только для меня и сделалась долгом и обязанностью перед другими. Дело не в том, что музыка, которую я исполняю, недостаточно хороша для меня. Я ее обожаю. Во всяком случае, обожаю, когда нахожусь среди публики или по эту сторону репродуктора.

— Значит, уже давно, — подвела итог Джессика. — И не проронила ни слова.

— Я должна была сама во всем разобраться. И с тех пор как нахожусь здесь, все настойчивее чувствую потребность посмотреть правде в глаза — признать, что для меня это губительно, что я просто заболеваю.

Еще до того как на нее навалился бронхит, Делия чувствовала себя измученной и обессиленной после каждого спектакля, страдала желудком, часто простужалась. А люди, по мере ее восхождения по карьерной лестнице, твердили, как она талантлива, как ей повезло!

— Мне несказанно повезло: ведь в этом бизнесе, в опере, жестокая конкуренция — лишь один из тысячи, из десяти тысяч чего-то добивается. Нужен голос и хорошие педагоги, а больше всего — удача, умение оказаться в нужном месте в нужное время. У меня все это было. И после достигнутых успехов признать, что мне это не подходит, — значит, выбросить все старания на ветер, зарыть талант в землю. Это казалось предательством по отношению к тем людям, которые помогали мне подниматься к вершинам профессии.

Она подтолкнула Люциусу свой бокал.

— Вам уже хватит.

— Вы говорите прямо как мой отец. Разве что для него и чайная ложка алкоголя — это перебор.

На террасу вышла Бенедетта с серебряным подносом. На нем было пять маленьких рюмок, бутылка вина темно-золотистого цвета и блюдо с крохотными печеньицами.

— А это что за штуки? — спросила Марджори. — Похожи на сухарики с орехами.

— Бискотти, — пояснил Люциус. — Твердое, как кирпичи, сухое печенье; зубы поломаете, если попытаетесь откусить. Его надо окунать в вино — это десертное вино, очень сладкое, — и бискотти размягчатся. Тогда ешьте.

— Отлично. Дайте мне попробовать.

— Это вино гораздо крепче, чем то, что вы только что пили, — предостерег Делию Люциус. — У вас будет утром страшное похмелье.

— Но пока что ночь тепла и полна обещаний, небо в звездах, воздух благоухает ночными ароматами. Я пью не для того, чтобы утопить в вине свои печали.

Нет, сейчас она пила, чтобы отпраздновать то почти божественное откровение, что обрела здесь, на «Вилле Данте». Ее жизнь по-прежнему полна проблем, и утром, когда придется встретиться лицом к лицу с необходимостью принять решение, к которому подталкивало это откровение, все покажется еще тяжелее. Насколько иначе могло бы все быть, если бы они с Тео… Но она не намерена была говорить либо думать об этом — во всяком случае, не сейчас.

— Я хотела бы потанцевать нагой среди оливковых деревьев, но думаю, что упаду.

— Определенно упадете, — согласился Джордж с тревогой в голосе. — Умоляю вас не делать ничего подобного.

— Ночное прикосновение Бахуса, — промолвил Уайлд. Его минутный приступ паники миновал, и теперь, глядя на него, Делия видела иного Люциуса — находящегося в ладу с самим собой, веселого, смешливого, жизнерадостного. Что за странный человек, с этой многослойностью натуры и разными характерами, уживающимися в одном. У него, без сомнения, имелся набор и других личин на всякий необходимый случай. И одна из них очень пригодится ему осенью, когда он будет исполнять вторую главную партию на церемонии, которую Делия вспоминала с такой болью и страданием. Зная Эльфриду, можно было предположить, что эта свадьба будет еще более грандиозным мероприятием, чем свадьбы Джессики или Фелисити. В Йоркском соборе, вероятно, со всей пышностью и помпой. У Эльфриды всегда была вульгарная плебейская жилка. Она не заслуживает такого неординарного человека, как Люциус, и, конечно же, угробит всякие его надежды — если таковые имеются — быть кем-то, кроме как процветающим дельцом и машиной для зарабатывания денег.

— Еще минута, — звенящим голосом произнесла Делия, — и я усну прямо за столом!

Ей вспомнилась — да так живо, словно все происходило сейчас перед ее глазами — мудрая старая женщина, с которой она познакомилась в прошлом году, одна из лучших певиц своего поколения.

— Ты можешь посвятить всю жизнь тому, чтобы радовать других, и никогда не будешь чувствовать себя удовлетворенной, а можешь сделать так, чтобы самой получать от жизни удовольствие, — сказала она тогда Делии.

Та не поверила, но встревожилась.

— Что же я буду делать, если не стану петь? Это все, что я умею; я люблю музыку.

— Петь что-нибудь совершенно другое. Такое, от чего ты будешь получать удовольствие.

Воэн смотрела на мерцающие желтые язычки пламени.

— Наверное, мне должно быть стыдно поворачиваться спиной к высокому искусству, но мне не стыдно.

— Искусство и певец, — рассудительно изрек Джордж, — это не одно и то же. Я знаю нескольких певцов — исполнителей классической музыки, которые глупы как пробки.

— Думаю, именно они и делают это лучше всего, — ответила Воэн, чудовищно зевая. — Им все равно, их это глубоко не затрагивает, их ни на грош не волнуют эмоции, что приходится изображать в лучах рампы. Они просто перекатываются по сцене, отбарабанивают свои арии, умирают по сигналу, а потом спокойно отправляются домой выпить свою чашечку «Хорликса».[33]

Люциус посмеивался над ней; он опять соскользнул в тот образ, который Делия видела чаще всего, — легкомысленный и лениво-добродушный. Сейчас певица увидела это в виде занавеса, скрывающего куда более мятущуюся, беспокойную натуру. Хотя, пожалуй, под ней, еще глубже, скрывался его истинный характер, как раз соответствующий той внешней маске, что Уайлд надел. Воэн чувствовала, что Господь Бог не замышлял Люциуса человеком нервным, мятущимся, снедаемым заботой. Но не замышлял также скучным и заурядным, которому комфортно в том мире, какой он избрал своим поприщем.

— Я вам кое-что скажу, причем совершенно бесплатно. — Делия с трудом подавила зевок. — Вы не очень-то счастливы в роли банкира и не будете счастливы в роли мужа Эльфриды. Никогда. Даже не надейтесь.

С этими словами она уронила голову на руки и уснула.

— Так, — фыркнула Марджори.

— Была ли это просто пьяная болтовня или правда, хотел бы я знать, — проговорил Джордж.

— Это правда, — немедленно откликнулась Джессика. — Делия никогда не лжет о себе. На самом деле она очень редко говорит о себе, но уж если говорит — поверьте мне, это серьезно.

— Что будем с ней делать? — спросил физик. — Следует ли ее разбудить и посоветовать идти в постель?

— Не думаю, что у вас получится. — Марджори макнула сухарик в вино. — Теперь она проспит до утра.

— Но мы не можем оставить ее здесь, за столом.

— Когда допьем вино, мы с вами отнесем ее наверх, — предложил банкир. — А девушки уложат в кровать.

— Если бы Делия была вашей подругой и переживала все то, о чем сейчас говорила, вы догадались бы об этом? — спросила Джессика у Марджори.

— Что она переживает кризис? О да. Я бы догадалась.

— Как получается, что вы, совершенно посторонний человек, это увидели, а я — нет, хотя знаю ее так хорошо? И находилась от нее так близко?

— Я наблюдаю людей, это моя работа. А вы — нет. Кроме того, существует определенное количество эмоциональной сумятицы, с которой человек может смириться. У всех нас есть свои пределы. Делия нащупала этот предел, и теперь займется переоценкой собственного «я» с точки зрения практической жизни и приемлемости для себя. Ей повезло — не многие на это способны.

— Не у многих из нас есть ее дарование, — заметил Джордж. — Я все-таки думаю, какая это потеря для музыки!

— В вас говорит сентиментальность, ничего больше, — возразила Свифт. — В мире множество певцов, они приходят и уходят, а музыка остается. Кроме того, если она не будет петь Верди, это не означает, что вы никогда не услышите другой Дездемоны. И только подумайте о той радости, что Делия принесет тысячам и тысячам людей, которые никогда и рядом не бывают с оперным театром, если будет петь что-то иное. Они будут выходить с каждого ее музыкального шоу веселыми, беззаботными, чувствуя на душе радость — ведь на целый час или больше удалось забыть о своих проблемах. А когда на следующее утро — стоя в ожидании переполненного трамвая, чтобы ехать на свою унылую работу, и беспокоясь о том, чем заплатить за ремонт парового котла, — они станут мурлыкать под нос мелодию из вчерашнего мюзикла, то вспомнят, как были счастливы, слушая восхитительный голос Делии, и приободрятся. Для мира этот талант такой же дар, как и умение трогать души в оперной трагедии. Пусть немного иной, но для ее собратьев-людей несущий такое же благо.

Хельзингер хмурился.

— Из ваших слов следует, что простое развлечение имеет равную ценность с…

— Чушь! — оборвала Марджори. — Место найдется для обоих. Я вот не пишу… не писала… высоколобой литературы. Я люблю ее читать… ну, некоторую часть. По мне, нет ничего лучше Шекспира или Горация. Но простые радости жизни нам тоже нужны. Вам самому не хватает жизненных радостей, Джордж, тогда, может, вы не были бы таким грустным.

Лицо ученого вдруг озарилось улыбкой, превратившей его из обычного, довольно невзрачного человека в очень обаятельного.

— Да, вы правы. Вы совершенно правы.

Какой симпатичный человек, подумала Джессика и обнаружила, что зевает так же широко, как недавно подруга.

— Пора перенести Делию в кровать, — подвел итог Люциус.

4

На следующее утро Воэн приплелась в комнату Джессики, горестно стеная из-за головной боли.

— Будь ангелом, закрой эти ставни. Свет лупит в глаза просто немилосердно.

— Выпей воды. Побольше. Я знала, что ты будешь жалеть о выпитом.

— Я совершенно не жалею, вино было восхитительное, до последней капли. У тебя есть аспирин?

— Да, но прими его после еды.

— Кофе хорошо бы. — Делия болезненно поморщилась, от того что слишком резко дернула головой.

Внизу Люциус, чисто выбритый, с аурой баловня судьбы, который, поднявшись спозаранок, уже успел поплавать в море, вручил Делии бокал с устрашающей красной жидкостью.

— Что это? — подозрительно спросила она. — Выглядит довольно омерзительно и пахнет, как микстура от кашля.

— Итальянский вариант коктейля «Устрица в пустыне». Пришлось довольствоваться тем, что нашлось в шкафчиках Бенедетты, но, думаю, это сработает. Проглотите залпом.

Воэн с сомнением посмотрела на бокал, но послушно выпила. На лице ее появилось выражение омерзения, и она бросилась к двери. Потом остановилась, и выражение шока на лице сменилось удивлением.

— Черт побери, что там было?

— Всего понемножку. А теперь хорошенько позавтракайте, сходите искупаться, потом поспите где-нибудь в тенечке, и к ленчу будете как огурчик.

— Вот что значит молодость, — пробормотал Джордж, глядя, как Делия наворачивает за завтраком.

— А вы потакали себе в молодости? — спросила певица.

— Редко. Конечно, во время войны…

— Алкоголь было не всегда легко достать, — закончила Марджори.

— Я тогда еще училась в школе, — пожала плечами Воэн. — Так что не помню.

Делия воспользовалась советом Люциуса и лежала под двумя зонтиками от солнца, а около нее возвышалась горка книг и кувшин с ледяной водой, предусмотрительно принесенный Бенедеттой. Итальянка также добавила в питье крохотную рюмку какой-то вонючей коричневой жидкости.

Певица пригубила снадобье.

— Яд, — скривилась она. — Бенедетта — это переодетая Лукреция Борджиа и хочет моей смерти.

Джессика понюхала жидкость.

— Действительно, немного похоже на ведьминское зелье. На твоем месте я это залпом проглотила бы. Думаю, Бенедетта прекрасно разбирается в том, что бывает после вчерашнего. Не на собственном опыте, конечно, но бьюсь об заклад, артистические гости Беатриче Маласпины были веселой компанией.

— Разговоры, вино и сигареты далеко за полночь. Богемная жизнь.

— Не смей только курить. Тебе надо беречь голос. — Мелдон разложила шезлонг и устроилась около подруги с книгой.

— Что читаешь?

— Одну из книжек Марджори. Помню, что когда-то читала их с удовольствием, вот и решила перечесть заново.

— Что толку, раз знаешь, кто убийца?

— Они и сами по себе неплохи. Что можно сказать не обо всех детективах, тут ты права. Но книги Марджори остроумны и хорошо написаны, и, честное слово, по второму разу нравятся мне не меньше. Посмотрим. — Джессика раскрыла книгу и разгладила рукой страницу. Потом опустила книгу на живот. — Не могу поверить, что Люциус собирается жениться на Эльфриде. Ни за что пропадет человек! Мы не могли бы что-то предпринять по этому поводу?

— В смысле, все ему рассказать? Попытаться растолковать, что представляет собой Эльфрида?

— Думаю, невозможно втолковать влюбленному неприглядные вещи о предмете его обожания. Начать с того, что он нам попросту не поверит.

— Влюбленному? Люциус не влюблен в Эльфриду, — буркнула Делия.

Конечно, нет, с досадой подумала Воэн. Как может он быть в нее влюблен? Все это опять же часть его бессмысленного самопожертвования.

— Сколько ему, за тридцать? — продолжала певица. — Родители, мать особенно, пилят его, чтобы он, наконец, остепенился. А если у него нет любимой девушки — а возможно, Уайлд и не может ни в кого влюбиться, при той перекошенной, искаженной жизни, которую ведет, — тогда почему бы не Эльфрида? На первый взгляд идеальная жена для банкира, к тому же всю жизнь хочет найти богатого мужа. Можно только удивляться, что до сих пор еще не нашла.

— Он будет несчастен в браке с ней.

Но он будет несчастен и без Эльфриды, подумала Делия, вспоминая горькие слова самобичевания Люциуса.

— Хотя, может, если бы он выбрал какую-то другую… должны же быть подходящие невесты для банкиров: добрые, интересные… ну и симпатичные.

— Ты имеешь в виду, не гламурные стервы вроде Эльфриды?

В дверях появилась Марджори.

— Можно к вам присоединиться?

К удивлению Делии, Джессика улыбнулась гостье:

— Конечно! — По мнению Воэн, подруга согласилась вполне искренне, а не так, словно говоря про себя: «Лучше не надо, сделай милость, иди куда-нибудь еще и оставь нас в покое».

— Вам незачем спрашивать. Смотрите, Джессика взяла почитать одну из ваших книг.

— Ну и напрасно. — Писательница вступила в опасное единоборство с шезлонгом.

— Дайте я, — предложила Мелдон. — Эти проклятые штуковины требуют сноровки.

— Живой упрек мне, — бросила Свифт, усаживаясь в шезлонг, как только его принудили к исполнению долга. — Сейчас даже трудно поверить, что когда-то я их писала. Кажется, за ужином вы упомянули какую-то Эльфриду. Расскажите мне о ней. Я еще вчера была заинтригована и воспылала желанием узнать о ней побольше, но видела, что вам не хочется огорчать Люциуса.

— С чего начать? — спросила Джессика, поправив солнечные очки. — Когда мы учились в школе, она была с нами в одном классе. Нам пришлось выносить ее в течение пяти лет.

— Четырех, — поправила Делия. — Эльфрида ушла на год раньше, разве не помнишь?

— О да, чтобы закончить школьное образование в Швейцарии.

— Я думала, так поступают все девочки из элитарных закрытых школ после их окончания.

— В нашей йоркширской школе для девочек было немного иначе. Да, верно, там училось множество богатых девочек с севера Англии, но в школе присутствовал — думаю, и по сей день присутствует, — так сказать, дух высокого служения и долга. Директриса хотела, чтобы мы потом шли в университет или педагогический институт.

— Или выходили замуж, — добавила Джессика. — Это одобрялось, если кандидатура серьезная, подходящая. Хотя старая миссис Рэдберт считала, что восемнадцать лет — это слишком рано для замужества. «Поживите немного, — говорила она. — Заработайте собственных денег; никогда не знаешь, когда может пригодиться образование. Даже в самых лучших домах дела могут пойти вкривь и вкось».

— Не то, что ее предшественница, которая не принимала в школу детей разведенных родителей, — добавила Делия.

— А, позорное пятно развода?

— В наше время все иначе, — махнула рукой Джессика.

— Только не для принцессы Маргарет, не так ли? — возразила Марджори.

— О, то королевское семейство. Они вынуждены жить по другим правилам.

— Я раньше любила читать повести о школе, — грустно вздохнула Свифт. — Даже после того как вышла из этого возраста. Анджела Брэззл[34] и девочки из школы Святого Павла, забивающие победный гол! Полночные празднования в общей спальне, общее веселье, дух солидарности. Если, конечно, ученица не была школьной ябедой и играла по правилам чести и благородства. В нашей школе было скучно. Большие классы, надо сидеть смирно, быть внимательной, потом держать экзамены. Я никогда их особенно успешно не сдавала, вечно витала где-то в облаках. Что довольно любопытно, как подумаешь, сколько времени я с тех пор провела за самообразованием.

— В школе действительно было довольно противно, — обронила Делия.

— Последний день семестра был хорош, — подсказала Джессика.

— Такое впечатление, что первых дней было куда больше, чем последних.

Воэн тоже читала некоторые из этих книг, перед тем как ее отправили в школу в начале войны. Отец сказал, что будет безопаснее в школе, в провинции, чем рядом с таким большим промышленным городом, как Лидс, который точно сровняют с землей за несколько недель. Она уехала в женскую школу «Йоркшир ледис», в младшее отделение, где атмосфера была несколько более дружелюбная, чем в старшем. Школа располагалась в мрачном готическом особняке, в горах, в районе торфяников.

Девочки надеялись, что школа будет расформирована; циркулировали слухи, как то одна, то другая известная школа — где у многих девочек учились братья — была вынуждена отдать свои помещения правительственным учреждениям, службам Би-би-си, вооруженным силам, госпиталям. Даже психиатрическим лечебницам, как сказала одна девочка. Все они согласились, что из «Йоркшир ледис» получится хорошая психушка.

«Если по ошибке отправят сюда здорового человека, — пошутила тогда Делия, — не страшно, потому что через пару месяцев он свихнется».

Дружба и единение в общей спальне? Только не тогда, когда верховодит Эльфрида.

— Она имела обыкновение устраивать судилища, после того как гасили свет, — усмехнулась Воэн.

— О Господи, еще как! — сказала Джессика. — Эльфрида действительно являлась пределом всему, Марджори. У нее была своя кучка подлиз, и считала она себя настоящей пчелиной королевой. Если ты переходила ей дорогу, тебя тащили на это судилище и приговаривали к наказанию, а уж ее прихлебатели заботились, чтобы оно было приведено в исполнение.

— Например?

— Заставляли стоять за окном в пижаме при температуре ниже нуля. Одна девочка схватила воспаление легких, только тогда это прекратилось.

— А девочка никому об этом не рассказала?

— Не отважилась. Но упросила родителей забрать ее оттуда. Другим любимым наказанием было прижигать провинившимся тыльную сторону ладони спичкой.

— Жаль, что твой братец погиб, — заметила Джессика. — Из них получилась бы подходящая пара.

— Я помню, как меня на ночь заперли в туалете.

— Были у нее и другие фокусы, — продолжила Мелдон. — Они с бандой любили прятать чужое спортивное обмундирование, так что у тебя из-за этого были неприятности. Или проливать чернила на твою домашнюю работу. А уж когда ее сделали префектом,[35] Бог ты мой! Младшим девчонкам перепало, ой-ой-ой, не так ли? Нет, Люциус тут свалял дурака. Конечно, она могла измениться.

— Бывает, что и коровы летают.

— Ну тогда, значит, он влип. Бедный Люциус.

— Вот интересно, как сложилась дальнейшая судьба Розы и Пенни? — задумалась Делия. — Те просто игнорировали Эльфриду, и каким-то образом им это сходило с рук. Они были лесбиянками.

— Вы имеете в виду, крутили любовь с учительницами? — спросила Марджори, помолчав.

— Нет, друг с другом. Собственно говоря, они были похотливыми лет с двенадцати. Говорили: то, чем они занимаются друг с другом, заменяет им настоящее. Имели обыкновение обжиматься под одеялом.

— Жуткие визги, скрип и все такое, — добавила Джессика.

— Вот мне и стало интересно, что с ними сделалось.

— Могу тебе сказать. Пенни вышла за архитектора, у нее пятеро детей. Я видела ее в Лондоне пару лет назад — делала покупки вместе с мужем. Тот выглядел совершенно изнуренным, бедняга. По-моему, она непрестанно его пилит. А Роза — очень дорогая проститутка.

— Не может быть! Ты все это выдумала. Роза — проститутка?

— Полагаю, она нажила целое состояние. Мы как-то столкнулись в «Хэрродзе» и выпили чаю. Тебе не представить, сколько она берет за ночь. Любит свою работу — так по крайней мере мне сказала — да еще получает кучу денег и подарков.

Марджори выглядела обескураженно.

— Все совсем иначе, чем я представляла. Лучше бы вы ничего не говорили. Теперь вряд ли мне захочется читать школьные рассказы.

— А главное, — добавила Воэн, — там было страшно, невообразимо холодно!

— И вечно хотелось есть. Еда была такой ужасной, что не могу даже думать об этом. При той клейкой, мучнистой пище, которой нас кормили, мы стали пухлыми, одутловатыми и имели бледный, нездоровый вид. Любят говорить, что военная диета была так полезна и благотворна, без этих гадких жиров и без мяса — так вот заявляю: это чушь.

— Морковь, — усмехнулась Марджори. — Правительство всегда убеждало нас есть морковь. Я теперь вообще не могу на нее смотреть, хотя раньше любила. Был какой-то летчик, которого всем показывали, чтобы он говорил, дескать, теперь может видеть в темноте, поскольку съел много моркови.

На террасу по лестнице поднялись Люциус и Хельзингер.

— Вот где вы все. А мы с Джорджем немного прибрались на вершине холма. Докладываю: теперь, когда водоемы наполнились, там возник восхитительный водный пейзаж. Советую сходить и посмотреть.

— Слишком жарко, чтобы тащиться в гору, благодарим за приглашение, — ответила Делия. — Поверю вам на слово. Что до меня, то, покуда будут полниться или хотя бы сочиться нижние фонтаны, я счастлива.

— Мы подумали, что нам надо пойти и посмотреть на следующий этаж в башне, — предложил ученый. — Надо набраться храбрости и увидеть это. А возможно, там отыщется и кодицилл.

— По-моему, лучшее, что можно сделать с этой башней, — махнула рукой Воэн, — это запереть ее и выбросить ключ в море.

— Если мы так поступим, — возразил американец, — Бенедетта купит на рынке жирную рыбу и… Догадайтесь, что дальше?

— Ключ окажется у рыбы в желудке, — закончила Марджори. — Как в той легенде. Мы не можем избежать собственной судьбы. Давайте поскорее покончим с этим делом. Если там больше не будет моих портретов, мне любопытно взглянуть.

— Не могу поверить, что вы сразу не обследовали остальные комнаты, — удивилась Джессика. — Что, если кодицилл находится там и только и ждет, чтобы вы его забрали? Сами будете потом себя ругать, что не отыскали его сразу.

— Мы просто не смогли больше этого выносить, — признался Джордж. — Да у нас еще масса времени в запасе, так что несколько часов и даже дней не имеют значения. Марджори уверена, что следующий этаж будет символизировать Чистилище, а на самом верху окажется Рай. Надеюсь, что она права, хотя боюсь, что Чистилище может тоже оказаться неприятным.

— Обнаружить, что совершенно незнакомый человек так много знает о твоей частной жизни, уже само по себе неприятно вне зависимости оттого, что именно она изобразила на стенах, — поморщилась Делия.

Появилась Бенедетта с корзинкой фруктов, и Люциус заговорил с ней. Марджори наблюдала за его лицом.

— Он расспрашивает ее о башне.

Откуда Свифт узнала? Было необъяснимо и поразительно то, как Марджори мгновенно делала выводы, не основываясь ни на каких логических предпосылках, и то, как часто оказывалась права. Воэн попыталась сбить ее с толку.

— Вы были правы, Марджори, насчет того, что моя мать на фотографии не являет собой воплощение счастья.

— Как-как? — заинтересовалась Джессика. — Там что, есть и портрет леди Солтфорд?

— На фотографии со свадьбы Фелисити — ты же помнишь, какой кислой она была, хотя я не могу понять почему. Все твердили: какая прекрасная пара!

— В вашем голосе слышна горечь, — заметила писательница. — Вам не нравится зять?

Делия быстро сообразила, что чуть не выдала себя.

— Дело в том, что мать не особенно меня любит и никогда не любила. Она слепо обожала моего брата, так что, когда он погиб, думаю, просто отреклась от материнских чувств. Впрочем, она привязана к Фелисити.

Джордж участливо смотрел на нее внимательными темными глазами.

— Не очень-то счастливое начало жизни. Я вырос без отца, так что страдал от недостатка отцовской любви, но меня очень любила мама и, в этом смысле, я был счастлив.

— Зато тебя любит отец, — бросила подруге Джессика. Она сосредоточенно снимала шкурку с яблока, наблюдая, как кожура единым завитком падает на тарелку.

— Он? Любит? Так я и поверила.

Беседовавшая с Люциусом Бенедетта что-то многословно ему объясняла, сопровождая речь энергичными кивками и многочисленными запрещающими жестами.

— Ну, выкладывайте, — потребовала Марджори, когда дверь за Бенедеттой закрылась.

— Она замыкается, когда пытаешься что-то выудить у нее о хозяйке. Однако что касается росписи стен башни — все это собственноручная работа Беатриче Маласпины, в отличие от фресок в гостиной, которые, как вы сами видите, выполнялись разными людьми. Она начала работать в башне сразу после войны — очевидно, по возвращении из Англии. Должно быть, выполнила сначала весь фон, а что касается остального… — Американец помолчал. — Фотографии появились позже.

— Это ее завещание, — заявила Марджори. — Именно это и есть ее истинное завещание, а не то, что хранится в адвокатской конторе.

Джессика обратилась к Люциусу:

— А Бенедетта искала кодицилл в башне, когда адвокат велел его поискать?

— Она говорит, что Беатриче Маласпина не велела ей ходить в башню ни под каким видом. Убеждена, что это опасно, и очень встревожена тем, что мы сняли цепи и вошли.

— «Опасно» — верное слово, — кивнул Джордж. — Я предпочел бы никогда не переступать порог этого сооружения. Какая странная женщина! Пригласила нас сюда и предложила все прелести этой «Виллы Данте», с тем, чтобы потом залепить такую пощечину.

— Лично у меня нет абсолютно никакого желания снова видеть эти ужасные картины. Как и обнаружить новые, — скривилась Делия. — Джордж, почему бы вам с Люциусом одним туда не сходить, а потом рассказать, что вы видели?

— О, но ты же просто обязана сама пойти! — возразила Джессика. — А иначе будешь воображать себе что-нибудь гораздо худшее, чем есть на самом деле. Возьмите масляную лампу, от фонаря всегда жутко.

5

У двери в башню Воэн остановилась в нерешительности, душевные силы ее покинули.

— Вы идите, а мне потом расскажете. Джордж и Марджори нерешительно переглянулись.

— Нет, — отчеканил Уайлд. — Это момент истины для нас всех, будем мужественны. — Он подтолкнул Делию и сам последовал за ней, держа лампу высоко над головой.

Сонаследники стояли в полумраке у подножия лестницы.

— Я пойду первым, — предложил американец. — Один из вас может поймать меня, если свалюсь. Эти ступени выглядят довольно крутыми и опасными.

— Сколько лет было Беатриче Маласпине? — спросила Марджори. — Если она на девятом десятке могла ходить по ним вверх и вниз, то мы и подавно.

Один за другим все четверо поднялись на галерею второго этажа. Какое-то время постояли в молчании, а потом Люциус скомандовал:

— Начнем, пожалуй. — И ухватился за свисающее из пасти льва железное кольцо на двери, более изысканное, чем на нижнем этаже. — Заперто, — объявил он, отступая. — А цветочных вазонов поблизости нет.

— О, действительно! — с облегчением вздохнула Делия. — Какая незадача. Может, ключ обнаружится со временем.

Марджори застыла каменным изваянием.

— Ну же, — подстегнула Воэн, — идемте обратно, на свет.

— Нет, — покачала головой Свифт. — Дайте подумать. Данте… Каким образом Данте с Вергилием попадают из Ада в Чистилище? — Она сама же и ответила на свой вопрос: — Когда доходят до нижнего круга Ада, который представляет собой лед, съезжают вниз по ногам Люцифера, а затем вновь поднимаются на поверхность, через центр Земли, все выше и выше, пока не достигают следующего места назначения. Так что путь в Чистилище лежит через Ад.

— Если вам так угодно это сформулировать, — пожала плечами Делия, горя желанием поскорее покинуть башню. — Только снизу нет прохода наверх. В прошлый раз Джордж освещал фонарем весь потолок, и там не было ничего, кроме жутких изображений.

— Готов поспорить, что ключ где-то внизу, — кивнул Люциус. — Вот подержите это и дайте мне фонарь. — Он вручил лампу Джорджу и метнулся мимо остальных обратно по лестнице.

Они услышали, как внизу открылась дверь, минуту спустя с глухим стуком вновь закрылась, а в следующую секунду Люциус уже поднимался по лестнице.

— Висел на крючке перед очаровательной фотографией с изображением узников в ледяных просторах — по-видимому, в Сибири, — доложил он, вставляя большой и тоже богато украшенный ключ в скважину замка. Американец повернул кольцо, и на сей раз дверь отворилась.

Делия уронила взор на пол, неплохо различимый даже без лампы. В этой комнате было гораздо больше света, поступающего из шести достаточно широких прорезей в каменных стенах, каждая из которых была забрана узким окном. В голове почему-то мелькнул образ завитков яблочной кожуры, струящейся между пальцами Джессики. Потом до нее дошло.

— Спираль на полу в нижнем помещении закручивалась против часовой стрелки. А здесь — наоборот.

— Наконец что-то позитивное, — обронила Марджори.

— Надо открыть окна. — Джордж высвободил шпингалет ближайшего окна и впустил желанную струю свежего воздуха.

Делия стояла в центре, медленно поворачиваясь вокруг. По стенам громоздились друг на друга изображения — точь-в-точь как это было внизу. Но эти картинки были уже иными.

— Повседневная жизнь, — прокомментировала Свифт.

И это было действительно так. Деревенская улица; оживленная лондонская мостовая под дождем; люди, ожидающие автобуса на остановке; старик, дремлющий в инвалидной коляске; ребенок на детском складном стульчике на колесиках; женщина, ныряющая с вышки; собака, лающая на луну; городской дом; коттедж; полуразрушенный пакгауз — сотни накладывающихся друг на друга картин повседневности, картин жизни, протекающей там и сям в бурлящем многообразном мире.

— Так, значит, это и есть Чистилище? Просто жизнь? — спросил Уайлд. — Изящная и лаконичная метафора.

Делия его не слушала. Ее глаза были прикованы к картине, содержащей персонажи, слишком хорошо ей знакомые. Она подошла, чтобы рассмотреть получше.

Рядом с ней оказалась писательница.

— Снова свадьба вашей сестры.

— Другой ракурс, — заметил Люциус.

— Где она венчалась? — спросила Марджори.

Это была большая, пышная, фешенебельная свадьба. Вульгарная — как с желчной лаконичностью определил лорд Солтфорд. Место проведения изначально было проблемой, поскольку Тео настаивал на англиканской церемонии, а отец Делии негодовал по поводу идолопоклонства и папистских ритуалов. Тео решил венчаться в лондонской церкви Темпла, вполне пристойном для юриста месте проведения церемонии. Фелисити, в своем подвенечном платье от Диора, была восхитительна — это Делия была вынуждена признать.

— Обман, — прошептала Воэн. — Все было обманом. Он не любил ее и не любит.

Только Марджори была достаточно близко, чтобы услышать. Писательница окинула Делию внимательным взглядом, прежде чем приблизиться к фотографии.

— Красивая диадема.

— Она принадлежала моей бабушке.

— Вот опять ваша мать. Вы на нее совсем не похожи.

— Нет. На нее похожа моя сестра. Я удалась в отца.

— А он есть на этом фото?

— Нет.

Конечно же, родители невесты обязаны были войти в церковь вместе и сидеть впереди, так чтобы отец, как и положено, мог подвести невесту к жениху. Вместе они и вышли из церкви, принимая поздравления от друзей и родственников, лицедействуя перед камерой. Но этот снимок был сделан в менее официальный момент, когда лорд и леди Солтфорд, которые наедине не разговаривали друг с другом с незапамятных времен, разделились и каждый присоединился к своим друзьям.

Фотографию с изображением писательницы заметил Люциус высоко на стене, возле одного из окон.

— У вас тут несколько затуманенный взор, — отметил он. — Эта фото с какой-нибудь вечеринки?

Как типично это было для Марии, с ее небрежной жестокостью, сбежать с тем человеком в день выхода в свет очередной книги Марджори. Перед этим они ходили по магазинам, и Мария купила себе зеленое платье, очень элегантное, очень дорогое и идеально подходящее к ее эльфоподобной красоте. Марджори выбрала себе бархатное, цвета красного вина.

— Хочу соответствовать. Ведь меня окрестили Королевой преступлений.

На другой день после выхода книги они собирались уехать в короткий отпуск — такой был замысел: провести несколько дней в деревне, отдохнуть в коттедже, который принадлежал одному из их знакомых. Марджори уже вовсю занималась новой книгой и намеревалась взять с собой пишущую машинку, чтобы не терять зря время. А еще — поработать в саду, пока подруга будет слушать радио и стряпать вкусную еду, а по вечерам они будут заводить граммофонные пластинки, под которые Мария будет заниматься своим вышиванием. Марджори очень живо помнила ее руки — тонкие, изящные — и то, как игла с изысканной точностью входит в полотно и выходит обратно.

— Кто это маленькое создание, похожее на ведьмочку? — спросила Делия. — Ее лицо кажется мне знакомым. Она, случайно, не актриса? Уверена, что видела ее по телевизору и в кино.

— Мария Харкнесс, — ответила Свифт, с трудом заставив себя выговорить это имя. — Она была… большой моей подругой.

— Ну конечно! Ее жизнь еще более скандальна, чем у Джессики. Она всегда фигурирует в каких-нибудь шокирующих газетных заметках. То она с кем-то сбежала, то чья-то жена обвиняет ее в неописуемых оргиях и разрушении счастливой семьи.

Джордж заметил душевные страдания Марджори.

— Я думаю, она была больше, чем просто подругой, — заключил он так тихо, что остальные не могли услышать.

Писательница молча кивнула, губы ее были крепко стиснуты.

— Она порвала мою новую книгу, перед тем как сбежать. Ту, что я писала. В клочья. Первый экземпляр и машинописную копию, которую я спрятала для лучшей сохранности. Каждую страницу и все мои записи.

Мария оставила ей записку в пишущей машинке:

«Ты держишь меня в клетке, ты зациклена только на своей работе, ты не желаешь принять, что у кого-то, кроме тебя, тоже есть артистическая душа. Я должна от тебя вырваться. Я должна жить той жизнью, которой действительно хочу жить».

Жизнь, которой она хотела жить. А что за жизнь она вела до того, как поселилась с Марджори? Актриса на эпизодические роли, редко занятая в фильмах, подвизающаяся в жалкой роли официантки. «Временно отдыхающая», как любят говорить актеры.

Это и было, как она поняла, главным козырем Макса. Тот был продюсером, и, конечно, карьера Марии внезапно расцвела. Ее тип красоты вошел в моду; она усиленно старалась создать себе имя. Свифт — ненавидя себя за то, что делает, — сходила на спектакль, в котором подруга была занята. Глупая, банальная салонная пьеса, где Мария играла горничную, субретку. Ей не было суждено подняться до чего-либо выше субретки — душа субретки не пускала. Марджори после антракта ушла домой, в квартиру, которую они тогда делили с Марией, где когда-то были так счастливы. Квартиру, стремительно лишившуюся хорошей мебели и красивых вещей, по мере того как деньги неумолимо таяли.

Значит, это не Ад, а всего лишь Чистилище? Просто неотъемлемая часть обычного житейского страдания, цена, которую платишь за то, что кого-то любишь. Эта реакция на уход Марии принадлежала Аду, о чем каким-то невообразимым образом узнала Беатриче Маласпина.

— А ваша фотография тут есть? — спросила Марджори у Джорджа.

Фотографий с изображением Джорджа было несколько. Школьник в мешковатых, доходящих до колен штанах. Серьезный темноволосый мальчик, похожий на сову, в очках с проволочной оправой, неуверенно глядящий в камеру. На заднем плане виднелись размытые фигуры в движении: другие мальчики, человек в черной сутане. Потом еще один, студийный портрет, выполненный в Париже, где Хельзингера запечатлели с серьезным выражением лица, в академическом головном уборе и мантии и со свитком пергамента в руке. Вот он в Кембридже, выезжает на велосипеде из ворот церкви Святой Троицы, также в совиных очках. Кажется, тогда шел дождь, и развевающаяся мантия свидетельствует о резком ветре, который дул в городок из степей. А вот снимок, сделанный в меблированной квартире на Ричмонд-Террас, обшарпанной маленькой комнатке с кроватью, письменным столом и маленьким окном.

— До чего же гнетущий вид! — импульсивно ужаснулась Марджори, прежде чем успела заткнуть себе рот. Ведь сама только что сетовала по поводу своего убогого, наводящего тоску жилища — так какое она имеет право бросать камни в других?

— Ужасный! — согласился Джордж. — И отвратительная пища. До чего я ненавижу английскую еду. Изгнанник — вот что говорит обо мне эта фотография. Погруженный в свою науку, лишенный всех радостей, кроме интеллектуальных. А когда они исчезают, — сказал он самому себе, — что остается у человека?

Уайлд смотрел на набор фотографий, где был запечатлен он сам. Вот выпускная фотография, их гарвардский выпуск, 50-го года. Вот он в норвежском свитере, опирающийся на костыли; это было в ту зиму, когда он упал на горнолыжном склоне. Вот он входит в двери облицованного мрамором здания банка, в темном пиджаке, неотличимый от остальных мужчин вокруг. Вот он в Белом доме, с родителями, в официальном костюме, на президентском приеме для щедрых меценатов и людей, собирающих деньги на благотворительные нужды. Его мать собаку съела на сборе благотворительных средств.

Чистилище? Хм. Просто жизнь. Эти фотографии не возбуждали в нем никаких эмоций. В отличие от фотографий в нижней комнате.

6

Делия была ослеплена!

Ключ от этого помещения Люциус молча взял в комнате второго этажа, где он висел на крючке, на нарисованной голубятне. Это был не тяжелый старый ключ, а современный, блестящий, медный, который гладко, без помех вошел в отполированный замок на верхней двери.

Не только Воэн, все были ослеплены, когда дверь отворилась. Свет — вот первое и всеподавляющее впечатление, когда они, друг за другом, вошли в верхнюю комнату башни. Солнечный свет лился сквозь окна, расположенные по всему периметру; они не были широкими, но пропускаемый свет отражался и рассыпался во все стороны от сверкающих стен. Снаружи славила божий мир какая-то птичка, а когда подруга на миг умолкла, другая подхватила ее песню.

Здесь не нашлось коллажей, не было накладывающихся друг на друга образов. Вместо этого неровная поверхность стен оказалась покрыта кусочками керамической плитки, образуя блестящую, переливающуюся мозаику из белого, черного, красного, оранжевого и золотого.

— Как у Климта, — нашел сходство Люциус.

— Просто дух захватывает, — охнула Делия.

— Каким образом Беатриче могла провести здесь хотя бы пять минут, не ослепнув? — спросила Марджори.

— Взаимодействие света и цвета поразительное, — удивился Джордж. Он подошел к одному из окон. — А вид! Это и в самом деле рай.

Воэн подошла к стоящему у другого окна Уайлду. Перед ними расстилался пейзаж на все времена: зеленый, полный весенних надежд, настоящий гобелен из кипарисов, полей, четких линий виноградников, оливковых рощ — каждый элемент со своим отличительным цветом и оттенком. Холмы выглядели так, будто их изгибы были произведением руки живописца, и за всем этим синело и сияло море.

— Этот пейзаж словно сошел с полотна Перуджино, — восхищенно присвистнул Люциус, у которого на миг даже перехватило дыхание.

— Как красиво. — В глазах у Свифт стояли слезы. — Красиво прямо до боли. Какой контраст: все те страдания и ужас, что на нижнем этаже, — и вот это. Как ей удалось создать такую комнату?

Ученый рассматривал стены.

— Все плитки разные, нет двух одинаковых. Не так, как в мозаике, где все кусочки представляют собой одинаковые керамические квадратики. Здесь она брала плитки покрупнее, которые делила на более мелкие части, а затем подбирала кусочки так, чтобы те подходили к каждой неровности на стене. Кропотливая работа, которая, вероятно, заняла много времени.

— Может, Маласпина выполняла ее в темных очках? — предположила писательница, которая все еще моргала, ослепленная блеском стен. — Или в зимнее время, а может, работала в сумерках.

— Она определенно приходила сюда ночью, — предположил Джордж. — Вот превосходный и очень точный телескоп. Эта женщина была также и астрономом.

— По крайней мере, здесь нет картинок, относящихся к кому-либо из нас, — облегченно выдохнула Делия. Это облегчение переполняло ее, после того как она, не зная, чего именно ожидать, собиралась с духом для встречи с новыми неприятными и тяжелыми разоблачениями.

Однако кажется, Воэн поторопилась с выводами: Марджори уже открывала переплетенную в кожу книгу, лежавшую на столе, в центре комнаты. А открыв, слабо вскрикнула.

— Вы так думаете? Взгляните на этот фотоальбом! Не знаю, что это за снимки, но поскольку здесь изображена я, надо думать, есть и те, что относятся к вам. Зачем они? Что Беатриче хочет ими сказать?

Люциус уже торопливо листал страницы альбома, на лице его играла кривая усмешка.

— Марджори права, как всегда. Вот фотография, на которой изображен я, ребенком.

Делия встала за его плечом и увидела мальчика лет восьми-девяти. Он сидел на берегу реки, в шортах и обвисающей мягкой шляпе. На его сдвинутых коленях лежал блокнот, а в руке был карандаш. Мальчик был целиком погружен в свое занятие.

— Он совершенно счастлив, — негромко проговорила Воэн.

— Здесь собраны картины нашего счастья, — догадалась Марджори.

— Пожалуй, — отозвался Уайлд и перевернул страницу. — Мне кажется, это вы, Делия.

Певица не верила своим глазам. Это было фото маленькой девочки, лет пяти, в купальном костюме, которая держала в одной руке сачок для ловли креветок, а в другой — ведерко.

Рядом стоял высокий мужчина в старомодном купальном костюме. Он смотрел на девочку с нежной улыбкой, от которой у Делии подкатил ком к горлу.

— Это мы с отцом. Летний отдых, году в тридцать пятом или тридцать шестом. Я так хорошо это помню! Мать не могла поехать, и мы поехали только вчетвером — отец, Фелисити, я и няня. Это было так чудесно! Я была так счастлива! О! — воскликнула она, поднеся руку ко рту. — Какая волшебница! Как ей удалось завладеть этой фотографией? Вы правы, Марджори, здесь собраны картины нашего счастья. Листайте дальше, Люциус, посмотрим на другие снимки.

На другой морской фотографии была Свифт — долговязая девчонка верхом на ослике.

— Маргит, 1924 год, — сразу определила та. — Вот папа, смеется надо мной, а мама машет в камеру.

— А вот Джордж, — показала Воэн. — Я повсюду узнала бы эти темные глаза. Это ваша мать?

Последовало долгое молчание, пока физик смотрел на фотографию цвета сепии и немного не в фокусе.

— Да, — произнес он наконец. — Снимок был сделан летом, когда мне было лет четырнадцать. Моя мать; эта шляпа с цветами всегда была ее любимой. Я обожал эту шляпу. А человек в сутане — отец Ксавье. Сфотографировано в моей школе.

— В иезуитской школе? — спросил Уайлд.

— Да. Мой отец был католиком и хотел, чтобы меня обучали святые отцы.

— А ваша мать тоже была католичкой? — спросила Марджори.

Снова долгое молчание.

— Нет, она была лютеранкой, как и большинство датчан. — Хельзингер издал странный короткий вздох, а потом заговорил быстро и подробно, в совсем не характерной для него манере: — Мои родители никогда не были женаты. Я незаконнорожденный, бастард. — В его голосе прозвучала бездна горечи. — Моя мать познакомилась с отцом, когда училась в Германии. Они влюбились друг в друга, но папа уже был женат. Как ни печально, там не стоял вопрос о разводе, он был благочестивым католиком. Это было невозможно.

Но не достаточно благочестивым, чтобы избежать адюльтера, гневно подумала Делия, негодуя на то, что мужчина и женщина делают столь бездумно, не понимая, какую боль это может принести их детям.

— Моя мать вернулась в Данию, и я родился там. — Джордж с улыбкой повернулся к Воэн. — Ее семья была во многом, как вы говорите о своем отце, пуританской, строгой в отношении моральных норм. Я думаю, матери пришлось нелегко; родственники хотели, чтобы меня отдали на усыновление или даже отправили в сиротский приют, но она этого не допустила. Отец высылал деньги всегда, а иногда, летом, получалось побыть вместе. — Рассказывая, он листал страницы альбома. — Вот видите, это мы на Женевском озере. Мой отец был прекрасным яхтсменом.

— И очень красивым мужчиной, — заметила Делия, глядя на изображение улыбающегося человека у румпеля яхты. Белый парус полоскался над головой женщины в цветастом платье и юного Джорджа в белых шортах. Подросток сжимал канат, и на лице его застыло торжественно-серьезное выражение.

— А почему вы не улыбаетесь, Джордж?

— Пусть это не вводит вас в заблуждение. Это был счастливый день. Мне приходилось быть серьезным, а не то я в неподходящий момент упустил бы фал. Вот еще снимок, где мы вместе, несколькими годами позже, в Берлине. Дело было прямо перед Рождеством, стояли холода. Отец повел меня в магазин игрушек, чтобы купить рождественский подарок.

— Что он вам подарил? — спросила Марджори. Теперь ученый рассмеялся действительно искренне.

— Поверите ли? Я хотел микроскоп. В магазине игрушек их действительно продавали, но не очень хорошие, только для игры, поэтому отец сразу повел нас в магазин, который торговал приборами для научных исследований, и купил настоящий хороший микроскоп. — Лицо его снова погрустнело. — До сих пор у меня хранится. Вот он, на фотографии, в пакете под мышкой. Видите, как я его любовно к себе прижимаю.

— Ваши родители еще живы?

— Да, мать жива. А отец… погиб во время войны.

— А вот вы в академической мантии и шапочке, — показала Делия, желая отвлечь Хельзингера от воспоминаний, которые, как теперь оказалось, были далеко не такими счастливыми. — Как странно! Разглядывание фотографий из счастливых времен заставляет человека печалиться.

— Печалиться о том, что счастье ушло? — уточнил банкир. — Очень верно. Вы выглядите в этом наряде очень внушительно, Джордж. По какому это случаю?

— Получение докторской степени в Кембридже. Очень счастливый день. А вот моя мать — тоже видите какая счастливая.

— А кто эта молодая женщина рядом с ней? — спросила Марджори.

— Это Мэрилин.

— Мэрилин?

— Моя жена. Мы поженились вскоре после того дня. Вот мы перед бюро, где регистрировали наш брак. Еще один счастливый день.

— Я и не думала, что вы женаты, — выпалила Воэн и тут же прикусила язык — в настоящее время Джордж настолько явно производил впечатление человека одинокого! Что же сталось с этой улыбающейся хорошенькой кудрявой Мэрилин?

— Она умерла во время войны, — словно отвечая на ее вопрос, пояснил Хельзингер, глядя куда-то в пространство и видя там что-то ведомое лишь ему. — Не от бомбы или снаряда. У нее был туберкулез. И конечно, в то время не могло быть и речи о поездке в Швейцарию, где горный воздух мог бы ее исцелить. Английский климат недобр к туберкулезным больным — нет ни солнца, ни сухого воздуха, которые излечивают легкие. И это было еще до изобретения антибиотиков. Так что… она умерла. В двадцать три года.

Джордж выпрямился.

— Эта Беатриче Маласпина нас дурачит. Я, как и Марджори, совершенно не понимаю, каким образом она завладела этими фотографиями. Марджори, а вот вы, в брюках. Как можете вы выглядеть такой жизнерадостной при такой тяжелой работе?

— Вкалываю ради победы. Это было в сорок втором году. Я всегда счастлива, когда копаюсь в земле. Вы можете спросить, как человек мог быть счастлив в такие мрачные времена, но — да, тогда я была счастлива. Да, уставала на тяжелой работе — водила «скорую помощь» и откапывала пострадавших — и жизнь была такой трудной. Вы все это помните, Джордж. Но я дружила, любила, мне тогда хорошо писалось, когда удавалось выкроить драгоценные минуты, чтобы посидеть за пишущей машинкой.

— А вот еще одно ваше фото, — улыбнулась Делия. Люциус засмеялся.

— Не знаю, кто выглядит более испуганным — вы или лошадь.

На фотографии Марджори сидела верхом на разукрашенной лошади, которую какая-то женщина держала под уздцы и улыбалась Марджори.

— Это Полли. Девушка, не лошадь. Коня звали Дженкинс, уж не знаю почему. Поли была моей школьной подругой, которая убежала из дому и поступила в цирк. Лошадей просто обожала. Где-то она сейчас, хотелось бы знать? До войны я ходила им помогать. Цирковой народ чувствительный, закрытый, обособленный, но уж если признает тебя, то очень добрый. Она вышла за воздушного гимнаста и уехала в Америку. — Марджори повернулась к Люциусу, лицо ее светилось радостью воспоминаний. — Может, вы видели их, когда в юности ходили в цирк?

— Может, и видел. Я любил выступления воздушных гимнастов. А это очень официальное фото, Марджори. Вы на нем счастливы?

— Да, потому что снимок был сделан для газет, когда вышла третья книжка — она стала моим первым бестселлером. А эта группа фотографий сделана в Клубе детективов. Как же Беатриче ухитрилась ими обзавестись? Ведь все, что происходит в этом клубе, не предназначено для общего доступа. Вот Дороти Сэйерс, а это Марджери Аллингхэм.

— А тот человек с обширным животом, должно быть, Гилберт Кийт Честертон, — догадался Люциус. — А кто тот парень с усами?

— Джон Кризи. Мы так хорошо проводили время все вместе на клубных обедах.

— Этот клуб до сих пор действует? — спросила Воэн.

— О да. Это особый институт.

— А вы все еще туда входите?

— Если вас приняли, вы являетесь пожизненным членом. Только я уже давно там не была. Не очень-то хочется бывать среди собратьев-писателей, когда они по-прежнему продолжают публиковаться, а ты за последние пять лет не написала ни строчки.

— А это кто? — спросил Уайлд, кивая на странный снимок. Сосредоточенно уставившись в объектив фотокамеры, Марджори фотографировала другую женщину, а та выглядывала из-за разукрашенной ширмы с дерзким и фривольным выражением лица, выставив стройную ножку в сетчатом чулке и красной атласной тапочке.

Губы писательницы сжались.

— Это именно то, о чем сказала Делия. Я была счастлива в тот момент, но сейчас смотреть на эту фотографию не доставляет мне никакого удовольствия. Вайолет одевалась для пантомимы, в которой мы обе принимали участие. Она играла роль Прекрасного принца. Благотворительное мероприятие в Артс-клубе.

— А кого вы играли? — спросила Воэн.

— Не вдову Туанки, на тот случай если вас это интересует. Ее играл актер Джош Невилл. Я была Злой Ведьмой Запада.

Певица просматривала тем временем фотографии с изображением Люциуса.

— Вот здесь вы в шортах и майке, побеждаете в состязании по бегу. Какое ликование написано у вас на лице!

— Забег на сто ярдов, подготовительная школа, — пояснил Уайлд. — А это я в колледже. Играю Робина Оукэпла в «Редди-горе». Делия, вы знаете неких Гилберта и Салливана?

У Марджори был довольный вид.

— Вы поклонник Гилберта и Салливана? В наши дни они ставят ужасные спектакли в своем «Савое», но их музыка и юмор мне по-настоящему нравятся.

— Я тоже пел в мюзиклах Гилберта и Салливана, — неожиданно вставил Джордж, что прозвучало еще удивительнее. — Играл Канцлера в «Иоланте».

Все посмотрели на Воэн.

— Мне они тоже нравятся, — ответила та. — Должна признаться.

— Ну что ж, — подвела итог Марджори, — получается, Люциус, у вас не было счастливых моментов со времен того школьного спектакля. По крайней мере таких, на которые Беатриче Маласпина сумела наложить руки. А нет, ошибаюсь. Кто эта обворожительная женщина?

Банкир на миг испытал замешательство, потом улыбнулся.

— Вот снимок, который не вызывает во мне никакой печали. Это моя бабушка по материнской линии. Ну, разве она не прелесть? А видите портрет за ее спиной? Это мой дедушка. Посмотрите на его озорной взгляд.

— Вы очень на него похожи, — заметила писательница.

— Не очень хорошо его помню, поскольку он умер, когда я был совсем маленьким. Дедушка был много старше бабушки. Она его очень любила. Его все любили. Даже мой отец, который не слишком жалует родственников по той линии, считая их беспутными, говорил, что дед был человеком, которому Бог отпустил больше обаяния и доброты, чем любому другому на его памяти.

— И ваша мать унаследовала это обаяние? Поэтому ваш отец в нее влюбился?

— Нет, она унаследовала красоту своей матери, потому что моя бабушка, безусловно, была красавицей…

— Она очень хороша даже и на этой фотографии, — согласилась Марджори. — Ей сейчас, должно быть, где-то за семьдесят?

— Да. Только у моей матери нет обаяния. Как и доброты, — прибавил он себе под нос.

— Но у вас это обаяние есть, — ответила писательница так же тихо, однако Делия все же услышала.

Обаяние! Шарм! Да, у Люциуса он действительно есть — неуловимый и необъяснимый, который переживает красоту и даже сексапильность. Сексапильность есть у Тео, а также у Ричи, а вот обаяния, пожалуй, ни на грош.

— Обаяние может быть очень поверхностным. — Сама почувствовала, насколько самоуверенно и наставительно это прозвучало.

— Вы так считаете? — спросила Марджори. — Мне кажется, это один из величайших даров свыше. Беатриче Маласпина им обладала, в этом нет сомнения.

Ранее Воэн быстро перемахнула страницы, относящиеся к ней самой и к пережитым ею моментам счастья. Здесь, на верхнем этаже башни, где присутствовала вся четверка, объединенная властной силой этой странной Беатриче Маласпины, в воздухе царил слишком сильный исповедальный дух. Джордж, самый сдержанный, вдруг поведал столь интимные вещи о своей матери, и вроде бы не испытывал неловкости. А Люциус обнаружил нежную привязанность к бабушке. И Марджори была совершенно откровенна в отношении своей тяги к женщинам. Но она, Делия, не желала попадаться на эту удочку. Ее пугали фотографии. Она не хотела смотреть на них сама и не желала, чтобы их видели другие, расспрашивая: кто? где? когда?

Уайлд мягко, но решительно взял из ее рук альбом. Положил и открыл на первой странице.

— Давайте просмотрим все фотографии, страницу за страницей, а не просто заглядывая туда и сюда. Быть может, тогда мы поймем, как они попали к Беатриче Маласпине.

— И зачем. «Зачем» гораздо важнее, чем «как». Второе — вопрос практического осуществления, а первый касается мотивации. Что она имела… имеет в виду? Каковы ее цели? Чего она хочет от нас?

— И какое отношение имеет к этому кодицилл?

Пока Делия, Люциус и Марджори, склонив головы над альбомом, изучали фотографии, Джордж неприметно, но дотошно обследовал комнату.

— Я уверен, что кодицилла здесь нет, — сделал он вывод, задвигая последний ящик.

— Того и добивалась от нас Беатриче Маласпина, — задумчиво проговорила Марджори. — Чтобы мы просмотрели этот альбом и вспомнили все, что в нем собрано.

— Я думаю, лучшее не здесь, не в этой прекрасной комнате, — заключил Джордж. — Фотографии напоминают нам о временах, когда мы были счастливы, но, как сказала Делия, эти воспоминания причиняют душевную боль, потому что того счастья больше нет с нами. Все мы приехали на «Виллу Данте» со своим грузом утрат. И хотя я человек не публичный и не стремлюсь, чтобы какая-то часть моей жизни была выставлена на обозрение чужому равнодушному или любопытствующему взору, думаю, Беатриче Маласпина хотела, чтобы мы разделили друг с другом эти счастливые моменты, которые она для нас подобрала. Друг с другом и ни с кем больше.

— Вы правы, — согласилась писательница. — Те, другие, фотографии наклеены на стены, а эти — нет. Значит, она подразумевала, что мы заберем их с собой. Но знаете, Джордж, я бы не исключала и Джессику тоже.

— Я ни в малейшей степени не против, чтобы миссис Мелдон заглянула в мое прошлое, — тотчас отозвался ученый. — Мне следовало упомянуть и ее. Пусть Беатриче Маласпина и не приглашала ее сюда, но…

— Вы хотите сказать, сама судьба привела ее сюда одновременно с нами, — догадалась Марджори. — Ученому не подобает брать в расчет судьбу в качестве движущей силы.

— Я все больше прихожу к убеждению, — улыбнулся Хельзингер, — что Беатриче Маласпина — такая сила, которая не подпадает ни под какие законы науки.

— Пойдемте, — предложил Уайлд. — А вы, Джордж, лучше держите свои взгляды при себе. Они для меня уж слишком будоражащие. Еще неделю назад я сказал бы, что моя жизнь идет налаженным, устоявшимся порядком, и никак не назвал бы себя несчастным. Особого счастья тоже не было, но положение вещей вполне меня устраивало. Не предвиделось ни кризисов, ни крутых поворотов.

— Женитьба на Эльфриде как раз станет таким поворотом, уж будьте уверены, — пробормотала Делия, обращаясь к Марджори. Они спустились по каменной лестнице вслед за мужчинами и, наконец, вышли на залитый солнцем простор.

— А знаете, сейчас кажется, что здесь не так светло, как наверху, — заметил финансист, — Все же какая поразительная художница была эта женщина! Мне становится интересно, что из чудес этого дома было сделано ее собственными руками. Понятно, что не все: я узнал манеру нескольких очень знаменитых художников, которые приложили руку, — однако некоторые из фресок…

— Я думала, они все очень старые.

— Многие — да, — кивнул банкир. — Но некоторые — нет. Так или иначе, я собираюсь приглядеться повнимательнее.

— После того как просмотрим до конца альбом, — уточнила Свифт.

— Нет, — возразила Делия. — Сейчас я не хочу больше смотреть ни на какие фотографии. Хорошего понемножку; не может человек переварить столько воспоминаний зараз. И это справедливо — моих фотографий там гораздо больше, чем ваших.

— Возможно, вы были счастливее нас, — заметила писательница.

— Скорее, просто больше фотографировалась. Хотя я предположила бы, что больше всего снимков должно быть у вас, Люциус. Разве в белозубо-счастливой Америке люди не фотографируются беспрерывно?

— Большей частью снимала моя мать, а она любит классические, церемонные фото. Ей не нравится снимки, где люди с растрепанными волосами или щурятся на солнце. Вообще предпочитает студийные портреты — такое лицо наилучшим образом подходит для того, чтобы улыбаться миру из серебряной рамки.

— Разве кто-то когда-то выглядел счастливым на студийном портрете? — пожала плечами Марджори.

7

— Ну как башня? — спросила Джессика, встречая четверку у дверей виллы.

— Изумительна.

— Колдовская.

— Так прекрасна, что нельзя поверить.

— Потрясающая.

— Вам надо пойти и взглянуть.

— Что ж, я непременно как-нибудь схожу, хотя мне кажется, что эта башня совершенно частное владение и посторонним там не место. Что это? Неужто вы нашли кодицилл, вложенный между листами книги?

— Это фотоальбом, он был на верхнем этаже башни.

— Ты не поверишь: здесь запечатлены счастливые моменты нашей жизни! Можешь себе представить? — весело поведала Делия. — Хотя каким образом Беатриче Маласпина узнала, что они счастливые, один Бог ведает. Пока что она, похоже, попадает в точку, но моих фотографий там столько, что страшновато в них копаться.

— У тебя была масса счастливых моментов в жизни. А это предназначено только для твоих глаз, или я тоже могу взглянуть?

— Потом. Сейчас время ленча. А какие это счастливые моменты у меня были?

— Большей частью, когда рядом не наблюдалось твоих родственников. Когда ты пребывала в этаком легкомысленном, бесшабашном настроении. Правда, в последнее время я его у тебя что-то не замечаю и подозреваю, что в альбоме маловато окажется фотографий трех-четырехлетней давности.

После обильного ленча Мелдон выразила полную физическую и моральную удовлетворенность:

— Объелась как удав, но ощущение превосходное.

Люциус рассмеялся и вышел следом за ней на террасу, туда, где в окружении груды книг стоял ее шезлонг.

— Хорошие книги Марджори пишет. Увлекательные. Хотя, каюсь, я все-таки раз или два клюнула носом, но виной тому сонливость и солнце, а не проза. А что, остальные не хотят на воздух?

— Джордж отправился прогуляться. По-моему, он в задумчивом настроении, в котором вообще довольно часто пребывает. Что-то его гнетет. Он не рассказывает, в чем причина, так что мы не можем помочь.

— Марджори говорит, это что-то связанное с работой.

— Может быть. Они с Делией пошли наверх — Марджори хочет примерить платье, один из тех нарядов, которые так соблазнительно висят в шкафах.

— Берите шезлонг. Бенедетта вынесет кофе сюда.

Люциус умело управился с шезлонгом, заслужив восхищенное воркование Джессики:

— Вот это другое дело: сразу видно, кто хозяин. Мы с Делией все руки поломали с этими ужасными штуками, а Бенедетта велит Пьетро каждый вечер складывать их на ночь.

— Я думаю, она боится, что от росы ткань сядет или начнет гнить, — пояснил Уайлд.

Джессика откинулась на спинку шезлонга, услышав прямой вопрос американца:

— А что, Делия влюблена в вашего брата Тео?

— А вы мне не показались сплетником.

— Я и не сплетник, но тут кроется какая-то тайна, и я, ну… признаюсь… что заинтригован.

К своей досаде, он обнаружил, что краснеет, и понадеялся, что загара хватит, чтобы это скрыть. К счастью, в данный момент он был в безопасности — Мелдон смотрела вдаль.

— Конечно, если вы считаете, что это будет предательством вашей дружбы…

— Сначала скажите, что навело вас на такую мысль.

— Фото. Почему снимок со свадьбы ее сестры оказался на нижнем этаже, в Аду? И ее реакция на эту фотографию. Ведь это и впрямь ад — быть влюбленной в мужа сестры.

— Она в него не влюблена, — отчеканила Джессика. Несколько минут они сидели в молчании, пока хранительница секрета подруги не сдалась.

— Ладно, она была влюблена в Тео. И даже очень сильно. Хотела выйти за него замуж. Но потом он встретил Фелисити, и все кончилось.

— Тео предпочел это воплощенное совершенство Делии?

— Мне нравится недоверчивость в вашем голосе. Я скажу одну гадкую вещь, хотя Тео мой брат: Фелисити унаследует больше, чем Делия.

— Да, это подлое замечание, — отозвался Люциус одобрительно. — А как вы ладите с братом?

— Так себе. Зануда с претензиями, который всегда и во всем прав.

— Почему же Делия в него влюбилась?

— Он красив и сексапилен — так говорят мои подруги, — к тому же большой приятель мужа, так что в настоящее время мы с Тео не очень ладим.

— Расскажите о вашем муже.

— Вам так хочется знать, за какое дерьмо я вышла? Вы уверены? От этой повести способны зарыдать вон те статуи. Но с другой стороны, вам может оказаться полезным это услышать: вы ведь собираетесь ринуться в омут с Эльфридой, не так ли?

Люциус растерялся.

— Как вы сказали?

— Извините, если мои слова вас задевают, но вы сами попросили.

Она надвинула на глаза темные очки. Уайлд лежал в шезлонге и ждал.

— Ричи Мелдон. Хм, что я могу сказать о Ричи Мелдоне? Где и когда я с ним познакомилась? Когда работала у его отца, Тома Мелдона, который такая же сволочь, как и его сын, только более откровенная. Черт меня дернул пойти к нему работать! Итак, начнем с Ричи, как видит его мир, с Ричи — любимца прессы. Так сказать, справочник «Кто есть кто», о'кей? Родился в 1920-м. Частная школа… не помню, какая именно… О да, помню, одна из тех, что на севере, «Барнард-Касл», кажется, или «Седберг»? Дух регби, коллективизма и культивирования мужских ценностей. Забавный выбор, учитывая, что его отец такой приверженец левого крыла. — Она помолчала, размышляя о Мелдонах, отце и сыне. — Том Мелдон — этот из тех, что из грязи в князи. Из большой грязи в большие князи. Впрочем, вернемся к Ричи. Сразу, как началась война, он записался в армию: к тому времени Мелдон уже выучился на летчика — папочкины денежки очень пригодились — и пошел прямиком в Королевские военно-воздушные силы. Стал асом и прошел всю войну без единой царапины. Уже тогда в газетах всегда печатали его фотографии: белый шарф на шее, улыбка во все лицо, в обнимку с какой-нибудь девушкой из Женской вспомогательной службы ВВС или медсестрой. Красив, мужествен, храбр, успешен.

— Вы не вправе поставить ему в вину удачную войну.

— Только мужчина может назвать это удачной войной. Я называю ее проклятой и бесчеловечной. Да, знаю, это была необходимая война, но я до сих пор думаю о ней с содроганием. После войны он по-прежнему был всегда в центре внимания: то участвовал в автогонках по какой-нибудь пустыне, то в скачках, то выделывал «мертвые петли» на своем самолете.

— Теперь я понимаю — просто бесценная находка для газетчиков.

— Но должен был строить карьеру — не мог же он только болтаться без дела со своим бравым видом, — поэтому Мелдон и двинул в политику. Тут же получил гарантированное место в парламенте от партии тори. Вы знаете, кто такие тори?

— Консерваторы?

— Верно. Правое крыло. Лейбористы — это социалисты, о чем вы узнаете, если собираетесь заниматься в Англии банковским делом, потому что, естественно, вы, банкиры, не любите социалистов. «Красные» — так вы их называете?

— Некоторые называют.

— Мы, в Англии, так говорим, если их нелюбим. Отец Ричи красный, хотя в наше время, пожалуй, скорее бледно-розовый. Он был выдвинут в палату лордов правительством Эттли. Дал кучу денег на нужды партии; думаю, это обычная вещь.

— Значит, они из противоположных лагерей? А это разве тоже обычно? В Америке, если брать политические династии, куда отец — туда и сын. Республиканцы воспроизводят республиканцев, демократы — демократов.

— Ричи вступил в консервативную партию, потому что учуял грядущее поражение лейбористов, а он хотел попасть в парламент от партии победителей. Будь лейбористы в силе, он стоял бы за них; это в его натуре — быть среди правящих.

Джессика сняла очки и потерла глаза.

— Честное слово, я не хочу больше говорить о Ричи. Если вам нужны еще какие-нибудь подробности, спросите Делию. Она его сразу раскусила. Если бы только я ее послушала, то не оказалась бы сейчас в ловушке.

— Так почему же вы за него вышли?

Мелдон обвела глазами сад: услышала ленивое жужжание пролетающей мимо пчелы, неожиданную птичью трель, лай собаки вдалеке; увидела трепещущую зелень, яркие краски майских цветов, громадный темно-синий купол неба над головой, — и порожденная этим моментом искренность побудила ее сказать то, в чем она не признавалась прежде ни себе, ни другим:

— Я вышла за него, потому что Ричи был богат.

8

Делия и Марджори сидели бок о бок на диване, рассматривая альбом с фотографиями.

— Это я, когда мне было три года, на своем первом трехколесном велосипеде, — пояснила Воэн. — Я помню это так явственно. — Да, это был чудесный день. При взгляде на фото воспоминания нахлынули волной. Велик был красный, хотя отец сказал, что черный практичнее. — Это все няня. Она была мне поддержкой и утешением. Больше матерью, чем родная мать.

— Удивительно: чем богаче люди и выше на общественной лестнице, тем меньше времени они хотят уделять собственным детям. Казалось бы, должно быть наоборот.

Делия пролистала несколько страниц и дошла до фотографий Марджори.

— Вот опять вы с осликом. А вот пони, в шляпе, с торчащими сквозь нее ушами.

— Это Старичок — отец впрягал его в тележку с зеленью. Когда я была маленькой, мы возили овощи на рынок.

— У вас есть еще такие снимки?

Свифт покачала головой:

— Нет. Мало того, даже не помню, чтобы когда-нибудь раньше его видела. Поскольку обоих моих родителей нет в живых, я не могу у них спросить, а когда дом разбомбили, ничего не осталось.

— Вот настоящая загадка: как Беатриче Маласпина раздобыла этот снимок? Хорошо говорить: агентства по сбору газетных вырезок, — но некоторые из этих абсолютно личных фотографий она никак не могла там добыть.

— Может, она задействовала детективное бюро?

— Вы думаете? Полагаю, это могло бы объяснить происхождение некоторых.

— Единственное объяснение, но какие затраты! Такие услуги недешевы.

— Не думаю, что деньги были проблемой для Беатриче Маласпины.

— Нет, конечно. А когда она ставит что-то своей целью — результат не заставляет себя ждать. Твердость и решительность — важная часть ее натуры.

— Как вы хорошо говорите о ней — так, словно она до сих пор жива. Жаль, что ее нет с нами и мы не можем задать ей все эти вопросы.

— Ну, тут уж ничего не поделаешь, приходится разгадывать головоломку самостоятельно. Мне нравится, как выглядит ваш отец. У него доброе лицо.

Делия наклонила голову, чтобы получше приглядеться.

— Доброе? Я не назвала бы отца добрым.

— Мог бы он пнуть собаку или застрелить кошку?

— О Господи, нет, конечно, никогда в жизни! — рассмеялась Воэн, но потом сделалась серьезной. — Нет, в нашей семье вся жестокость характера досталась моему брату Босуэллу. — Интересно, подумалось ей, от кого он унаследовал эту порочную жилку? От матери? От отца?

— Значит, вы согласны, что ваш отец если и не добр, то и не жесток?

— Марджори, что вам так дался мой отец? Какая разница, добр он или нет? Суровый, аскетичный человек, человек высокой морали. Ненавидит вино и табак и живет, как он сам бы это назвал, добродетельной жизнью. Это все, что можно о нем сказать.

— У него притягательное лицо. Отнюдь не лицо ограниченного человека. Он не выглядит брюзгой.

— Ему это и не требуется. Его собственная жизнь настолько совершенна, что лорд Солтфорд может позволить себе смотреть на всякого, кто не соответствует его высоким жизненным стандартам, свысока, с оттенком печальной беспристрастности.

Свифт быстро перелистывала страницы альбома, выискивая другие снимки Делии.

— Здесь совсем нет фотографий, где ваши родители были бы вместе. Они несчастливы в браке?

Марджори шутит?

— А разве существует такая вещь, как счастливый брак? Моя мать — очаровательная женщина. Она околдовала отца, он женился на ней, а затем, очевидно, наступило крушение иллюзий. Оба идеально учтивы и обходительны друг с другом на людях и не общаются в семейном кругу.

— И не ссорятся?

— Нет, насколько мне известно. Ссорились, когда я была маленькой. Не очень долго. Если они не разговаривают, то как могут ссориться?

— Их взаимное отчуждение имеет какое-то отношение к смерти вашего брата?

Певица вспомнила, как впервые приехала домой на каникулы после известия о гибели Босуэлла.

— Отец отнесся к гибели брата безразлично, что довольно странно, если хотите знать. Моя мать скорбела, хотя это была молчаливая скорбь, без рыданий. Она проявила себя англичанкой до мозга костей. Отец же вообще не сказал ни слова — казалось, его это не интересует. Позже пришло письмо от боевого командира брата, где говорилось, что он был превосходным офицером, погиб доблестно и о нем скорбят как о товарище и как о замечательном солдате. Папа тогда обронил по этому поводу, тихонько, чтобы мать не слышала: «Какую чушь городят эти люди!»

— Должно быть, вашей матери было тяжело, что ваш отец так презирает единственного сына. Почему они не разведутся, раз брак настолько не удался?

— Вы очень настойчивы. Не будем об этом. — На какой-то момент Делия испытала искушение закрыть альбом, встать, потянуться, сказать, что с нее довольно скучных старых фотографий и что она намерена пойти поплавать. Но не сделала этого. Было что-то непреодолимое в Марджори и ее нескромных расспросах. — Мой отец убежденный противник развода. По его мнению, клятвы, которые люди дают в церкви, обязывают ко многому. Их брак оказался скорее плохим, чем хорошим, но, думаю, он считает, что это одно из испытаний, которое посылает ему Бог.

— Ваша мать могла бы сама его оставить. Могла бы получить развод.

— В семье матери не принято разводиться. Никто из них никогда, на протяжении многих поколений, не разводился. Никакие братья или сестры, ни дальние родственники — никто не считал возможным замарать себя участием в бракоразводном процессе. У них так не принято.

— Как романтично для нашего времени! — подивилась писательница. — То есть они такие спокойные, невозмутимые английские сквайры? Или же просто берут себе любовников, как те дворяне в эпоху Регентства, которые только и делали, что прыгали из постели в постель?

— Я понятия не имею, что делала и чего не делала моя мать, — отчеканила Делия ледяным тоном. — Право, это не мое дело и, уж конечно, не ваше.

— Ну, вот пошли таблички «Держись подальше», — с полнейшим добродушием отозвалась Марджори.

— Мой отец влюбился в красивую женщину, — сухо произнесла Воэн. — Это не такой уж редкий случай, не так ли? Я не думаю, что Люциус влюблен в Эльфриду — не могу такого себе представить. Тем не менее он собирается на ней жениться, и, осмелюсь сказать, вполне возможно, что они притрутся друг к другу, как это часто бывает. Не в этом ли и состоит, в конечном счете, семейная жизнь?

— Мне трудно судить.

— Вы не жалеете, что никогда не были замужем?

— Это абсолютно не про меня. Кто этот мужчина рядом с вами? Вот здесь вы действительно выглядите счастливой.

— Я была влюблена, — отозвалась певица, едва взглянув на фотографию. Как попал к Беатриче Маласпине этот снимок? Тео тогда передал фотоаппарат прохожему, который их и щелкнул: возлюбленный обнимает ее за плечи, а она смеясь смотрит на него, сияя счастьем. Делия сделала три таких карточки: одну для себя, одну для него и одну на всякий случай, — потому что не могла вынести мысли о том, чтобы хоть одно его изображение пропало.

— Я порвала свой экземпляр. Это Тео. Да-да, тот человек, который женился на моей сестре, можете не спрашивать. Он был моим любовником, а я безумно его любила.

Глаза Марджори блеснули.

— Так почему же он женился на вашей сестре, а не на вас?

Уж эта писательница, со своими «почему»!

— Потому что она околдовала его, точь-в-точь как моя мать — отца. У Фелисити есть эта способность: поманит — и мужчины идут.

— Цирцея, — понимающе кивнула Свифт. — Значит, он не был влюблен в вас так сильно, как вы в него?

— Конечно, был!

— Примечательный человек, должно быть, раз мог так сильно любить двух женщин одновременно.

— Он и не любил Фелисити. Говорю вам, сестра колдунья, обольстила его. Она красива и обворожительна. Даже сногсшибательна. Все произошло молниеносно, раз — и готово. В один прекрасный день Тео просыпается и обнаруживает, что женат на ней.

— В таком случае он, вероятно, очень слабый человек, если позволил двум женщинам собой манипулировать.

Делия вспыхнула и разразилась гневной тирадой в его защиту:

— Тео очень целеустремленный человек, блестящий адвокат и ни капельки не слабый! Я никогда не влюбилась бы в слабого человека; я его попросту презирала бы, будь он таким! Не забывайте: Фелисити богата, то есть будет богата. Считается, что она как старшая сестра получит львиную долю наследства отца, и я знаю, что она также получит деньги, которые моя мать собиралась завещать Босуэллу.

— Откуда вам это известно?

— Сестра сама мне сказала.

Фелисити сообщила это небрежно, как бы между прочим: «Знаешь, мама не собирается тебе оставлять ничего, кроме нитки жемчуга. Адвокаты мне все объяснили. Она сделала новое завещание после смерти Босуэлла. Говорит, что о тебе позаботится папа. Деньги, которые она унаследовала от своего отца, перейдут ко мне».

Это больно уязвило Делию. Нет, «уязвило» — слишком слабое слово. В то же время нельзя сказать, что она не знала, как мало любила ее мать по сравнению с Фелисити.

— Так что Фелисити будет гораздо богаче меня.

— Вы по-прежнему его любите?

Ответ Воэн был уклончив:

— Я с ним редко вижусь.

— Хороший мотив для убийства.

— Я не собираюсь убивать Тео.

— Нет, но, возможно, вы думаете, в самой глубине сердца, что жизнь для вас могла бы стать лучше, не будь Фелисити.

Делия покачала головой:

— Я не желаю Фелисити смерти, только сожалею, что она не осталась в Америке. Тогда она не встретилась бы с Тео и не вышла за него. Довольно гнусно с вашей стороны выстраивать вокруг меня детективный сюжет.

— Мы, романисты, постоянно придумываем какие-нибудь сюжеты и кладем их на бумагу — это наш хлеб. Мы создаем модель жизни. Вот почему люди так любят истории — будь они услышаны у матери на коленях или прочитаны в детективном романе по дороге на работу. Интересный сюжет — это то чего жаждет каждый.

Певица немного расслабилась и отодвинула альбом.

— Счастливые моменты жизни! — горько произнесла она. — Если Беатриче Маласпина хотела заставить нас вспомнить счастливые моменты, она, конечно, не учла, что поблизости будете вы. — Делия встала, потянулась и сказала, что намерена поплавать.

Марджори не предложила составить ей компанию.

— А я иду обратно, в башню. — Она закрыла альбом и положила на стол. Не абы как, а осторожно и бережно, словно некий драгоценный предмет. — Утром свет был таким ярким, что я почти ослепла. Хочу надеть темные очки и взглянуть еще разок. А потом сяду и буду наслаждаться красотой пейзажа. Помашу вам, если увижу вас в море.

Воэн спаслась от нее бегством — пошла собирать купальные принадлежности. Вознамерившись уже надеть свой обычный купальник, она вдруг задумалась. Вспомнила, что привезла с собой еще один, в качестве запасного: лазоревый, в крапинку, цвета зимородка — не купальник, а сокровище. Купила его, повинуясь импульсу, привлеченная живыми, яркими красками, но так ни разу и не надела. Сейчас Делия решила это исправить и, подхватив также халат и полотенце, устремилась к морю. Черт бы побрал писательницу с ее сюжетами! Ей-богу, эта женщина полоумная, со своими голосами и дикими теориями. Неудивительно, что она не способна больше писать, раз голова ее забита этой псевдопсихологической чепухой.

9

Ключ от башни положили обратно под цветочный горшок. Вот интересно зачем? — подумала Свифт, наклоняясь, чтобы его достать. От кого запирать башню? От Бенедетты? Писательница готова была биться об заклад, что итальянка прекрасно знала, что именно находится в башне, и ее это ни в малейшей степени не интересовало. Или она и впрямь до сих пор считает, что башня опасна?

— Что ж, Беатриче Маласпина, — произнесла Марджори, открывая дверь, — ваше предостережение попало в точку.

«Опасна» — это самое подходящее определение. Не из-за того, что камни рушатся, — рушится многое другое.

У нее не было намерения смотреть на помещение первого этажа — кому охота, чтобы ему столь мощно и драматично напоминали об ужасах войны? Возможно, это не имело того же воздействия на Делию, но она-то, Марджори, пережила лондонский блиц и очень хотела бы его забыть. Точно так же не стала она задерживаться на этаже с Чистилищем. Нет, именно верхний этаж, наполненный светом и красотой, притягивал ее. Миновав последний лестничный марш, она открыла дверь в круглую комнату. Марджори заранее задержала дыхание, боясь, что комната может оказаться не такой волшебной, какой запомнилась.

Свифт медленно обошла окна, всякий раз разглядывая какой-то фрагмент расстилающегося перед ней вида: крупным планом — оливковые рощи, подальше — море, еще дальше — безмолвие убегающих к горизонту волнистых холмов, усеянных сельскими домиками и кипарисами.

Писательница подошла к столу. Там стояла деревянная коробка, и она ее открыла. Краски. Неудивительно — и сама была бы счастлива заниматься здесь живописью, будь она художником. Здесь ли сидела Беатриче Маласпина, когда делала рисунки в найденной ими записной книжке? Независимая, движимая в жизни каким-то собственным замыслом, была ли эта женщина счастлива? В тех зарисовках и в подписях к ним чувствовались вкус, сочность, изобилие, которые позволяли думать, что была.

Потом записная книжка оказалась забыта, потому что Марджори увидела то, что искала, на полу, под стулом. Нечто замеченное ею краешком глаза еще тогда, перед поразительными открытиями, которые припас им фотоальбом. Она села на корточки и вытащила из-под стола маленькую портативную пишущую машинку в футляре на молнии. Некоторое время неподвижно смотрела на нее, потом перенесла на стол. Расстегнула молнию и вытащила машинку. Современная, и, кажется, в превосходном состоянии. Использовалась для писем? Стала бы женщина поколения Беатриче Маласпины печатать письма на машинке? Деловые — пожалуй. Например, своему адвокату. Или кодицилл. Марджори могла бы опробовать машинку, будь здесь бумага. Повинуясь импульсу, Свифт потянула за ручку одного из ящиков стола. Он легко выдвинулся, и внутри оказались целая коробка писчей бумаги, свежая лента для машинки, прямо в целлофановой упаковке, ластик для шрифта и набор карандашей.

— Спасибо! — произнесла она.

Теперь писательница не испытывала колебаний. Вынула все это и закрыла ящик. Потом аккуратно убрала машинку обратно в футляр и закрыла молнию. Но зачем? Разве возникла какая-то надежда, что она снова будет писать? Скорее всего, нет, просто машинка давала ощущение тепла, чего-то родного. Все это орудия труда, подарок ей от Беатриче Маласпины, а подарки, как научили Марджори, всегда надо принимать с благодарностью.

Писательница взяла футляр за ручку. В ее комнате есть стол, который как раз придется впору.

Через десять минут после ухода Свифт по той же лестнице поднялся Джордж. Его притягивал свет. Именно свет в круглой комнате и открывающиеся из окон виды сообщили ему в предыдущий визит благословенное ощущение уюта и безмятежного покоя, столь редкое в последнее время. Это немного напоминало часовню, где человек находится в присутствии… Чего? Бога? Нет — живой, дышащей, гармоничной Вселенной, где нет диссонирующих нот, нет непримиримых противоречий с собственной совестью.

Когда Джордж оказался наверху, он глубоко вздохнул и проделал в точности то, что до него проделала Марджори, — медленно обошел комнату по кругу, вдоль всех окон, умиротворяя сердце и ум. В центре свисала с потолка на нитке хрустальная подвеска — Хельзингер прежде ее не заметил — и медленно вращалась от ветерка; попадавший на нее свет калейдоскопом цветных зайчиков рассыпался по стенам и потолку. Ученый застыл, словно дитя, захваченный переливчатой радугой, забыв о себе, о башне, о времени, обо всем, кроме этого света.

Каким поразительным художником был тот, кто создал эту комнату! Какое терпение нужно было, чтобы разместить каждый из крохотных изразцов так, как было задумано. Но ничего случайного не могло быть там, где за дело бралась Беатриче Маласпина, — в этом он уже убедился. Как и записная книжка, с ее изысканными в своей простоте рисунками, эти фотографии из альбома — что они означают? Зачем было прилагать такие усилия, чтобы спрятать от них четверых откровения башни? Имеют ли эти рисунки и записи в тетради какой-то дополнительный, более глубокий смысл? Вероятно, им этого никогда не узнать.

Он вздохнул, и вздох помог ему немного расслабиться, снял напряжение с плеч. Повинуясь интуиции, Марджори набрела на пишущую машинку. Инстинкт Джорджа подтолкнул его к мысли, что на этом этаже должна быть еще одна комната — в том пространстве, которое на других этажах было занято лестницей.

Физик обнаружил то, что искал, чисто случайно: ведя рукой по гладким изразцам, услышал щелчок — под его пальцами разомкнулся невидимый замок потайной двери, покрытой, как и стена, сверкающими кусочками керамики.

Дверь открылась на хорошо смазанных петлях, Хельзингер шагнул в нее и оказался в маленькой библиотеке, которую от пола до потолка занимали книги в кожаных переплетах: одни — очень большие, другие — размером с ладонь.

И каждая из них, понял Джордж, с почтительной осторожностью снимая с полки то одну, то другую, — сокровище.

В центре комнатки стоял круглый стол с лампой — стало быть, здесь, в отличие от остальной части башни, имелось электричество. Ученый не являлся коллекционером редких и экзотических книг; он не имел понятия, сколько могут стоить эти тома, но одни лишь названия были бесценны. Старинный, XVI века, экземпляр — конечно же, Данте. Старинный, украшенный миниатюрными заставками молитвенник. А также несколько раритетов: первое издание «Клариссы» Ричардсона, которую Джордж никогда не читал, иллюстрированный Вергилий и — к его радости — несколько научных трактатов.

Он понятия не имел, сколько времени провел там, погруженный в книги и иллюстрации, вдыхая мягкий запах кожи, наслаждаясь полнейшей тишиной и покоем. Это могли быть минуты, но Хельзингер чувствовал, что прошло много больше, — физик почувствовал это, когда его резко вернул к действительности звон гонга. Господи, да, верно, уже настало время обеда. Ученый посмотрел на часы. Так и есть.

Джордж вернул на полку книгу, в которую ушел с головой, и уже собрался поспешить из комнаты, когда взор его привлекла еще одна книга — лежащая на полу у двери. Он упрекнул себя за неуклюжесть. Какая небрежность — уронить на пол один их этих бесценных томов! Книга же могла пострадать. Что это за книга? Хельзингер не заметил ее, когда вошел, — его глаза были прикованы к полкам. Джордж наклонился и поднял ее.

Книга не была старой, переплет находился в прекрасном состоянии. На обложке присутствовал знакомый символ из его юности, и, еще даже не раскрыв книгу, ученый знал, что будет написано на титульном листе.

10

Пробежав последние несколько ярдов до моря, Делия бросилась в воду и с такой энергией устремилась прочь от берега, словно за ней гналась акула. Ей хотелось стряхнуть с себя волнение и тревогу, освободиться от проклятых фотографий, жить лишь сегодняшним днем, тем, что няня называла счастливым настоящим.

«Настоящий момент — это единственное, чем ты располагаешь, — любила она говорить, — поэтому никогда не желай, чтобы он поскорее прошел, и не живи вчерашним днем или завтрашним. Вчера уже прошло, а когда наступит завтра, оно уже превратится в сегодня».

Немного напоминало парадоксальные заявления Красной королевы из Зазеркалья. Беатриче Маласпина тоже была отчасти Красной королевой — могущественная, своенравная, непредсказуемая, заставлявшая других плясать под ее дудку. Может, у Алисы… Как там ее звали по-настоящему? Алиса Лидделл. Может, у той Алисы была тетушка, или бабушка, или гувернантка, похожая на Красную королеву? Может, Марджори стоит написать детскую книжку, где главным персонажем будет Беатриче Маласпина, — этакую страшилку, чтобы пугать на ночь маленьких детей.

Провались эта Марджори, с ее ненасытным интересом к чужим жизням! Дело даже не в том, что она отпустила какие-то неприятные замечания, — ее вопросы побудили Делию к самокопанию, чего она предпочла бы не делать.

Тео… одна только мысль о нем лишала день всех его красок. Какая жалость, свирепо думала Воэн, по-дельфиньи кувыркаясь в воде, ныряя на морское дно и взвихряя руками песок вокруг раковин, что Босуэлл тогда не задушил Фелисити! Делия вспомнила, как застала его в тот момент, когда он стискивал руками горло сестры.

Фелисити была уже без сознания. Что произошло бы, не вернись Делия случайно в гостиную за книгой?

— Это просто шутка, — отрезала тогда мать.

И девочка отчетливо услышала собственный голос, звонкий голос восьмилетки:

— Мне не нравятся шутки Босуэлла.

Она вынырнула на поверхность за глотком воздуха, а вместо этого хлебнула воды из накатившей волны. Смигнула воду, и когда замутненный взор прояснился, различила на берегу фигуру.

Люциус — это был он — махал ей, и Делия неспешным кролем поплыла в его сторону.

— Что случилось?

— Я собираюсь в город, позвонить. Хотите присоединиться?

— Мы не успеем. Туда ходьбы полчаса и столько же обратно.

— Успеем, если пойдем быстро.

Воэн прикинула.

— Ладно. Только мне надо переодеться.

— Мне нравится ваш купальный костюм, — заявил Уайлд, подавая ей полотенце, а затем — халат. — Я прежде вас в нем не видел. Вам идут такие цвета.

— Спасибо. — Странно, что он заметил. Большинство мужчин таких вещей не замечают.

— Поделитесь шуткой, — попросил Люциус, когда они шли по пляжу к тропинке.

— Какой шуткой?

— Вы сейчас улыбнулись.

— О, так, ничего. — Воэн пустилась бежать. — Дайте мне десять минут.

Когда, переодевшись, певица спустилась в холл, Бенедетта спорила с Люциусом.

— Говорит, что мы не успеем к обеду и ее паста перестоится, рыба пережарится и она больше не станет нам ничего готовить, кроме тертой репы.

— Все вы сочиняете, — не поверила Делия, разрумянившаяся после быстрой пробежки и стремительного переодевания. — Она готова есть из ваших рук. Кроме того, вы наверняка не знаете, как по-итальянски «репа», не говоря уже «тертая».

— «Репа» будет «гара». Не уверен насчет «тертая», тут я с вами согласен, но посмотрю это слово в словаре, когда вернусь. — Люциуса переполняла энергия, которая буквально составляла с ним единое целое.

— Вы так же из кожи вон лезете в своем банке и на бирже? — спросила Воэн, с трудом поспевая за его стремительной походкой.

— Я не биржевой брокер. Нет, повседневная жизнь на Уоллстрит действует подавляюще, но здесь, в окружении итальянских запахов и видов, я чувствую себя необычайно бодро и энергично.

— Получасовые попытки дозвониться вас укротят. Кому вы собираетесь звонить? Распоряжения по поводу сделок, слияний-поглощений и финансирования крупных проектов? Или мне не следует об этом спрашивать?

— Хочу позвонить в свой лондонский офис — предупредить, что опять задерживаюсь. Они, конечно, будут не в восторге, но могу им только посочувствовать.

— Вы могли бы позвонить Эльфриде, поболтать с возлюбленной.

Площадь сегодня казалась более оживленной. Ставни были прикрыты, но в воздухе чувствовалось какое-то ожидание. У дверей гостиницы пожилой человек в длинном фартуке и мальчик спорили по поводу того, куда поставить пару лавровых деревьев в терракотовых горшках. Женщина в черном надраивала медные ручки и украшения на двери, а маленькая девочка вытрясала коврик.

К ним вприпрыжку подбежал Доменико.

— Она здесь, моя тетя, ждет вас! — крикнул мальчик Люциусу на старательном английском, а потом зачастил по-итальянски.

— Что он говорит?

— В гостиницу приезжают постояльцы. Из Англии. Трое клиентов, все забронировали номера по телеграфу. Один приезжает завтра, а двое других — через день. Они не связаны друг с другом, но непременно окажутся нашими знакомыми — так говорит Доменико.

— Искренне надеюсь, что нет, — всполошилась Делия. — К счастью, никто не знает, где я нахожусь, кроме старого неразговорчивого адвоката. То же самое в отношении Джессики.

— Неужели вы не оставили никакого адреса для любящей семьи?

Он скрылся в баре, а Воэн села за маленький столик под выгоревшим полосатым навесом. Мимо крадучись прошла тощая кошка, приостановившись, чтобы посмотреть на нее громадными глазами. Наверху распахнулось окно, и над площадью понесся поток сердитой речи — в адрес двоих, занимавшихся перестановкой деревьев, что с удовольствием устроили перекур, оценивая результаты своих трудов.

Из бара появилась синьора Ричи, хозяйка, неся мороженое в стеклянном стакане, который поставила перед Делией. В этот момент как раз вышел Люциус.

— Дело сделано. Готовы?

— А вы не хотите мороженого?

— Я выпил кофе там, внутри. Доменико!

Мальчик с шумом помчался через площадь, делая драматические знаки следовать за ним.

— Чего он хочет?

— Терпение, скоро узнаете.

— Вы ездите на мотороллере? — удивилась Делия, забираясь на «веспу» позади Люциуса. — Почему-то совсем не представляла вас в таком амплуа.

— Всегда страстно мечтал погонять на таком. Я взял его напрокат на недельку, с правом продления. — Американец покрутил рукоятку под рулем. — Черт, как он заводится?

Доменико был тут как тут, чтобы объяснить. Машина взревела и сорвалась с места, подскакивая на булыжной мостовой.

Делия, застигнутая врасплох стремительным стартом, крепко обхватила Люциуса.

— Вам надо было садиться боком, как в дамское седло! — прокричал он. — Как делают итальянские девушки. Вы шокируете добропорядочных жителей Сан-Сильвестро.

На полпути Воэн ткнула его в спину, и мотороллер стремительно остановился.

— Что случилось? Укачивает?

— Нет, я тоже хочу повести. Слезайте и дайте мне попробовать.

— О'кей.

Уайлд освободил ей место и показал, как заводить «веспу» и управлять ею. Потом вскарабкался на заднее сиденье, и, поначалу неровно, рывками, они поехали дальше.

— Отлично! Очень бодрит! — крикнула Делия. — А мы можем взять напрокат еще один?

— Хорошая мысль! — крикнул Люциус ей в ухо. Интересно, не держит ли он ее чуть крепче, чем требуется, подумала Делия. Это свойственно мужчинам, когда предоставляется такая возможность.

— Вы боитесь упасть или думаете, что я сейчас грохнусь? — спросила она, поворачивая голову. Люциус послушно ослабил хватку.

— Хотелось бы мне увидеть на такой штуке Марджори и Джорджа, — усмехнулся он.

Последнее замечание чуть не выбило Воэн из седла, и она едва не врезалась в полуоткрытые ворота усадьбы, проскочив лишь в нескольких дюймах.

— Джессика обзавидуется, — заметила она, давя на тормоз. — Что в сравнении с этим какой-то «эм-джи»? И более того, мы как раз успели к обеду. Смотрите, Джордж какой-то взъерошенный. Интересно, что его так взволновало?

11

Мелдон уютно устроилась на софе с одной из книжек Марджори. Сама писательница сидела в дальней, затененной части гостиной с сигаретой, глубоко погруженная в размышления, а расположившийся неподалеку Джордж с наслаждением покуривал трубку. Уайлд сидел у торшера, барабаня пальцами по подлокотнику кресла. Похож на сжатую пружину, подумала Делия. Напряжен. Явно не в своей тарелке.

Воэн тихонько выскользнула из комнаты.

Ей надо раздобыть фонарь. Так, вот и он, у боковой двери. Наверное, Джордж поставил его сюда. Джордж, с его методичностью во всем. Хельзингер, самый закрытый из всех. Ему было не так-то просто открыть тайну своего рождения, но не это угнетало его постоянно. Что ж, Беатриче Маласпина и «Вилла Данте» продолжали оказывать свое магическое воздействие, вероятно, еще и расколется. Это не может быть что-то уж слишком шокирующее. Ну что такого ужасного мог сделать Джордж, чтобы это так отягощало его совесть? Бомбу. Да, похоже, он принимал на себя почти личную ответственность за создание бомбы. Делия уже пытала его по этому поводу.

— Наука виновата, — тихо говорил ученый. — Наука и человек, неуемное желание человечества знать больше, чем позволительно для нас как для вида.

Впрочем, певица вполне понимала, что ее совесть тоже оказалась бы придавлена бременем, имей она хоть малое отношение к созданию этого чудовищного оружия, которое теперь отбрасывало тень на жизнь всех людей и, бесспорно, будет и впредь отбрасывать, покуда существует человеческий род.

— Опасно не само знание, — печально сказал тогда Джордж. — Все дело в том, как его применить. Расщепление ядра может служить благу человечества.

— Или разнести нас всех вдребезги, — продолжила Марджори. — Что, учитывая глупость политиков, является куда более вероятным исходом.

…Приподняв цветочный горшок — осторожно, на тот случай если прежний квартирант вернулся в свою резиденцию, — Делия взяла ключ от башни. Оказавшись внутри, она на краткий миг испытала побуждение пойти в нижнюю комнату — просто чтобы напомнить себе, какой страшной и отвратительной была жизнь, — но устояла перед искушением.

— Не ради этого ты создала ту комнату, — произнесла Воэн, обращаясь к Беатриче Маласпине. — Ты, старая ведьма, прекрасно знала, что делаешь. — Певица стала подниматься по лестнице. — Если бы я верила в призраков — а я в них не верю, — то сказала бы, что твой дух и по сей день витает на «Вилле Данте», наблюдая за нами, насмехаясь над нами. Не этим ли всегда занимаются духи умерших — дразнят оставшихся на земле живых? По крайней мере, — продолжала Делия, — ты хоть не занимаешься тем, чем занимался у нас в школе полтергейст; раскидывал вещи, включал и выключал краны с водой и до полусмерти всех пугал.

Избыток пубертатной энергии — такой вывод сделали в конце концов, когда все попытки найти виновную среди учениц провалились. Явление необычное, но отнюдь не неизвестное. В результате в школу приехал друг школьного священника, веселый маленький человек в потертой сутане и с огромным крестом на шее. Он обошел всю школу, прыская святой водой и осеняя крестным знамением каждое помещение, каждый уголок и закоулок, каждый шкаф и буфет — все, что только мог найти. Он даже поднялся на крышу и долго ходил туда-сюда мимо карнизов. После чего никаких неприятностей больше не было.

Джордж чем-то напоминал Делии того маленького священника — только физик был так часто мрачен, а того переполняла жизнерадостность.

На самом деле, думала Воэн, открывая дверь в верхнюю комнату, по натуре Хельзингер как раз из тех, кто должен искриться жизнелюбием. Что же с ним произошло, что так его изменило? Жизнь, надо полагать.

Делия стояла в центре комнаты и поворачивалась, водя по кругу фонарем. Узкий луч плясал по стенам, рисуя на них узор из света и цвета. Она пропела несколько тактов из вагнеровского «Золота Рейна», и хотя в этой комнате, выложенной керамическими плитками, акустика была далеко не блестящей, возникло интересное эхо. Существовало нечто такое, что роднило ее с Беатриче Маласпиной: любовь к Вагнеру, если верить рисунку в записной книжке.

Ну да ладно, она здесь не затем, чтобы водить фонарем по стенам и думать о Вагнере. Она пришла сюда с другой целью. Вот ее цель — деревянная коробка на столе. Под крышкой обнаружилась вторая — в виде палитры. Делия просунула в отверстие палитры указательный палец и приподняла ее. Под ней находились краски. Судя по виду, нетронутые. Значит, не те, которыми пользовалась хозяйка. Может, она купила эту красивую новую коробку, а потом уехала в Рим, да так и не вернулась к своей башне и краскам?

— Вздор! — произнесла Делия.

Беатриче Маласпина оставила их здесь совсем не случайно. Певица вернула палитру на место, закрыла крышку и, в последний раз проведя фонариком по мозаичным стенам, покинула башню.

— Это вам.

Люциус недоуменно уставился на деревянную коробку, положенную ему на колени.

— Любезность со стороны покойной Беатриче Маласпины, — пояснила Делия и повернулась к Марджори: — Ваши привычки заразительны. Я обнаружила, что разговариваю вслух с хозяйкой, вот только сейчас, в башне.

Джессика и физик встали и подошли к тому месту, где сидел Уайлд.

— Что это? — спросила Мелдон.

— Краски, — пожала плечами Свифт. — Подарок, оставленный Беатриче Маласпиной для Люциуса. Совершенно новые, как я понимаю.

— Да, — подтвердила певица. — Ну же, Люциус, откройте их. Посмотрите, тот ли это тип красок, которым вы пользуетесь.

— Поскольку я уже давно не пользуюсь никакими красками… — начал он, но не смог устоять перед искушением. Открыв коробку, американец приподнял палитру и заглянул под нее — туда, где аккуратными рядами лежали толстые маленькие тюбики.

— Есть что-то специфическое в ящике с красками, — заметила Джессика. — Сама я никогда не умела ни рисовать, ни красить, но всегда мечтала найти в своем рождественском чулке цветные мелки и краски.

— Девчонкой я выиграла большую коробку фирменных камберлендских цветных карандашей, — неожиданно поведала Марджори. — На празднике. В течение многих лет это была моя самая ценная вещь. Я и мысли не могла допустить, чтобы пустить их в дело, и в результате они развеялись с дымом, когда в наш дом попала бомба. До сих пор вижу их перед собой как наяву.

— Под красками есть еще что-то, — подсказал Джордж. — Они лежат на поддоне, который вынимается.

И в самом деле, на дне коробки обнаружились: сосуд для лака или грунтовки, несколько кистей и фотография.

— Ну же, — подстегнула Делия. — Вы должны непременно увидеть, что это. Наверняка еще одна приветственная открытка от Беатриче Маласпины.

Фотография оказалась любительским снимком фрагмента той комнаты, в которой они находились, а точнее: крупный план части бордюра (фриза, как окрестила его Марджори) с шествующими на «Виллу Данте» паломниками. На фотографии виднелись аккуратно начертанные тушью схематичные контуры четырех фигур.

Люциус наморщил лоб. Потом его лицо прояснилось, и он начал хохотать.

— Это же мы! — воскликнула Марджори. — Ее последние гости.

В комнату вошла Бенедетта, неся поднос с печеньями и золотистым вином. Люциус положил коробку на стол и поднялся. Он подвел Бенедетту к стене, где вилась нарисованная, исчезая вдали, вереница людей, тянущихся к «Вилле Данте». Последней в ряду была фигурка женщины, которая оглядывалась назад и ободряюще протягивала руку — словно тем, кто следует за ней, — но за ней не было никого и ничего, кроме неясных контуров и бледной зелени травы.

Люциус заговорил со служанкой, и та согласно закивала. Она указала на последнюю фигуру и произнесла, очень отчетливо, «синьора Беатриче». Затем едва не силой потащила американца к веренице фигурок, называя каждого паломника по имени, при этом на ее лице явственно отражалось отношение к каждому. Она с великой гордостью указала на маленькую фигурку в черном.

— Пикассо, — со смехом произнесла она.

— Уф! — Банкир высвободился из ее хватки и взял рюмку с вином. — Задачка решена. Да, все эти люди — друзья хозяйки, которые гостили здесь, на вилле, в разные годы. Некоторых из них изобразила собственноручно сама Беатриче Маласпина, других — нет, а поскольку среди ее друзей было много известных художников, вот вам несколько изумительных портретов.

— А фигурка в конце, конечно же, она сама. Почему мы ее не заметили?

— Мы не смотрели.

— Она хочет, чтобы вы продолжили этот ряд, — убежденно кивнула Делия. — Хочет, чтобы вы написали нас.

— О, конечно, — съехидничал американец. — Я и Пикассо.

— Я сегодня днем тоже ходила в башню, — сообщила Марджори. — Нашла там пишущую машинку, а к ней — ленту и бумагу, словно все это было оставлено специально для меня. Так что я взяла.

— Я тоже был сегодня в башне, — взял слово Джордж. — Как раз собирался вам сказать. За круглой комнатой есть еще одна, маленькая библиотека с такой коллекцией книг, что не могу описать, вы должны сами увидеть. Среди них… нет, не среди них — просто лежала на полу, прямо у меня под ногами — одна особая книга. Я уверен… учитывая, как много эта женщина о нас знала — не только факты биографии, которые при желании и известных затратах можно раздобыть, но также о наших характерах, мечтах и провалах… Так вот, учитывая все это, я уверен, что книга была оставлена там как послание мне.

— Продолжайте, — кивнула Делия. Он состроил удивленную мину:

— А что продолжать? Что еще можно сказать?

— Вам есть что сказать, — поддержал Делию Люциус. — Выкладывайте начистоту. Что это за книга?

— Библия? — спросила Марджори.

— Тепло. Но не Библия. Это экземпляр «Духовных опытов» святого Игнатия Лойолы, основателя ордена иезуитов. — Физик помолчал. — Можно назвать это систематизированной схемой молитвы и познания души, дающей возможность приблизиться к Богу.

— Если у человека есть душа, — уточнила Воэн. — Вы, будучи человеком науки, можете отвергать это положение как полную чушь.

— Кто я такой, чтобы спорить со святым Игнатием?

— И в чем же состоит это послание к вам? — спросила Джессика. — Беатриче велит вам молиться или ходить в церковь?

— Нет, она хочет сказать, что всегда есть несколько способов взглянуть на один и тот же предмет. Только глаз и ум того, кто смотрит, определяют, что мы видим и во что верим, а не сам предмет созерцания.

— И я тоже ходил в башню, — признался Люциус, нарушая легкое смущение, наступившее после слов Джорджа. Он нырнул куда-то в угол комнаты и вытащил переносной проигрыватель для пластинок. — Он был спрятан под столом, вместе со стопкой пластинок, в том числе, рад сообщить, с некоторыми вещами Гилберта и Салливана. Это для вас, Делия. Дар, который Беатриче Маласпина оставила в башне для вас. Поразительный выбор, если вы спросите мое мнение.

— Откуда она могла узнать?

— Давайте, Джордж, поскорее включим его в сеть, — нетерпеливо предложила Джессика. — Вот и «Реддигор».

Уайлд рассматривал краски.

— Гуашь, — задумчиво промолвил он. — Думаю, подойдет. Придется что-то придумать для их закрепления, но в целом подойдет; вероятно, именно такими она сама пользовалась. И кажется, хорошие краски.

— Вам потребуется блокнот для зарисовок, — произнесла Марджори. — Можете воспользоваться моим.

— Вам он не нужен?

— Пока нет, — улыбнулась писательница, и улыбка полностью преобразила ее угловатое лицо. — Пока у меня есть дела поважнее.

12

В мае по утрам стало жарче, чем в те дни, когда они только приехали. Ранние стремительные зори желтых, бирюзовых и розовых тонов уступали место небесам из беспредельной синевы и теплу, которое проникало до самых костей, как сформулировала это Марджори.

Из окна второго этажа доносился ровный стук пишущей машинки.

— Не хотелось бы сглазить, — заметила Джессика, входя с террасы в гостиную, — но, по-моему, Марджори пишет.

— Ура! — откликнулась Делия. Она просматривала свою кипу пластинок. — Конечно, это могут быть просто письма.

Американец стоял на коленях, склонившись перед фреской. В блокноте для эскизов Уайлд набросал несколько фигур.

— Жаль, что света здесь маловато. Я пытался открыть ставни, но солнце отсвечивает от стены и видно ничуть не лучше.

Джессика заглянула через его плечо.

— Вы нарисовали две лишние фигуры.

— Обязательно надо включить вас, и еще мне хочется изобразить Бенедетту. Вряд ли удастся превзойти предыдущий ее образ, — прибавил художник с усмешкой, кивая на стену, — но тогда она была моложе. И я подумал, что нам нужна еще одна, где она во всей мощи своего нынешнего возраста.

— Вам не кажется, что вы должны следовать инструкциям Беатриче Маласпины? Она нарисовала четыре фигуры.

Люциус сел на пятки и выпрямился, чтобы взглянуть на свою работу.

— У меня свое представление о соответствии. Определенно она умела рисовать; ну да это было видно и по ее зарисовкам в том блокноте.

— Ваши тоже хороши, но все-таки вы не следуете ее указаниям. Я не обижусь, если вы меня не включите, а Бенедетта тоже вряд ли станет переживать, как вы считаете?

— Вы думаете, Беатриче Маласпина вернется и меня проклянет? Нет, уж если я вознамерился попытать счастья, то сделаю это по-своему. Либо нарисую всех, либо — никого. — Он поднял голову и крикнул Делии: — Вы не споете для меня что-нибудь из Гилберта и Салливана?

— Может быть. — Делия подошла к роялю, размяла пальцы, затем взяла несколько негромких, размеренных аккордов.

Уайлд поднял голову:

— Бах.

— Заутреня, — подтвердил Воэн. — Когда-то в нашей школе училась одна девочка, Пэд Ричардсон, которая потом стала знаменитой пианисткой. Она как-то рассказывала мне, когда приезжала на актовый день, что начинает каждое утро с Баха. Я подумала, что это хорошая идея, и взяла ее на вооружение. Иногда пою, иногда играю. А сейчас займитесь своим рисованием и помолчите.

Спокойная размеренность утренних трудов плавно перетекла в неспешный ленч на террасе, под сенью виноградных лоз, которые за последние дни стали еще пышнее.

В четыре часа Джессика, которая до этого читала, отдыхая после ленча, нашла Делию, погруженной в какую-то партитуру.

— Не хочешь окунуться? Я иду на пляж.

Все пятеро с удовольствием поплавали, изредка перебрасываясь словами.

— Отдых после трудов праведных, — бросила Марджори, неподвижно лежа на воде. — А поскольку все вы чересчур деликатны, чтобы спрашивать, отвечу: да, я пишу.

— А я, — подхватил Джордж, — читаю и вспоминаю святых отцов и дни своей юности.

— Хорошие воспоминания, надеюсь? — Люциус лениво нарезал круги вокруг лежащей на воде Делии.

— В основном да. Хотя отцы, как и положено, были всякие. Некоторые и в самом деле почти святые, другие — совсем наоборот.

— Как обычно с учителями, — согласилась Джессика. — Не важно, носят ли они длинные черные сутаны и являются мужчинами, или твидовые костюмы и пенсне и являются женщинами.

— Чудесный день, — промурлыкала Делия. — Здесь, в море, я чувствую себя очищенной, физически и морально. Такой абсолютный покой и красота — прямо до боли, а день — как драгоценный камень. Я хотела бы, чтобы он длился и длился.

— Почему бы и нет? — согласился Уайлд. — Во всяком случае, еще несколько часов нам обеспечено. Бенедетта готовит угощение; будем пировать под звездным небом, а Делия станет наигрывать нам под луной тихие мелодии.

— Не хватает только одной вещи, — заметила Марджори.

— Какой же? — спросила Джессика.

— Любви. Такая прекрасная декорация для любви.

— О, любовь. — Делия закрыла глаза и выпустила маленький фонтанчик воды. — Я с этим покончила.

Американец обхватил ее за ноги и утянул под воду. Возвращались в дом после долгого плавания разгоряченные, просоленные, со спутанными волосами — все, кроме Джорджа, который, как он сокрушенно заметил, приглаживая редеющую шевелюру, имел для этого слишком мало волос.

Марджори планировала новый возбуждающий коктейль, Воэн мечтала о теплом душе, ученый собирался наверх побриться, а Люциус хотел быстро переодеться и вернуться к эскизам. Когда он держал карандаш, пальцы аж покалывало от удовольствия, а перспектива работы над росписью вызывала почти головокружение.

— И все это, — заметила певица, — выльется в чудесный обед под звездами, который увенчает прекрасный день.

Теплую вечернюю тишину разорвал мощный рев мотора.

— А, черт, надеюсь, это не адвокат с кодициллом в руках, — нахмурился Люциус.

— О Боже! — потрясение воскликнула Джессика, когда в ворота влетел сверкающий лаком «ягуар». — Я знаю эту машину!

Лицо Делии под загаром побелело.

— Я тоже, — изменившимся голосом произнесла она.