Вилла в Италии

1

Все матрасы, на которых Делия спала в детстве и юности, были неудобными. Ее суровый отец, сам большой поклонник жестких матрасов, спал, подложив под свой деревянный щит, и настаивал, чтобы и остальные домочадцы поступали так же. «На жесткой постели расслабляется тело, а не матрас», — говорил он.

Матрасы в ее йоркширской школе-интернате были тонкими, бугорчатыми и покоились на провисшей сетке; в кембриджском Гертон-колледже они были столь же чахлыми и имели целью настраивать ум скорее на возвышенные предметы, нежели на телесный комфорт.

Это сделало Делию ценительницей хороших матрасов, и тот, что лежал на кровати Беатриче Маласпины, был идеальным — ни слишком жестким, ни слишком мягким; и все отцовские теории расслабления оказались полной чепухой. Ничто не могло быть более расслабляющим и удобным, чем эта постель. И когда путешественница проснулась, разбуженная пением птиц за окнами, и увидела сочащийся сквозь ставни солнечный свет, то почувствовала себя отдохнувшей после глубокого и спокойного ночного сна, что в эту зиму для нее, измученной бронхитом, было редкостью.

Она выскользнула из постели и босыми ногами зашлепала по гладким темно-красным плиткам к окнам — скорее, высоким двойным дверям, вытянувшимся от пола почти до потолка. Воэн распахнула их, потянув на себя створки, и некоторое время сражалась со ставнями, пока не нашла шпингалет и не распахнула их тоже, откинув к стенкам.

В комнату хлынул теплый воздух, и Делия шагнула на маленькую террасу. Вчерашний обжигающий ветер стих, оставив после себя лишь свежий бриз, который создавал мелкую рябь на слое красного песка под ногами, теплого и скрипучего.

Делия зажмурилась от непривычной яркости. В такой ранний час солнце не могло стоять высоко или греть горячо, но в его лучах было какое-то иное качество, что-то слепящее, от чего захватило дух. Она смотрела на раскинувшийся впереди сад, некогда классический английский, ныне печально запущенный, и увидела вдалеке серебристое сияние. Девушка лишь через несколько мгновений сообразила, что это такое. Море! Значит, вилла стоит на берегу!

Со стороны соседнего окна раздался какой-то грохот, и оттуда показалась взлохмаченная голова Джессики.

— А, у тебя-то, оказывается, балкон.

Голова исчезла, а в следующую секунду голос подруги раздался из-за двери комнаты, вызывая Делию.

— Иди сюда скорее, — откликнулась Воэн. — Нельзя терять ни минуты этого блаженства.

Они встали рядом, облокотившись на каменную балюстраду, восхищенно глазея на сине-зелено-серебристый пейзаж. Джессика издала протяжный вздох.

— Рай. Чистый рай. И слышишь? — где-то поет петух.

Энергичное кукареканье смешивалось со звучным звоном колокола, отбивающего часы.

— Кажется, пробило семь? О, воздух такой свежий, что почти больно дышать.

— Я очень надеюсь, что это и есть «Вилла Данте», — призналась Делия. — А то окажется, что нам надо перебираться в какую-нибудь старую развалюху, где нет никакого вида из окон и клопы в матрасах.

— Я не думала о клопах, — отозвалась подруга. — Но нет, ничего не зудит, а спальни вполне современные. Тут могли бы оказаться какие-нибудь расшатанные кровати с полусгнившим пологом и на трухлявых столбиках, а вместо этого мы имеем вполне стильный ар-деко.

— Тем не менее, вилла старая. Век восемнадцатый, как ты думаешь?

— Не спрашивай меня. Может, восемнадцатый, а может, построена всего пятьдесят лет назад. Я думаю, что итальянцы, однажды найдя такой тип дома, который им нравится, так и продолжают его штамповать. Раз уж мы встали, давай посмотрим, что можно сообразить на завтрак. — Она вдруг тревожно встрепенулась. — Что это?

Воэн, оторвавшись от созерцания пейзажа, повернулась к ней:

— Ты что-то услышала?

— Мне кажется, ворота звякнули. Погоди, надо посмотреть из комнаты напротив. — Она скрылась из виду, а в следующую секунду крикнула из других покоев: — К дому приближается какая-то полная особа в черном. Могу предположить, что это прислуга.

Делии не хотелось приветствовать новоприбывшую в пижаме, поэтому она стремглав бросилась в примыкающую к спальне ванную — огромное, выложенное мрамором помещение, в котором, однако, из солидных кранов текла лишь тоненькая струйка. Через пять минут, уже умытая и одетая, она выбежала на лестницу, сжимая в руке книжку в красном тканом переплете. Там она столкнулась с Джессикой, все так же одетой в пижаму.

Голоса доносились со стороны кухонных помещений. Воэн толкнула дверь, и взору ее предстала женщина в черном, бойко тараторящая что-то измученного вида мужчине с белоснежной бородой и морщинистым лицом цвета дубленой кожи.

— Buongiorno.[7]

Женщина, вздрогнув, стремительно обернулась, а затем расплылась в улыбке и разразилась новым потоком речи, из которого Делия не поняла ни слова.

— Ты не можешь попросить ее говорить помедленнее? — шепнула подруге Джессика.

Та подняла руку, призывая итальянку остановиться.

— Non capisco,[8] — робко вставила она.

Поток слов резко прервался, и женщина, издав несколько нетерпеливых восклицаний, подошла ближе и, тыча себя в грудь пухлым пальцем, произнесла, будто обращалась к недоумкам:

— Бенедетта.

— Синьорина Воэн, — указала на себя Делия. Это вызвало немедленный и восторженный ответ.

— La signorina Vaughan, si, si![9]

— Похоже, она тебя ожидала, — заметила Джессика. Делия дотронулась до плеча подруги:

— Синьора Мелдон. — А затем прибавила: — Ch'e la Villa Dante?[10]

Наследница почувствовала облегчение, но прислуга опять завелась и, видя непонимание девушек, схватила их за руки и повлекла к открытой двери.

— Scirocco! — драматически произнесла она, указывая на кучу красного песка, которую намело у каменного порога.

— Я думаю, это означает «сирокко», — предположила Делия. — Si, scirocco, — повторила она и издала звук, изображая сильный ветер.

«Черное одеяние» энергично закивала, но тут взгляд ее упал на стоящего у стола мужчину, и она налетела на него, снова затрещав как пулемет. Она остановилась на секунду — лишь для того, чтобы подтолкнуть его вперед со словами «Pietro, Pietro» — а потом, сунув ему в руки большую метлу, выпихнула за дверь.

— Кажется, он тут за дворника, — догадалась Джессика, — Как будет по-итальянски «завтрак»?

— Черт, не помню.

С помощью мимики и жестов наследница изобразила, как кладет пищу в рот. Эта пантомима была мгновенно понята, и в следующий момент Бенедетта уже настойчиво потянула подруг за собой из кухни в холл. Там распахнула дверь в комнату, едва различимую в полумраке. Послышался звук отворяемых ставень, и в комнату из двух балконных дверей хлынул свет.

Делия вышла через стеклянные двери.

— Здесь колоннада! — крикнула она Джессике. — Со сводчатой крышей. — Она вернулась обратно в столовую. — Тянется вдоль всей стены дома, и с нее ведут ступеньки в сад. Необходимая тень для жарких летних дней, я полагаю, и по обеим сторонам балюстрады — вьющиеся растения: клематис весь в цвету и глициния.

— Prima colazione, subito![11] — Бенедетта выставила на стол корзинку с хлебом и кувшин с кофе, а потом так же быстро исчезла.

Англичанки огляделись. Это была большая комната с высоким потолком и выцветшими фресками на стене. Стеклянный стол на витых кованых опорах протянулся почти во всю длину комнаты, и на одном конце были четыре прибора.

— Для четырех гостей. Мы, очевидно, первые из прибывших.

— Никто ведь ничего не сообщил тебе о хозяине и хозяйке? — уточнила Джессика. — Я к тому, что сюда может прибыть целая орда членов семьи Маласпина.

— Я же сказала, что невозможно было ничего вытянуть из мистера Уинторпа — это было все равно что говорить со стеной. Но французский адвокат все-таки сказал, что на вилле в настоящее время никто не живет. Возможно, всем наследникам надлежит собраться здесь для официального оглашения завещания.

— Или чтобы нас всех тут прикончили, одного за другим, как в детективе. Как бы то ни было, им придется выставить лишний прибор, если ожидается четверо гостей, — они ведь не могли знать, что я тоже заявлюсь.

— Вероятно, других задержала непогода. Или, может, приедут в последний момент. Пока еще не конец месяца. Возможно, остальным не так просто вырваться, как нам с тобой. Будем надеяться, что хоть им что-то известно об этой таинственной Беатриче. Или, быть может, все это окажется ужасной ошибкой, и скорбящие наследники как раз и вышвырнут нас ко всем чертям, и побредем мы с тобой сквозь дождь и бурю.

— Непохоже, что собирается буря, — заметила Джессика. Делия стояла перед высоким створчатым окном — скорее, стеклянной дверью, — чувствуя себя неспокойно и нетерпеливо ожидая, когда подруга покончит с завтраком. Мелдон же подлила себе кофе.

— Мы пойдем осматривать местность?

— Прежде всего я бы хотела сходить к морю. — Воэн перевела дыхание после внезапного приступа кашля. — Морской воздух должен мне помочь.

— Уж эта твоя любовь к морю… Не суетись. Я голодна и намерена спокойно закончить свой завтрак. А потом мы пойдем и удовлетворим твой Нептунов комплекс.

Делия обожала море и воду, и вид сияющего Средиземного моря из окна спальни наполнил ее страстным желанием спуститься к берегу.

— С другой стороны, мы ведь не арендуем этот дом. Пожалуй, несколько невежливо вот так рыскать повсюду, — спохватилась она, вновь садясь и стараясь унять нервозность.

— Ты предполагаешь, это частный пляж?

— Вероятно, — ответила Делия, листая словарь. — «Пляж» по-итальянски будет «piaggia». Пойду спрошу у Бенедетты.

— Справишься? Когда ты успела выучить итальянский? По-моему, ты в Кембридже учила только французский и немецкий.

— Мы, музыканты, быстро нахватываемся всякого разного, а я купила самоучитель «Итальянский за три месяца», чтобы заниматься во время репетиций — там ужасно много времени приходится рассиживать без дела. Кроссворды надоедают, а вязать я не умею, поэтому решила: лучше буду развивать интеллект и расширять кругозор.

Вошла Бенедетта, чтобы предложить еще кофе, и Воэн поинтересовалась насчет пляжа. Кухарка вновь принялась энергично мотать головой да еще грозить пальцем.

— Что, нам нельзя пойти? — спросила Джессика.

— Я не думаю, что это связано с правом собственности, — скорее, она беспокоится о нашем здоровье.

Бенедетта потыкала Делию в грудь, издавая отрывистые звуки.

— Особенно для тебя. Она заметила, что ты кашляешь.

Новый поток итальянских слов излился из уст прислуги, сопровождаемый обильной жестикуляцией. Наследница пожала плечами:

— Она меня не поняла. Придется самим отыскать дорогу. Giardino.[12]

Новая серия неодобрительных взглядов из-под сдвинутых бровей, но наконец, итальянка нехотя махнула в сторону ступенек, а затем драматически изобразила трясущегося от холода человека, обхватив себя руками и яростно похлопывая по бокам.

— Она хочет, чтобы ты надела куртку или жакет, — догадалась Джессика. — Не нужен итальянский, чтобы это понять.

— По сравнению с Англией… О, ладно, вижу, ты сейчас тоже начнешь суетиться.

Однако, оказавшись на открытом воздухе, Делия обрадовалась, что набросила на плечи кофту: воздух был прохладен, и свежий бриз не имел ничего общего с жарким южным ветром накануне. Мелдон быстро натянула джемпер поверх рубашки и сунула ноги в непрезентабельные кеды.

Девушки вышли под колоннаду, щурясь от яркого солнца.

— Тут настенная роспись, — удивилась Джессика, останавливаясь, чтобы получше рассмотреть.

Воэн уже сбегала по ступенькам в сад, горя желанием поскорее добраться до моря. Так нелепо, точно ребенок в начале каникул, переполненный восторгом, жаждущий только одного — поскорее оказаться на пляже. Она обернулась и бросила на фрески беглый взгляд. Однако потом вернулась, поднялась по ступенькам и вгляделась получше. Краски выцвели, но грациозные очертания трех женщин в струящихся одеяниях среди буйной листвы и цветов привели ее в восторг.

— Похоже, фрески действительно очень старые, — предположила Джессика. — Или просто выгорели на солнце, как ты думаешь? Что за слова написаны там, в волнистых флажках? Это по-итальянски?

— На латыни. Sapientia, Gloria Mitndi и Amor. — Она указала поочередно на каждую фигуру: — Мудрость. Мирская Слава, то бишь власть и влияние, и Любовь.

— Значит, это не три грации. Должна заметить. Мудрость выглядит очень самодовольно.

— А Любовь и того хлеще. У нее вид как у кошки, которая слизала сметану.

— А Мирская Слава напоминает мне миссис Рэдберт в актовый день.[13]

Уж их-то директриса знала все о власти и влиянии и, возможно, о мудрости. Но вот любовь никогда не водила дружбу с этой суровой женщиной, подумала Делия. Она рассмеялась своим мыслям; Джессика права: Мирской Славе не хватает только магистерской мантии, чтобы стать вылитой миссис Рэдберт.

Раскинувшийся перед домом сад был запущенным английским парком с тропинками, окаймленными живой изгородью, и заброшенным фонтаном в центре.

Мелдон остановилась под широколистным деревом.

— Смотри, это же фига, инжир. Взгляни на листья — ты когда-нибудь видела такие? Точь-в-точь как на картинках из Библии. Даже не осознаешь, насколько они подходят для этой цели, пока не увидишь их воочию, ты согласна? По-моему, эта тропинка должна вывести нас к морю.

— Через оливковую рощу. Подумать только, в это же время на прошлой неделе мы были в сыром и промозглом Лондоне, а сейчас… — Делия обвела рукой вокруг. — Вот это все… Просто рай. И я чувствую запах моря.

— Ни Джайлза Слэттери, ни Ричи.

— И никто не знает, где я, кроме старого чопорного Уинторпа, а он умеет держать язык за зубами. Даже мой агент, который будет в ярости, когда узнает, что я смылась.

Теперь они шагали по сосновой роще, среди японских зонтичных сосен, отбрасывающих к ногам кружевную тень. Земля была покрыта мелким, похожим на пыль песком и усеяна хвойными иглами и шишками, а в воздухе стоял запах смолы. Какое поразительное ощущение — выйти из лесного сумрака на яркий солнечный свет и обнаружить расстилающееся перед тобой море! Переливающееся, лучезарное, бирюзовое под ярко-синими небесами!

Воэн остановилась, не в силах отвести глаз. Света было столько, что, казалось, его не вынести; от этой красоты и безмолвного совершенства перехватывало горло. На дереве, прямо за спиной, какая-то пташка изливала душу в песне.

— Совершенство в чистом виде, — блаженно вздохнула Джессика. — Маленький пляж, абсолютно уединенный. С красивыми камнями. Ведь это великолепие, само совершенство, не правда ли?

— Здесь каменные ступеньки, они ведут вниз, в бухточку, — отозвалась Делия, уже спускаясь. — Здесь скользко, ступай осторожно!

Воэн была буквально пьяна от красок, света и красоты этого места.

— Навес из ветвей деревьев, валуны, чтобы было к чему привалиться, и эксклюзивный пляж для частного пользования. Какая счастливица была эта Беатриче Маласпина, что жила в таком месте! Какая жалость, что еще не сезон купаться!

— Неизвестно, как долго мы здесь пробудем, — резонно заметила Джессика. — Разве итальянские юристы не славятся своей медлительностью? Средиземноморское чувство времени, или, вернее, его отсутствие. Что до меня, то я, глядя на это, чувствую, что могла бы остаться здесь навсегда. — Мелдон помолчала. — Ты же, конечно, нет — ведь тебя ждет музыка.

Она присела на камень, закатала штанины, стащила кеды и зашлепала к воде.

— О работе я стану волноваться, когда подлечу бронхит, — отозвалась Делия. В самом деле, не хотелось тревожиться из-за работы — при одной только мысли о ней вновь одолевал кашель. — Кроме того, я удивилась бы, если бы в таком доме, как «Вилла Данте», не оказалось фортепьяно. Я привезла с собой кое-какие ноты.

— Вода холодновата, — объявила Джессика, болтая пальцами в крохотных, ласково плещущих волнах. — Впрочем, примерно как в Скарборо в июле, а я там купалась в это время.

— Надеюсь, ты не собираешься купаться?

— Почему бы нет, если погода продержится такой же теплой? Хотя ты, с твоим бронхитом, даже не думай. Пошлепать ногами по воде — это максимум, что ты сейчас можешь себе позволить.

— На мне чулки. — И почему она не надела слаксы, как Джессика?

— Никто не смотрит.

Тоже верно. Делия задрала юбку и расстегнула подвязки. Аккуратно скатала и сняла чулки, уложила их на гладкий камень и спустилась к воде.

— У нас все пятки будут в песке, а обтереться нечем, — заметила она, оживая, тем временем как прохладная вола лизала ей лодыжки. — Блаженство.

Воэн смотрела на искаженные прозрачной сине-зеленой водой очертания своих пальцев, которыми возила в песчаном галечнике. Потревоженный косяк крохотных рыбок метнулся в сторону.

— Как странно, — проговорила она, когда подруги уселись на камне и стали вытирать ноги носовым платком Джессики, — гостить в доме в отсутствие хозяев. Мне так и кажется, что Беатриче Маласпина вдруг войдет в столовую и спросит, хорошо ли нам спалось и есть ли у нас в комнатах все необходимое.

— Пусть лучше не входит. Привидение — это уже слишком.

— Интересно, кому сейчас принадлежит дом?

— Тебе, наверное. Таинственная Беатриче Маласпина могла отписать его тебе в своем завещании.

— С какой стати?

Девушки сидели в уютном молчании, слушая веселое щебетание птиц в кронах ближних деревьев и крики чаек над морем.

Делия подняла лицо к солнцу.

— Не могу поверить, что так тепло. Больше не слушаю эту Бенедетту с ее страхами. И заметь, путеводитель тоже настроен скептически в отношении итальянской погоды, которая, по словам автора, полна неприятных сюрпризов для неосмотрительных путешественников. Он рекомендует теплое нижнее белье и толстые пальто вплоть до самого мая, так как погода на большей части Италии может быть на удивление неуютной.

— Старый зануда.

— Этот автор напоминает мне отца — ты же знаешь, как он подозрительно относится к теплу, солнечному свету и вообще всякой радости. По его мнению, все это ведет к расхлябанности и уходу энергии из ума и тела. А еще в Италии пьют вино — какой ужас!

— Фелисити тоже пьет. В прошлый раз, когда я ее видела, она так глушила коктейли, ты не поверишь. Подозреваю, что она подхватила эту привычку у Тео, он большой любитель коктейлей.

Колдовство разрушились; одна лишь мысль о Тео, простое упоминание его имени лишили день очарования. Делия поднялась:

— Пойдем обратно в дом — будем сидеть на террасе и ничего не делать.

— Мы могли бы осмотреть территорию вокруг дома.

— Потом. У нас уйма времени. Я сбегаю наверх, переоденусь в открытое платье, а ты найди Бенедетту и спроси, на чем нам можно посидеть. Я посмотрю в словаре, как по-итальянски «шезлонг».

Итальянка была полна сомнений также и относительно шезлонгов. Похоже, апрель здесь не подходил не только для того, чтобы гулять у моря, он также явно не годился для сидения на солнце. С большой неохотой она дала указания Пьетро вынести на террасу складные кресла. Сама она шла следом, неся диванные подушки и пледы.

— По-моему, она ждет, что мы укутаемся во все это, как пассажиры на палубе трансатлантического судна, — усмехнулась Делия, беря подушку.

Сдвинув на лоб солнцезащитные очки, Джессика откинулась на спинку шезлонга, лениво уносясь мыслями в никуда. Поразительно, насколько легко здесь оказалось просто быть, существовать — свободной от бесконечной череды навязчивых и утомительных воспоминаний о прошлом, которое она так хотела бы забыть, но которое не желало ее оставить.

— Платяные шкафы в комнатах ломятся от одежды, — обронила Делия. — Ты заметила?

— Наверное, эта Беатриче Маласпина была щеголихой.

— Не могли все вещи принадлежать ей, потому что они разных размеров.

— Значит, другим членам семьи. Или, может, ей приходилось следить за своим весом.

— Она могла, конечно, толстеть и худеть, но вряд ли, могла раздаваться или скукоживаться на несколько дюймов. Божественные вечерние платья из эпохи тридцатых… Ты помнишь, какие они были эффектные?

— О да! А разве ты не тосковала по тем временам, когда надо было наряжаться каждый вечер? Ну а к тому времени, когда мы повзрослели, пришел послевоенный аскетизм и одежда по карточкам.

— У тебя есть несколько прелестных платьев. Вот что значит быть замужем за богатым человеком.

Джессика некоторое время молчала.

— Ричи придется покупать себе новую одежду. Я не говорила тебе, что учинила, перед тем как от него ушла?

Она сама удивилась той животной ненависти к Ричи, что накатила на нее тогда. Открыв его большой гардероб, она выволокла оттуда все двадцать три костюма с Севил-роу. Некоторое время она смотрела на них, грудой лежащих на кровати, а потом побежала на первый этаж, в его кабинет, за большими ножницами, которые супруг держал на письменном столе. Мелдон отрезала по нескольку дюймов от рукавов и от края каждого пиджака и каждой пары брюк. Довольная результатами своих усилий, начисто обкорнала рукава всем рубашкам и выхватила куски из накрахмаленных воротничков, что лежали в шкафу, сложенные стопкой.

Войдя в раж, выбросила по одной из каждой пары запонок, разрезала струны на ракетках для тенниса и сквоша и несколькими мощными ударами молотка оставила выбоины на клюшках для гольфа и коньках. «Резни» не избежали также удочки и водительские защитные очки, а потом Джессика методично изъяла у мужа все свои фотографии. Не то чтобы таковых нашлось много — только большие студийные снимки в тяжелых серебряных рамах, призванные служить украшением кабинетного рояля, на котором никто никогда не играл. С теми же портретами, где они были запечатлены вместе, разделалась просто — удалила с фотографий себя, оставив благоверного таращиться на пустые силуэты с зазубренными краями.

Он был вне себя от бешенства, когда обнаружил масштабы разрушений.

— Вот тебе и повод для развода, не так ли?! — выкрикнула она в телефонную трубку, прежде чем грохнуть ее на рычаг, а затем, стремительно схватив ее вновь, спросила телефонистку, как сменить номер: — Понимаете, мне докучают злонамеренными звонками.

— Бог ты мой, в какой же ярости ты была! — поразилась Делия. — Совсем на тебя не похоже. Жаль, что меня там не было, хотелось бы посмотреть на тебя в таком состоянии.

— Кто бы мог подумать, верно? Но я проделала это с наслаждением. Тут было что-то фрейдистское, осмелюсь предположить. Вот интересно, как он объяснил своим портным внезапную потребность в костюмах?

— Я думаю, они и не такое видывали.

— Не могу поверить, что когда-то жила в том доме с Ричи. Все это кажется таким далеким и нереальным.

— «Вилла Данте» обладает свойством заставлять человека забывать о времени, — проговорила Делия, закрывая глаза. — Будто не существует ничего, кроме настоящего момента.

2

Увы, момент этот оказался не слишком долгим, как вскоре выяснилось. Ибо всего лишь через полчаса после того, как Воэн только-только начала погружаться в приятную дремоту, пронизанную теплом, светом и свежим воздухом, а Джессика углубилась в свою книгу, послышались звуки, возвещающие о чьем-то прибытии. Шум подъехавшей и разворачивающейся машины, потом голоса: Бенедетты, Пьетро, еще какого-то итальянца, а затем — чья-то явно английская речь.

— О Боже! — Джессика отложила книгу и спустила ноги наземь. — По-моему, приехали твои сонаследники.

Делии не очень-то хотелось встречать этих людей в коротеньком зеленом платье, но неунывающая подруга, вполне довольная своими бежевыми шортами, в которые переоделась по возвращении с моря, не испытывала подобных сомнений.

Прибывший итальянец, с раскосыми глазами и живой, выразительной фигурой античного фавна, рассыпался перед Джессикой в поклонах, с явным одобрением пожирая глазами ее ноги. Хватая англичанку за руку в церемонном поклоне, он восклицал, как рад познакомиться с мисс Воэн.

— Не сомневаюсь. Только это не я — я миссис Мелдон. А мисс Воэн — она.

Темные глаза с новой силой вспыхнули при виде стройных форм Делии.

— Но никакой миссис Мелдон не ожидалось! — воскликнул итальянец. — Мне ничего не известно ни о какой миссис Мелдон!

— Я приехала вместе с мисс Воэн, — пояснила Джессика. — Парижские адвокаты знали о моем приезде. Разве они вам не сказали?

— Нет, здешний адвокат, то есть я, ничего об этом не знает; никто мне ничего не говорил. Тем не менее, — продолжал он, вновь просияв, — никаких проблем, ведь «Вилла Данте» такая большая. И как приятно будет мистеру Хельзингеру находиться в столь очаровательном женском обществе.

Делия уже собиралась спросить фавна, как его зовут, когда он вдруг сам вспомнил о правилах приличия и с бурными извинениями объявил, что он доктор Кальдерини, адвокат, доверенное лицо недавно усопшей Беатриче Маласпины.

— Такая прекрасная дама! Такая потеря!

Воэн переключила внимание на сонаследников: темноволосую женщину с худым лицом и угловатой фигурой, слишком тощую для своего роста, и высокого, седеющего мужчину с умными усталыми глазами под стеклами старомодных круглых очков. Университетский преподаватель, по всей вероятности. Пожалуй, не самая занимательная компания на свете, но кто-нибудь из них может оказаться кладезем информации о Беатриче Маласпине и «Вилле Данте».

Женщина приветственно протянула руку:

— Здравствуйте. Я Марджори Свифт. А это Джордж Хельзингер. Вы тоже приехали сюда согласно условиям завещания? Адвокаты сказали, нас должно быть четверо.

— Но только я не вхожу в число наследников, — улыбнулась Джессика. — Я просто подруга.

— Значит, должен быть еще один. — Марджори оглянулась, словно ожидала, что последний бенефициар выпрыгнет из кустов.

— Непременно, непременно! Но когда — этого я не могу вам сказать! — воскликнул Кальдерини. — Поскольку не знаю, когда он прибывает, хотя это должно произойти до конца апреля. Поэтому, боюсь, вы должны оставаться здесь, пока мы точно не будем знать.

— А если он вообще не явится? — спросила Делия.

— Люди, упомянутые в завещаниях, всегда являются, — подмигнул юрист с неожиданным оттенком житейского цинизма. — Можете мне поверить.

— Я думаю, — предложила Воэн, — что Бенедетта должна проводить мисс… миссис… мисс Свифт и мистера Хельзингера в их комнаты. Коль скоро они проделали долгое путешествие на поезде…

— Долгое, но чрезвычайно комфортное, — уточнила писательница. — И я думаю, нам надо обращаться друг к другу по имени. Как вы считаете, учитывая обстоятельства? Я Марджори.

— Меня зовут Делия, а это Джессика.

Ученый обменялся с подругами рукопожатиями.

— Буду рад, если вы станете называть меня Джордж. — Где-то вдали мерно звучал колокол; его звон перекатисто разносился в неподвижном воздухе. — «Ангелус», — проговорил он.

— Что? — не поняла Делия.

— Звонят к полуденной молитве.

Все вместе пошли к дому и по стертым каменным ступенькам поднялись к парадной двери. На пороге доктор Кальдерини помедлил, произнес: «Permesso?»[14] — и лишь потом шагнул внутрь.

Марджори и Джордж изумленно застыли в дверях, а потом рассыпались в восклицаниях, пораженные фресками и красотой этого вымощенного мрамором зала.

— И кажется, там, за окнами, я вижу сад? — спросила писательница.

— Сильно запущенный, — ответила Делия, — но когда-то, видимо, прелестный. Думаю, сейчас просто некому за ним ухаживать — после войны не хватает персонала, если дела здесь обстоят так же, как в Англии.

— Ах, война! — воскликнул Кальдерини, оживленно беседовавший с Бенедеттой по-итальянски. — До войны все было чудесно.

Воэн усомнилась, вспомнив, что слышала и читала о Муссолини и его фашистском режиме, но, конечно, в отношении домов и садов это было справедливо.

— А это что такое? — спросила Марджори. Она стояла перед каменной колонной-подставкой, на которой помещался стеклянный ящик.

— Я не заметила этого вчера вечером. — Делия подошла ближе.

— А я подумала, что это часть настенной росписи, — развела руками Джессика. — Перспектива и обилие деталей создает оптический обман.

— Какое огромное кольцо, — подивилась Делия.

— А, это кардинальское кольцо,[15] — пояснил адвокат. — Великое сокровище. Синьора Маласпина очень им дорожила. Оно принадлежало кардиналу Сарачено, который построил эту виллу. Хотя, естественно, она сильно изменилась с тех времен. В доме также имеется его прекрасный портрет. Кольцо отравителя, — добавил юрист как бы между прочим. — Не атрибут его сана.

— Кольцо отравителя? — переспросила Джессика. — Принадлежавшее кардиналу?

— Это был очень порочный кардинал.

Это отлично вписывается во все стародавние предубеждения ее отца, подумала Делия. Тот считал, что ни один католический священник не заслуживает доверия, не говоря уже о кардинале.

Она рассмеялась:

— Значит, дом принадлежал князю церкви, который травил людей. Я так и знала, что «Вилла Данте» — нечто выдающееся. Поняла это в тот самый момент, как мы сюда попали.

— Вам здесь будет очень удобно, — отозвался Кальдерини. — Люди всегда чувствуют себя безмятежно и счастливо на «Вилле Данте», даже в нынешние беспокойные времена. А Бенедетта позаботится о вас. Если потребуется, она запросит помощь из города. Ну а теперь разрешите откланяться.

— Погодите, — остановила его Делия. — Вы ничего не забыли? Я имею в виду, мы хотим узнать, зачем нас сюда позвали.

Лицо адвоката превратилось в трагическую маску сожаления.

— Как мне жаль, как прискорбно, что приходится быть неучтивым! Но указания синьоры Маласпины сформулированы в высшей степени определенно. Я не имею права сообщать вам что-либо, пока все четверо не соберутся на «Вилле Данте», что, уверен, произойдет очень скоро. А до тех пор на моих устах печать. Так что, — кланяясь и улыбаясь, подвел он итог, направляясь к ступеням крыльца, — наслаждайтесь гостеприимством этой виллы, как того желала синьора Маласпина. Вам надлежит чувствовать себя абсолютно как дома. Когда прибудет четвертый, я вернусь — и все прояснится.

И, сказав несколько прощальных слов Бенедетте, он удалился.

Делия обратилась к Марджори:

— Вы с доктором Хельзингером… я хотела сказать — с Джорджем, ехали вместе? Вы давние друзья?

— Мы познакомились в поезде. Я никогда прежде его не видела.

— А вы знали Беатриче Маласпину? Можете что-нибудь рассказать нам о ней?

— Никогда не была с ней знакома и совершенно ничего о ней не знаю; вся эта история была для меня как гром средь ясного неба. Понятия не имею, кто это, и, рискну заверить, Джордж тоже не знает. Мы говорили об этом в поезде. Вы хотите сказать, что тоже не представляете, по какой причине вас сюда вызвали?

— Нет. Знаю только, что есть завещание.

— Наверное, четвертый наследник сможет просветить нас на этот счет. Если только приедет. А пока я просто ошеломлена тем, что здесь вижу, и намерена извлечь максимальную пользу из каждой минуты пребывания вдали от Англии!

Делия удивилась, что сонаследница говорит с таким жаром, но ей не удалось узнать о собеседнице ничего больше, поскольку в этот момент появилась Бенедетта и принялась нетерпеливо кудахтать, желая увести вновь прибывших в отведенные им комнаты.

— Ну, — промолвила Джессика, когда подруги, оставшись одни, присели на изогнутые каменные скамьи под фресками в ожидании остальных, — каково твое мнение о сотоварищах?

— Скажу, что меня все больше и больше поражает эта Беатриче Маласпина.

— Жаль, что им понадобилось приехать именно сегодня утром. Теперь нам придется быть компанейскими и вести вежливые разговоры. Не представляю, чтобы у нас оказалось много общего хоть с кем-то из них.

— Мне кажется, они производят довольно любопытное впечатление. У Джорджа Хельзингера — кстати, может ли он при таком имени быть англичанином? — умное интересное лицо. Я не знаю, что сказать о Марджори, — ужасная одежда и лицо, по которому ничего не прочтешь. Тем не менее, у меня чувство, что она отнюдь не так заурядна, как можно подумать.

— Тип старой девы из «Женского института»,[16] — усмехнулась Джессика. — Помоги нам Бог!

Знали они о том или нет, но Марджори тем временем точно так же оценивала их самих. Джордж ее не беспокоил — добрый интеллигентный человек с измученной душой. Что, интересно, так сильно его гнетет? Неудавшийся эксперимент? Или, может, за ним охотятся иностранные агенты, стремящиеся выведать атомные секреты? В воображении мгновенно нарисовались типы в подпоясанных плащах и надвинутых на глаза шляпах, таящиеся в подворотнях.

В поезде они не особенно много говорили, просто обменивались репликами насчет того, как странно и непонятно это дело, связанное с Беатриче Маласпиной. Потом Свифт вернулась в свое купе, сидела у окна и любовалась морской синевой, пока поезд змеился вдоль причудливо изрезанного берега.

Вновь попутчики встретились уже в Ла-Специи, где пересели на местный поезд с деревянными сиденьями и древним двигателем, что напомнило им обоим английскую железную дорогу военных времен. Сошли они на захолустного вида станции. Как же низко расположены в Италии платформы, подумала Марджори, протягивая руки к чемодану, который передавал ей сверху Джордж.

— Итак, как нам лучше всего поступить? — спросил Хельзингер, оказавшись рядом с ней на платформе. — От этой станции порядочное расстояние до города, который, сами видите, находится на холме. Может, здесь окажется такси?

На миг воображение писательницы опять разбушевалось. Вся эта история — ловушка, не существует никакой «Виллы Данте», никакого завещания и никакой Беатриче Маласпины; их просто заманили сюда, чтобы похитить и убить, предварительно пытая, чтобы выведать секретную информацию. По крайней мере, они могли бы вытянуть научные секреты из доктора Хельзингера. Перед мысленным взором прошла череда строк на белой бумаге… уединенные итальянские замки в духе Анны Радклиф[17] … Найдется ли круг читателей для современной готики? Во время войны людям хотелось успокоительного чтения: Джейн Остен, например, — такого рода литература. Но гангстерские фильмы тоже были популярны, так что…

Свифт вернул к реальности голос Джорджа:

— Я слышал звук машины и вижу, что к нам идет какой-то человек. Думаю, нас встречают.

…Сейчас, после того как Бенедетта метнулась вон, оставив ее одну в комнате, Марджори нащупала на дне чемодана и извлекла на свет записную книжку, точнее тетрадь — красивую тетрадь в твердом переплете, которую купила в Париже, не устояв перед соблазном. Конечно, ей не стоило бы тратить выданные адвокатом деньги на такую вещь, но она воздержалась от ленча, утолив голод багетом с ветчиной. Разница в стоимости, безусловно, покрывала цену тетради.

Свифт уселась на кровать и открыла тетрадь. Перед ней призывно белела чистая страница. Сколько их было, таких страниц, в ее жизни! Марджори закрыла тетрадь. Купила ее в надежде всего лишь вести дорожный дневник, записки об итальянских приключениях. Ничего больше. Одни только факты. Писательница сделала глубокий вздох, порылась в сумке в поисках авторучки, отвинтила колпачок, опять раскрыла тетрадь и решительно написала дату вверху первой страницы. Потом подчеркнула ее и ниже каллиграфическим почерком вывела: «Вилла Данте».

Отложила ручку и подошла к окну. Делия Воэн — довольно экзотическое создание с копной волос, живыми глазами и красивым тембром голоса. Джессика Мелдон, миссис Мелдон, — типичный продукт английских высших классов, явно записной сноб; жаль, что Делии понадобилось привезти с собой такую подругу. А где, кстати, находится сейчас мистер Мелдон, чье имя не сходит со страниц газет? Супруги проживают раздельно — так, во всяком случае, утверждают обозреватели светской хроники. Неприятно, что она здесь, — кажется, «Вилла Данте» совсем не подходящее место для взбалмошной светской львицы, рассорившейся с мужем.

3

Второй завтрак состоял из ризотто с морепродуктами и жаркого с курицей, за которыми последовали сыр и фрукты. А затем, когда пили из крохотных чашечек крепкий черный кофе, Джордж вежливо спросил Делию и Джессику, не покажут ли они им с Марджори виллу, если та, конечно, пожелает.

Подруги переглянулись.

— На самом деле, — призналась Мелдон, — мы и сами ее как следует не рассмотрели. После завтрака мы сразу пошли к морю, потом вы приехали. А вчера был уже вечер, у нас были только свечи и масляные лампы, и мы слишком устали после поездки, чтобы смотреть на что-либо, кроме подушек, понимаете?

— В любом случае мы постеснялись бы заниматься осмотром, — прибавила Делия. — Это казалось несколько нескромным. Но раз адвокат сказал, чтобы мы чувствовали себя как дома, и раз тут нет хозяев, которых мы могли бы обидеть…

— В таком случае, не осмотреть ли нам ее вместе? — предложил Джордж. — Мы пройдем к передней части дома и начнем изучение оттуда.

Наследники обогнули дом и приостановились у подножия невысокого лестничного марша, ведущего к трехарочной лоджии. Вскинув головы, обвели взглядом фасад нежного бледно-сливочного цвета, с коричневыми ставнями на окнах и линией терракотовой черепицы поверху.

Джордж по-совиному прищурился, разглядывая фронтон.

— Очень гармонично. Видите, окна по обе стороны повторяют треугольную форму наверху.

Все вместе поднялись по лестнице и вошли в парадную дверь.

— Вы разбираетесь в итальянской архитектуре? — спросила Джессика. — Я подумала, что это восемнадцатый век, но Делия говорит, что дом старше, из-за фресок.

— Старше, — подтвердила Марджори. — Предположу, что он много раз перестраивался и, вероятно, последний раз был переделан в восемнадцатом веке, но первоначально, пожалуй, относился к эпохе Ренессанса. Обратите внимание на пропорции.

— Некоторые части даже старше шестнадцатого века, — заметил Джордж. — Вы заметили, что позади дома имеется башня? Средневековая, я бы сказал.

Бродя по дому и глядя на настенную роспись, Делия ощущала, что сверхнатурализм оптических иллюзий по-прежнему вызывает в ней беспокойство.

— Тут есть что-то странное — смесь повседневности и мифологии. Вот слуга в трико, которого я заметила еще вчера вечером, а вон там — миф об Ариадне. Вы только взгляните, какие мускулы на груди Минотавра!

Марджори подошла посмотреть.

— А это, видимо, Тезей, который выглядит очень самодовольным. Я никогда не была особо высокого мнения о Тезее — такой человек в современном мире был бы политиком. — Свифт прошла, следуя за изображениями, до другой стены. — Вот Дионис — на своем увитом плющом корабле плывет, чтобы найти на берегу Ариадну. А здесь он с менадами, они пляшут среди виноградных лоз.

— Эти гроздья выглядят так натурально, что хочется съесть, — улыбнулась Делия, когда сонаследники остановились, чтобы поглазеть на разгоряченного Вакха в сопровождении нимф.

— Судя по виду, они кутили всю ночь напролет, — отметила Джессика. — Посмотрите на потолок. — Она указала наверх, на вакханалию богов и богинь, безумствующих среди клубящихся облаков.

— Только представь, что сказал бы об этом лорд Солтфорд. — И пояснила для остальных: — Отец Делии в некотором роде пуританин.

— Думаю, он возражал бы вдвое больше, будь здесь изображены святые и мученики. Вот они действительно выводят его из себя.

Все четверо прошли через широкую центральную дверь, которая вела во вторую комнату, выходящую окнами в сад за домом.

— Опять настенная живопись и окна, которые вовсе не являются окнами, — отметила Джессика.

— Пейзажи в духе классицизма, — добавил физик. — Очень реалистично.

— А на этой стене Прометей, — показала Марджори. — Вот странный выбор — совсем не такая радостная история, как об Ариадне и Дионисе.

— Кто такой Прометей? — спросила Мелдон. Марджори покосилась на нее с презрением.

— Он украл огонь у богов, чтобы отдать людям, и за это боги его наказали.

Делия посмотрела на орла, пикирующего с небес на привязанного к скале титана, и содрогнулась.

— А вон там, — продолжала Свифт, — если я не ошибаюсь, сивилла.

— Тогда можно я задам еще вопрос? — подняла руку Джессика. — Кто такая сивилла?

— Сивиллы пророчествовали. Эта сивилла из Кум. Она протягивает Энею золотую ветвь, дабы он мог спуститься в царство мертвых. У Вергилия… вы читали Вергилия?

— Во всяком случае, не помню оттуда ни слова. Я была безнадежна в латыни.

— Эней изменил Дидоне, — пояснила Делия, почувствовав себя здесь в своей стихии: она исполняла в опере партию Дидоны. — Дидона — карфагенская царица. Ну же, Джессика, ты о ней слышала.

Джордж вернулся в холл и теперь разведывал, что находится за оставшимися двумя дверьми. Одна вела к мраморной лестнице, а другая — в маленькую переднюю, единственным украшением которой служила лишь пара расписанных фресками колонн.

— Это дверь в столовую. — Джессика, стоя спиной к саду, указала на дверь слева. — Значит, комната напротив, вероятно, гостиная. Аркада тянется вдоль всей задней части дома. Чудесное укрытие от летней жары.

По молчаливому согласию они вышли в сводчатую галерею.

— Здесь тоже фрески, видите? — Воэн указала на женские фигуры, символизирующие Мудрость, Любовь и Мирскую Славу.

— И расписанные колонны, — добавила Марджори. — Какие порочные физиономии у сатиров. Как необычно, должно быть, жить в таком доме, в окружении античных богов и богинь, с фривольным самозабвением предающихся страстям на стенах и потолках.

— Пойдемте посмотрим, что в башне, — предложила Делия.

— Думаю, — возвращаясь к ним, предложил Джордж, — что когда-то башня соединялась с главным зданием. Там, с противоположной стороны дома, есть примыкающее к ней крыло…

— Которое сейчас является территорией Бенедетты, верно? — подхватила Джессика, пересчитывая окна. — Там, в конце колоннады, есть восьмиугольное помещение, рядом с винтовой лестницей, а дальше — проход, ведущий в кухню.

— Именно так, — подтвердил Хельзингер. — То есть, видимо, были такие же помещения и по эту сторону дома. Однако их больше нет, и осталась только единственная башня.

Трехэтажная башня была круглой, но имела примыкающую секцию.

— Пристройка гораздо новее, чем сама башня, — отметила Марджори.

— Откуда вы знаете? — спросила Джессика.

— Она сложена из камней одинакового размера.

Сама башня была возведена из разновеликих камней и кирпичей. Сочинительница провела пальцем по одному из мелких кирпичиков.

— Римский.

— У нас завелся всезнайка, — шепнула Джессика подруге. Но, похоже, недостаточно тихо — судя по вспыхнувшим щекам Свифт.

На какой-то момент в Делии вспыхнуло раздражение против Джессики. Та, кажется, прониклась к Марджори неприязнью, что в принципе случалось с ней довольно редко. Но если они хотят сосуществовать в этом замкнутом пространстве, пока не приедет четвертый и тайна не раскроется, придется помнить о хороших манерах.

— Это напоминает что-то из братьев Гримм. — Она отошла от Джессики, обходя башню в поисках входа. Ей вспомнилась сказка «Рапунцель», и Воэн была почему-то разочарована, когда подошла к прочной двери. Впрочем, лишь затем, чтобы обнаружить, что она заперта на цепь и висячий замок. В петлю цепи была продета бумажка с выцветшими красными буквами: «Pericoloso».

— «Опасно», — перевела Воэн. — О черт! Осыпающаяся кладка, я полагаю.

Должно быть, Бенедетта увидела их у башни, потому что ее приземистая фигура показалась в дверях и прислуга проворно выскочила из дома, устремляясь к ним. Служанка что-то неодобрительно выкрикивала, недвусмысленно грозя пальцем.

— Она пытается сообщить, что башня недоступна для посещения? — спросила Джессика.

— Мы и сами это видим, — резюмировала Марджори. Делия внимательно слушала извергаемый Бенедеттой поток слов.

— По-моему, она спрашивает, видели ли мы гостиную. — Воэн отрицательно покачала головой, и Бенедетта, схватив ее под руку, повлекла обратно в дом.

— Ессо![18] — провозгласила итальянка, распахивая дверь в главную комнату дома. Ставни были закрыты, но вместо того чтобы их открыть, она включила свет.

— Я была права, это гостиная. Господи, вы только посмотрите на потолок! — Делия повернулась к Бенедетте и сделала жест в сторону прикрытых ставнями окон, но та лишь качала головой, бормоча что-то неодобрительное. Потом все же смягчилась и подошла к высоким окнам, скорее похожим на стеклянные двери, чтобы открыть ставни на двух из них, — как оказалось, на тех, что выходили на сводчатую террасу. Джордж кинулся ей помогать.

Даже при распахнутых ставнях в комнате было сумрачно, но теперь стало возможно рассмотреть сводчатый потолок глубокого синего цвета, усеянный звездами.

— Как красиво, — благоговейно произнесла Делия, задирая голову, чтобы получше рассмотреть. Потом обвела глазами комнату. Она ожидала найти в гостиной тяжелую и темную дубовую мебель и была удивлена, увидев светлую облицовку стен и современную меблировку. — А мебель будто из журналов.

— Очень удобно. — Джессика упала на обширный диван.

Бенедетта, судя по всему, довольная их явным восхищением, разразилась потоком слов, из которого певица поняла, что комната полностью являлась детищем самой Беатриче Маласпины. Итальянка с гордостью указывала на тянущийся вдоль стен бордюр из человеческих фигур, выписанных на высоте плеча. Подойдя поближе и приглядевшись, Воэн увидела, что фигурки одеты в средневековые костюмы.

— Роспись явно не старая, — заметила Марджори. — Старинная по духу, но современная по исполнению. А какая разнообразная; глядите, этот мужчина изображен почти сюрреалистически, а это бедное создание настолько искажено в духе кубизма, что невозможно определить, мужчина это или женщина. Кроме того, работа не закончена — смотрите, вот очертания нескольких фигур, которые не были дописаны. Как жаль, что мы не можем рассмотреть их как следует — эта часть комнаты очень плохо освещена.

Вообще-то на этой стороне имелось еще одно окно, задернутое пластинчатым деревянным жалюзи. Делия подошла было, чтобы его отдернуть, но шнурок не действовал, а Бенедетта тут же выхватила шнурок у нее из рук, вновь качая головой и показывая жестами, что замок сломан.

— Это похоже на паломничество в Кентербери.[19] — Делия вгляделась в фигурки, которые шествовали по дороге, между стоящих по обеим сторонам зданий, изображенных в несколько карикатурном, двухмерном, виде.

— Не Чосер, а другой средневековый поэт, — поправила Марджори. — Думаю, вы поймете какой — Данте. Глядите, вот и он, в красной шляпе, приветствует их. А здание, перед которым он стоит, — «Вилла Данте», я в этом уверена.

— Как это мудро с вашей стороны, его узнать, — вставила шпильку Джессика.

— Существует знаменитое изображение Данте в таком головном уборе. — Впервые в голосе Свифт появились оборонительные нотки. — Оно скопировано здесь почти в точности, так что вряд ли это так уж мудро с моей стороны. А учитывая название виллы, неудивительно обнаружить здесь его изображение.

— Хотел бы я знать, имел ли дом действительно какое-то отношение к Данте, — риторически спросил Джордж. — Быть может, он когда-то гостил здесь. Возможно, Бенедетта знает.

Воэн изо всех сил старалась вникнуть в то, что стала рассказывать итальянка об изображениях на стене. Потом, отчаявшись, покачала головой:

— Она говорит слишком быстро для меня. От моего итальянского, право, мало пользы.

— Хорошо, что хоть один из нас хоть сколько-то сведущ в итальянском, — заметил ученый. — Я сожалею, что никогда не учил этот язык, хотя в отличие от Джессики, — с извиняющейся улыбкой кивнул он в ее сторону, — с латынью был дружен.

— О, латынь. — Делия покачала головой. — Это совсем не то, что итальянский, знаете ли. Во-первых, они произносят все слова иначе, а во-вторых, так и кажется, что древние римляне говорили медленно, с расстановкой.

— Тогда как, — ввернула Марджори, — они, несомненно, трещали как из пулемета. Вам не кажется, что это портрет Беатриче Маласпины?

Картина висела на дальней стене, на панельной обшивке, между двумя рифлеными колоннами. Это был выполненный в полный рост портрет женщины в вечернем платье по моде XIX века. Волосы забраны наверх, бархатная лента чернеет на стройной шее. Черное платье с глубоким вырезом. Париж, подумала Воэн. Какой же красивой женщиной она была, судя по портрету. Не то чтобы красавица в полном смысле слова — скорее поражающая воображение, с этой копной волос и огромными темными глазами.

Бенедетта поспешила повернуть выключатель, осветив портрет сверху. В ярком свете Делия увидела, что волосы женщины на портрете на самом деле темно-рыжие, немного напоминающие ее собственные, но с мерцающими прожилками, которых у нее не было.

— И только посмотрите на этот бриллиант на бархатной ленте! Какой огромный камень! — восхитилась она.

Кем бы ни была Беатриче Маласпина, она была богата. Либо замужем за богатым человеком, что, в сущности, одно и то же. Или все-таки нет? Ее собственная мать была замужем за богатым человеком, но означало ли это, что она сама была богата? Далеко не так, ведь каждое пенни стояло на учете, каждый пункт расходов требовал обоснований. У самой Делии первым шагом к финансовой независимости стало открытие собственного счета в другом банке, а не в том, с которым имела дело вся семья. Господи, какую бурю это вызвало! Отцу было очень трудно принять, что теперь он не контролирует ее расходы.

— Я думаю, это картина кисти Сарджента.[20] — предположила Воэн, еще немного посмотрев на картину. — У нас дома есть портрет моей матери кисти Сарджента.

— Элегантная женщина, — заметил Джордж. — Как вы думаете, сколько лет ей на этом портрете? Около тридцати? За тридцать?

Писательница оценивающе склонила голову набок.

— За тридцать. Она выглядит чуть моложе, чем на самом деле, из-за выбранного художником освещения.

Делия подивилась определенности, с какой говорила Марджори. Не окажется ли Свифт одной из тех настырных, самоуверенных женщин, которые всегда и везде агрессивно отстаивают свою правоту? Если так, то она, вслед за Джессикой, тоже сочтет ее утомительной компаньонкой.

— В таком случае, — продолжил Джордж — можно попробовать предположить, когда она родилась. Но только если умеешь датировать картину по одежде, что превышает мои возможности.

— Около 1900 года, — высказалась Делия. — Я немного разбираюсь в тогдашней моде.

— Тогда получается, что она родилась в 1870-м или около этого, — подвел итог Хельзингер.

— То есть когда умерла, ей было под девяносто?

— Хороший возраст, — кивнул Джордж. — Будем надеяться, что мы проживем так же долго.

— Говорите за себя, — обронила Марджори, но так тихо, что только Делия уловила эти пронизанные горечью слова.

Воэн уже давно безотчетно тянуло к стоящему у окна роялю. Оперная певица подняла крышку и взяла несколько аккордов, после чего лицо ее вытянулось.

— Совершенно расстроен. Однако инструмент хорошего качества, должна заметить: хорошая чувствительность, превосходный звук.

Бенедетта была тут как тут — жестикулируя и что-то говоря, опять чересчур громко. Англичанка, выпрямившись на вертящемся табурете, сделала знак говорить помедленнее. Итальянка начала заново:

— Этот рояль принадлежал Беатриче Маласпине. То есть, понятно, весь дом принадлежал ей, но имеется в виду, что она на нем играла. По крайней мере, именно это Бенедетта пытается сказать, если я верно ее поняла.

Служанка схватила Делию за руку и потянула со стула.

— Хорошо, — согласилась та, не без труда высвобождаясь. — Что вы хотите мне показать? О, шкаф, полный нот, какое чудо! Здесь полная партитура «Волшебной флейты». Прекрасно. Я вижу, Беатриче Маласпина была почитательницей Моцарта.

— Ну все, теперь пиши пропало — она с головой уйдет в музыку, — бросила Джессика, обращаясь к Хельзингеру.

— Я так понимаю, мисс Воэн играет на фортепьяно?

— Делия — профессиональная певица. Оперная.

— В таком случае очень обидно, что рояль расстроен. А то мы могли бы иметь удовольствие послушать ее пение.

Бенедетта явно сочла, что наследники провели достаточно времени в гостиной. Она выключила свет над картиной и подошла к окнам, чтобы закрыть ставни.

— Это вечерняя комната. Балконные двери выходят на ту большую террасу, и отсюда можно любоваться видом заходящего солнца, — догадалась Марджори.

— Мы можем прийти сюда после обеда, — предложил Джордж.

— Если Бенедетта позволит, — заметила Мелдон. — Уж очень она любит покомандовать.

Тем временем как прислуга направилась к двери, приглашая за собой остальных, Делия задержалась, чтобы бросить последний взгляд на портрет. Подняв голову, она пристально вглядывалась в него, а между тем перед ее внутренним взором вставал портрет матери. Один портрет словно перетекал в другой, и она унеслась мыслями далеко назад, в детство, когда вот так же смотрела на картину, а в это время между ее родителями происходила свирепая ссора.

Она была тогда еще совсем маленькой — должно быть, года три или около того. Впоследствии ее нянька любила вспоминать об этом. Никак не могла забыть тот день, когда маленькая Делия коварно ускользнула от ее орлиного ока и, никем не замеченная, умчалась на запретную территорию — через калитку, ведущую на церковный двор.

Их особняк эпохи Георгов, как истинно помещичий дом, был выстроен рядом с деревенской церковью. В давние времена семья помещика, видимо, отправляясь на церковную службу, шла по тропинке и через калитку попадала на церковную землю. Но ее отец приобрел дом, а не религию. Лорд Солтфорд был воспитан в духе нонконформизма и не желал иметь ничего общего с англиканской церковью, пусть даже находящейся по соседству. Даже возражал против колоколов, считая их буйный перезвон чем-то легкомысленным, но на это он, конечно, не мог повлиять, поскольку в деревне оказались очень сильны традиции колокольного звона, которых ни одному чужаку, даже очень богатому, было не отменить.

Поэтому калитку держали закрытой. Но по другую ее сторону в тот самый день пасся ослик Пэнси. Пэнси являлся предметом обожания Делии в детские годы, и она сочла несправедливым, что Пэнси в качестве добрососедского жеста допустили на церковный двор пощипать травки, а ей приходится оставаться по эту сторону ограды.

Щеколда была не задвинута, калитка распахнулась, и девочка в нее проскользнула. Будучи не по годам сообразительной, она затворила за собой калитку, и прошло несколько часов, прежде чем обезумевшая от отчаяния нянька обнаружила воспитанницу под старым тисом — свернувшись калачиком, малышка спала сладким сном.

Та родительская ссора осталась воспоминанием смутным — потому что выходила за рамки ее понимания, — но пугающим. Настолько, насколько пугают ребенка ссорящиеся родители, даже если малыш большую часть жизни проводит в детской, в обществе няни. В тот раз няня, переволновавшись, рыдала на кухне, оставив подопечную на руках у матери. Тут же находился и отец, обвинявший жену в том, что та совсем не интересуется ребенком, что нарочно позволяет ему шататься где попало, что не организовала немедленные поиски. Ребенок мог оказаться где угодно, его даже могли похитить ради выкупа. Он в жуткой ярости кричал на мать, что та могла бы, по крайней мере, притвориться, будто дитя ей небезразлично.

— Я люблю ее столько же, сколько ты любишь Босуэлла! — вызывающе парирована леди Солтфорд и выскочила из комнаты.

Эта реплика не удивила Делию: даже будучи трех лет от роду, она уже понимала, что отец точно так же не любит ее тринадцатилетнего брата Босуэлла, как мать не любит ее.

Странно, что эта сцена из раннего детства, случившаяся четверть века назад, когда, как утверждают психологи, ребенок слишком мал, чтобы иметь какие-то воспоминания, так ясно всплыла в памяти. Пролежав под спудом все это время, давний эпизод вдруг вспомнился здесь, в этом доме, так не похожем на тот, где прошло ее детство.

Она очнулась; в дверях гостиной стояла Джессика, окликая замешкавшуюся подругу. Бросив последний взгляд на портрет — как доминирует дух этой женщины над всей комнатой! — Делия присоединилась к остальным.

Марджори пошла рядом с ней, подстраиваясь к ее шагу.

— Вы тоже это почувствовали, — заявила она без предисловий. — Эту атмосферу, присутствие там Беатриче Маласпины.

— Портрет весьма примечательный.

— Дело не только в этом. Весь дом наполнен ее присутствием.

— Вы имеете в виду фотографии и мебель? Личность хозяйки, вероятно, сильно повлияла на облик дома. Если только она не наняла дизайнера и ничто из увиденного нами не отражает ее подлинной индивидуальности.

— Я не это имела в виду. — Марджори вдруг резко замолчала.

Неврастеничка, подумала Делия. Неврастеничка на пороге среднего возраста, с неуживчивым характером, чуть что — лезет в бутылку. Непонятно, какое вообще отношение могла она иметь к женщине с портрета — они из совершенно разных миров.

4

Наследники собрались перед обедом в той части колоннады, которую окрестили террасой с фресками, и Воэн отправилась на поиски напитков.

— Тут наверняка должно быть вино, но могут найтись и компоненты для коктейля. Беатриче Маласпина производит на меня впечатление женщины, которая любила коктейли. Куда я подевала этот словарь?

Она вернулась с триумфом, ведя за собой Бенедетту, которая несла поднос с бутылками и бокалами, а также очень современным шейкером.

— Вуаля! — взмахнула Делия рукой в сторону подноса. — Волшебное слово «коктейль», и вот, пожалуйста — у Бенедетты все наготове. Век джаза[21] за многое отвечает, вам не кажется?

Джордж признался, что совсем не умеет смешивать коктейли, и с надеждой посмотрел на остальных.

— Я сделаю, — вызвалась Марджори, прибавив, что когда-то работала за барной стойкой в отеле. Пусть себе презирают, ей что задело?

Но Воэн была полна интереса и восхищения.

— Счастливица! Мне всегда хотелось попробовать. А как вы туда попали?

— Кузен заправлял большим отелем на южном побережье. Я как-то летом там отдыхала, и вышло так, что весь персонал поувольнялся, один человек за другим. Так что бармен сбился с ног. Он показал мне, что и как делать, и у меня неплохо получалось.

Свифт рассказывала, а тем временем весьма профессионально смешивала содержимое разных бутылок, добавляла лед и капельку того-другого. Финальный стремительный взмах шейкера — и она разлила напиток по бокалам.

— Чертовски вкусно! — похвалила Делия. — Голосую за то, чтобы назначить вас главным по коктейлям, пока мы здесь. И хорошо бы вы мне тоже показали, как это делается. Жаль, что в школе не учат таким вот действительно полезным вещам вместо искусства составления букетов и ведения домашней бухгалтерии.

— В моей школе нас и этому не учили, — бросила Марджори. — Полагаю, мы ходили в очень разные школы. Я ходила в местную среднюю школу для девочек.

— Очевидно, вы в своей школе научились большему, чем я в своей, — бодро ответила Воэн. — Держу пари, вы умеете написать слово без ошибок в отличие от Джессики, позвольте вам сказать. Она никудышный грамотей.

— Это было закрытое учебное заведение? Школа-интернат? — спросила писательница, которой коктейль придал раскованности.

— Да. На севере. Холодное и мрачное. Джессика тоже там училась; там мы и подружились. Кошмарное заведение.

Ученый неспешно потягивал коктейль.

— Вам не нравится? Смешать вам что-нибудь другое?

— Напротив, я смакую. Кажется, это сродни алхимии — то, как вы колдуете с бутылками. Мне также интересно послушать о школах. Сам я учился не в Англии, знаете ли.

— Я так и подумала, что вы не англичанин, — кивнула Свифт.

— Я вырос в Дании. Моя мать датчанка. Но образование получил за границей, в католической школе.

— Вы католик? — удивилась Марджори. — Я думала, ученые обязаны быть атеистами.

— Можно получить католическое воспитание, а потом забыть о нем, как только повзрослеешь, — вздохнула Делия. — Меня воспитывали в методистском духе, но сейчас в церковь не заманишь.

— Самое лучшее держаться англиканской церкви, как я, — бодро заявила Джессика. — Это означает, что ты можешь верить или не верить абсолютно во что хочешь. Как странно, что нам вдруг вздумалось говорить о религии. Вы заметили, что англичане никогда этого не делают?

Воэн рассмеялась:

— Мать учила меня, что за столом не следует говорить о ногах, смерти и религии.

Джордж вскинул брови:

— Какой странный набор запретных тем. Как это по-английски. Но с чего вообще должно возникнуть желание говорить за столом о ногах?

— Я бы сказала, что можно говорить о лошадиных ногах, о копытах, — уточнила Джессика. — Всякая беседа о животных приветствуется. Какой же мы скучный народ.

— Здесь можно говорить о религии, потому что мы в Италии, — разрядила обстановку Марджори.

Это было так очевидно. Италия буквально пропитана религией. Не то чтобы здесь было намного больше истинно верующих, чем в других частях Европы, однако религия чувствовалась повсюду.

— Ватикан, папа и все такое, множество картин на религиозные темы. Италия ассоциируется с религией. А потом, когда ты за границей и ярко светит солнце, на ум, откуда ни возьмись, приходит всякое разное. Вам так не кажется?

Ответом на эти слова было молчание: остальные размышляли над репликой.

— Наша хозяйка имела связи с Ватиканом, — обронила Свифт.

— Откуда вы знаете? — спросила Джессика.

— Здесь висят фотографии трех пап.

— Это не означает, что она была с ними знакома.

— Они надписаны, с обращением к ней.

— Вы называете ее нашей хозяйкой, как если бы Маласпина до сих пор была жива.

— Я воспринимаю ее именно так.

— А есть здесь какие-нибудь кардиналы? — спросила Делия. — Я не люблю церковников из принципиальных соображений, но обожаю картины с изображением кардиналов, если они облачены в эти эффектные мантии. У них скорее театральный, чем духовный вид.

— По правде сказать, здесь есть несколько кардинальских портретов, — сообщил Джордж. — Я специально обратил на них внимание, несмотря на то, что Бенедетта усиленно тащила нас осматривать остальную часть дома. Есть один великолепный портрет в гостиной, написанный в профиль, вы его не заметили? Кардинал дотрагивается до большого золотого кольца на мизинце. Мне почему-то кажется, что это — то самое кольцо, которое выставлено в стеклянной витрине в холле. Его портрет как раз напротив портрета Беатриче Маласпины. Я не заметил его сначала, потому что ее портрет такой поразительный. Потом есть другие, которые висят в коридоре рядом со столовой. Мне тоже очень нравятся изображения кардиналов. Впрочем, здешние портреты не очень уважительны по отношению к их кардинальскому достоинству; там есть один, на котором его преосвященство идет быстрым шагом, мантия развевается вокруг ног, и из-под нее выглядывают маленькие чертенята. Пожалуй, Беатриче Маласпина была не такой уж ревностной католичкой, как можно было бы предположить по фотографиям с автографами пап.

— Жизнь частная и жизнь публичная, — проговорила Свифт, — бесспорно, абсолютно разные вещи. Внешняя форма и внутреннее содержание.

Джордж бросил на нее испытующий взгляд, затем повернулся к Делии.

— Я покажу вам кардиналов, после обеда. Которого, должен заметить, дожидаюсь с нетерпением. При таких вкусных запахах, доносящихся из кухни, чувствуешь, что проголодался. Даже не верится, что мы с вами, Марджори, приехали только сегодня утром; у меня ощущение, будто я пробыл здесь гораздо дольше.

— Я понимаю, что вы хотите сказать. На самом деле это и наш первый день, потому что вчера вечером, с этой песчаной бурей, мы едва понимали, где находимся. Мне кажется, это очень гостеприимный и доброжелательный дом.

— То есть не такой, как у твоего папы, — засмеялась Джессика и пояснила остальным: — Отчий дом Делии примерно таких же размеров, что и «Вилла Данте», но Боже, как он на нее не похож!

— Просто безрадостный, — уточнила Делия. — Впрочем, как раз подходит моему отцу. Тот тоже угрюм по натуре, так что они с домом соответствуют друг другу.

— А чем занимается ваш отец? — спросил Джордж и тут же поспешил извиниться: — Как неучтиво с моей стороны проявлять подобную нескромность и задавать вопросы личного характера.

Делия пожала плечами:

— Я не возражаю против личных вопросов. Должно быть, есть что-то такое в здешнем воздухе… то самое, что побудило нас всех говорить о религии. Мой отец фабрикант.

Значит, не просто богатый землевладелец, подумала Марджори, а тот, кто жестоко эксплуатирует бедняков. И мысли писательницы унеслись на рабочую окраину: натруженные руки, деревянные башмаки, женщины в обтрепанных платках, закопченные улицы, духовые оркестры… Фабрики, полные опасных машин… «Значит, не из такого уж он и высшего общества, — подумала Свифт. — Впрочем, держу пари, ее мать как раз оттуда. Делия ведет себя не так, как если бы ее родители вышли из грязи в князи. Отец, вероятно, унаследовал какой-нибудь крупный концерн от своего отца. Чертовски богаты эти северяне, что нажили состояние на пиве, горчице или соусах». Фабрикант. Лаконичный ответ, как если бы Делии не хотелось говорить, что именно он производит. Что ж, Марджори не против, если ее сочтут немного неучтивой.

— А что он производит? Только не говорите мне, что он оружейный король, как у Бернарда Шоу.

— Вовсе нет. Текстиль. Самое армейское, что он когда-либо производил, — это парашютный шелк.

— А разве сейчас остались какие-нибудь оружейные короли? — живо спросила Джессика. — Разве они сейчас не вышли из моды, раз у нас есть эти новые бомбы, способные разнести мир в клочья?

Что такого сказала Мелдон, что на лице Джорджа появилось выражение боли? Марджори пристально посмотрела на спутника.

— Я знаю, какой наукой вы занимаетесь. Вы физик-ядерщик.

Хельзингер поднял на нее взгляд, застигнутый врасплох.

— Да, я физик… и меня можно назвать ядерщиком. Так любит называть нас пресса. Моя область — изотопы.

Изотопы? Имеют ли изотопы какое-то отношение к изготовлению бомбы? Вероятно. В таком случае он из этих ученых. И при этом, судя по выражению лица, совестливый, бедняга. Она часто сожалела, что у нее нет способностей к науке. Мир чистого разума куда проще и безыскуснее, чем ее собственная сфера деятельности, — так ей всегда казалось. Но сейчас, глядя на Джорджа, писательница поняла, что это было неверное суждение. «Затравленный» — вот верное слово. Хельзингер затравленный человек.

Прозвенел гонг, заставив всех встрепенуться. За ним последовал настойчивый голос Бенедетты, безапелляционный тон которого был весьма красноречив, пускай даже слова были и непонятны.

— Кажется, обед, — выдавил улыбку ученый.

5

С «Виллы Данте» был виден маленький городок Сан-Сильвестро. Черепичные крыши живописно пестрели за древними стенами, расчертившими склон холма. Над домами возвышались остатки крепости, громадной и суровой.

— Давай прогуляемся — посмотрим, что это за городок, — предложила Воэн Джессике, когда утром они спустились к завтраку.

— Ладно. На машине или пешком?

— О, пешком, конечно. Мне хочется размять ноги.

— Да, но не станет ли тебе хуже от такой разминки?

— Все будет нормально, не так уж я и кашляю.

— Лгунья. Я слышала, как ты дохала всю ночь.

Делия втайне почувствовала облегчение, когда Марджори и Джордж отказались от приглашения присоединиться к прогулке — приглашения, побудившего Джессику состроить испуганную гримасу за их спинами.

— Я сегодня собралась обследовать сад, — поделилась планами Марджори. — А как вы, Джордж?

Физик помедлил в нерешительности, и у Делии появилось ощущение, что единственное, чего он хочет, — побыть в одиночестве.

— Я бы тоже осмотрел сады, — вежливо ответствовал он.

Был почти полдень, когда подруги тронулись в путь. Сначала сонаследники довольно долго просидели за столом, а потом Делии захотелось погладить юбку, смявшуюся в чемодане. Утюг оказался электрический, но «с секретом», а потом стало жаль уходить, не попив с остальными кофе, который нехотя вынесла на террасу недовольная Бенедетта, которая явно полагала, что питие кофе среди дня нарушает распорядок.

Сначала было трудновато шагать по каменистой тропе, выводившей к дороге.

— Лучше бы сандалии надела, — посетовала Воэн, останавливаясь в третий раз, чтобы вытрясти из туфель мелкие камешки. — Посмотри на мои пальцы — все белые от пыли. — Она изогнула ступню и наклонилась, чтобы сдуть пыль с ногтей, выкрашенных в сверкающе-алый цвет. В колышущейся зеленой юбке и красном топе она представляла собой колоритную фигуру, особенно рядом с Джессикой, одетой в белые «капри» и кремовую блузку.

Мелдон расстегнула пуговицы на запястьях и закатала рукава.

— Пускай сейчас всего лишь апрель и вот-вот пойдет снег — или что там бывает в это время в Италии, — но, на мой вкус, жарко.

— Да, тепло, и ты только понюхай, как пахнет воздух. Соснами, и морем, и не знаю чем еще, но просто божественно. И прислушайся: кажется, кукушка.

— Вестница весны.

— Весна здесь и так уже наступила, так что скорее не вестница, а жрица, как ты считаешь?

Они обогнули изгиб дороги, и перед их глазами на фоне безоблачного неба снова возник город.

— Прямо как на картинке, — восхитилась Делия. — Словно попал в сказку. Я всегда думала, что итальянские художники выдумывают свои пейзажи, но вот он, этот пейзаж, повсюду вокруг нас.

Англичанки миновали оливковую рощу и вышли на дорогу, по качеству не намного лучше тропы, всю изрытую ямками. Немолодая согбенная женщина, ведя нагруженного осла, прошла им навстречу; сморщенное лицо растянулось в беззубой улыбке, когда Делия приветствовала ее дружеским «Bonn giorno».

— А ведь ей наверняка всего лет сорок, — заметила Джессика, остановившись посреди дороги и глядя вслед женщине и ослику.

— Или все восемьдесят, — отозвалась Делия.

Подруги достигли цели, и дорога впереди круто поднималась к каменной арке ворот. Внутри, за стеной, узкая улочка была вымощена большими гладкими камнями и, после яркого солнца снаружи, казалась темной и даже немного зловещей, с нависающими по обеим сторонам зданиями.

Сзади прозвучал рожок. Путешественницы отскочили в сторону, и мимо промчалась смеющаяся девушка на мотороллере, за спиной которой примостился маленький мальчик.

Ha протянутых через улицу веревках полоскалось на ветру белье: простыни, нижние юбки и еще какие-то диковинные предметы. На пороге одного из домов худющая, кожа да кости, собака остервенело выгрызала блох из шерсти, а тощая полосатая кошка юркнула в узкую щель между коричневыми ставнями.

Улица, изгибаясь, уходила вверх и наконец вывела спутниц на маленькую площадь, совершенно пустую, если не считать пары-тройки голубей, рассевшихся вокруг круглой мраморной чаши в одном из ее углов.

— Это мог быть фонтан. — Джессика осмотрела мраморную чашу. — Только воды нет.

Делия обвела взглядом закрытые ставнями фасады. Ни души, никаких признаков жизни. И хотя на выцветшей вывеске значилось «Бар», ставня под вывеской была закрыта. Может, здесь никто и не живет? А как же та девушка на мотороллере? Не было слышно ни голосов, ни смеха, ни эха шагов. Кругом одно лишь безмолвие. Весьма походило на оперную декорацию в тот момент, когда занавес только-только поднялся и вот сейчас на площадь высыплют люди — будут болтать, прогуливаться, собьются в маленькие группы…

— Вес это выглядит пугающе замкнутым, — нахмурилась Джессика.

— Глупые мы с тобой — не надо было так долго околачиваться на вилле, сейчас все закрыто на сиесту. Не оживет часов до четырех-пяти; итальянцы любят устраивать долгий перерыв во время дневной жары.

— Может, пойдем пока посмотрим крепость?

Они поднялись по длинному ряду ступеней, который привел их под сводчатые арки каких-то построек, а потом — на другую пустынную площадь у подножия крепости.

Задрав голову, Делия увидела далеко в вышине квадратную зубчатую башню.

— Не думаю, чтобы местные жители были в хороших отношениях с соседями, — заметила она и, протянув руку, дотронулась до стены с грубой кладкой — тут и там выступали камни. — Посмотри на эти огромные железные кольца и держатели для факелов. Только представь себе картину жаркой ночью: кони, придворные, факелы… Настоящая сиена из итальянской оперы.

— Я разочарована, — буркнула Джессика, когда подруги шли обратно по пустынным улицам. — Воображала себе город, кипящий жизнью, горы фруктов и зелени, повсюду оживленная итальянская речь и жестикуляция.

— В другой раз. Боюсь, придется тебе довольствоваться Джорджем и Марджори. А я не могу сказать, что это оживленная парочка.

— Да уж! Марджори зануда и злюка, ну а Джордж — типичный университетский сухарь. Жаль только, что его явно что-то сильно терзает.

— Неустойчивый изотоп, я полагаю, — беспечно отозвалась Делия. — Будем надеяться, что сады оказали на него умиротворяющее действие.

6

Писательница и физик вышли под колоннаду и двинулись вниз по ступенькам в открытую часть парка — туда, где когда-то был цветник. Воздух был теплым и полнился ароматом сосновой хвои, кипарисов и живой изгороди с легкой, но ощутимой примесью моря.

Свифт понимала, что ученый с большей охотой побыл бы наедине, но решила, что в компании ему будит лучше. И сама чувствовала себя не в своей тарелке этим утром, потому что плохо спала ночью, а Джордж, судя по его виду, тоже не слишком хорошо выспался — под глазами залегли темные тени, а на лице держалось напряженное, вымученное выражение.

— Вы страдаете бессонницей? — спросила писательница, когда они шли между извилистыми низкими рядами живой изгороди, верхушки которой, в недалеком прошлом ровные и плоские, сделались теперь клочковатыми из-за пробившихся побегов и разросшихся сорняков.

Джордж ответил не сразу.

— У вас привычка задавать вопросы, основанные на информации, которой вы не можете располагать. Это только догадки или вы исключительно хороший физиономист? Хотите произвести впечатление в надежде, что люди запомнят только ваши удачные гадания?

— Я не гадаю. У вас усталый вид. Это нелегко скрыть. Сама тоже сплю очень плохо, и поэтому узнаю подобные признаки и других. Вот и все. — Что было правдой лишь отчасти, и, конечно, правда относилась только к его недосыпанию, а не к тому, каким образом она определяет — да нет, просто знает! — что спутник провел столь же мучительные часы без сна, как и она сама.

— Мне теперь не требуется так много спать, как раньше, когда я был моложе.

— Как вам удалось выкроить время у своих изотопов? Или же не удалось и вы беспокоитесь о том, чтобы поскорее вернуться в Кембридж, в свою лабораторию?

— Это обычное дело. В научно-преподавательской среде принято получать длительные отпуска, чтобы обдумать и спланировать новый этап работы.

Голос Хельзингера стал напряженным, как и его плечи; она явно затронула деликатную тему. Марджори подумала, что лучше бы у нее не было столь настойчивой и безжалостной потребности знать о людях больше. Но, увы, она была.

— Творческий отпуск, вы имеете в виду? По вашей просьбе или вам навязанный?

Джордж остановился, раздраженный этой бесцеремонностью.

— Марджори, прогулка в саду может быть приятной, но подвергаться допросу…

— Хорошо, я не стану любопытничать насчет вашей бессонницы и вашей работы. По крайней мере, у вас есть работа, к которой можно вернуться.

— А у вас нет?

— Нет.

— А кем вы работаете?

Можно подумать, его хоть в малейшей степени это интересует, подумала Свифт — впрочем, без обиды.

— О, так, ничего важного. Не то что наука. — Затем перевела разговор на другую тему: — Должно быть, это стоящее занятие — быть певицей, как Делия. Интересно знать, успешна ли она в карьере?

— Думаю, да — судя по тому, как держится, и по тому, что говорит о ее карьере Джессика.

— Держится! Всякий может держаться, а оценка подруги не многого стоит в большом мире, где критики и собратья-профессионалы так и ждут возможности, чтобы вцепиться в счастливца.

— Невозможно судить, пока не услышим, как она поет.

— А тогда вы определите?

— Да. Музыка — моя величайшая услада, за пределами работы. Мне довелось слышать множество музыкантов различного качества, и не трудно будет определить, в ком есть это божественное «нечто». А вы любите музыку?

— Было время, когда я ходила слушать концерты в обеденный перерыв, если удавалось. И еще — в Уигмор-Холл. Я очень люблю Моцарта, могу его слушать часами. Но среди моих интересов также есть и то, что вы сочли бы вульгарщиной. Песни Поэла Коуарда и зажигательные хоровые припевы из мюзиклов — это больше мне по вкусу.

Они вышли за пределы упорядоченного английского парка и сейчас спускались по широкой лестнице, ведущей в оливковую рощу. Пение птиц здесь было поистине ликующим и почему-то звучало гораздо громче, чем привыкла Марджори.

— Почему они поют так громко?

— Птицы? Потому что нет шума, в котором могло бы потонуть их пение. Ни уличного движения, ни голосов.

— Только отдаленный ропот моря.

— Ропот? Не слышу никакого ропота, и море было очень спокойно сегодня утром. Я спустился на пляж, как раз когда всходило солнце.

— Шум моря у меня в голове. А в Англии море всегда ропщет или разбивается о скалы, то наступает, то отступает. Это беспокойное море. А у Средиземного нет приливов.

— Есть, но только очень слабые, всего на несколько футов. И его раздирают жестокие шторма.

— Да, я слышала, что его дно усеяно тысячами и тысячами обломков кораблей. Вся история Европы там, внизу. — Ее мысли унеслись к зеленым глубинам. — Финикийские ладьи, и триремы,[22] и римские военные корабли, и пиратские суда, и величественные галеоны. Черепа, и сундуки, и пушки, и амфоры, и ларцы с золотом и драгоценностями — все великолепие цивилизаций, погребенное в соленой пучине.

— Если мне будет позволено высказать догадку, — промолвил Джордж, бросив на Свифт оценивающий взгляд, — я сказал бы, что вы зарабатывали себе на жизнь с помощью слов и воображения.

— О нет, — поспешила возразить сочинительница. — Я вообще не зарабатываю себе на жизнь; я же вам сказала — у меня нет работы. — Писательница остановилась, чтобы повнимательнее рассмотреть сучковатые стволы. — По-моему, это оливы. Мне кажется, деревья в очень запущенном состоянии. Поскольку они посвящены богине Афине, я бы подумала, что неразумно их не холить.

— Дорогая моя Марджори…

— Сейчас вы собираетесь сказать что-то покровительственное. Всегда так бывает, когда мужчины начинают фразу со слов «Дорогая моя Марджори». Не думаю, что у вас есть какое-то особое отношение к Афине, хотя, если подумать, она ведь богиня войны.

— С какой стати богиня войны должна иметь ко мне какое-то отношение? Я не военный и никогда им не был.

— Нет, но вы производите орудия войны.

— Ничего я не произвожу.

— Ну, производили же когда-то, не так ли? Разве не этим занимаются физики-ядерщики?

— Хорошо бы вы не заводили все время эту волынку насчет того, что я ученый-ядерщик. Я физик, а физики разгадывают тайны Вселенной. Нет, не тайны, а законы мироздания.

— Я-то как раз думала, что все эти частицы плохо подчиняются законам. А Афина и ей подобные — точно такие же тайны Вселенной, как атомы, изотопы и прочее.

Когда же в ней появилось это непреодолимое желание дразнить, раздражать, донимать и подначивать? Раньше такого не наблюдалось. В прежней своей жизни она была терпеливой, но сейчас ее так и подмывало ловить людей на слове, припирать к стенке. Хотелось понять их и, что того хуже, заставить понять самих себя. Вдруг нахлынула волна тоски. Перед ней опять вставал все тот же мучительный вопрос: что проку в жизни для нее самой, для других? Вот исключительно милый, дружелюбный человек, явно страдающий от какого-то нервного напряжения — это прямо-таки было на нем написано! — и вот она, которая подкалывает, уязвляет его, словно это какой-то предмет для душевного препарирования.

— Извините. Язык мой — враг мой.

— Это так. Неудивительно, что у вас нет работы. Могу представить, что вашим коллегам очень нелегко работать с вами бок о бок.

Удар пришелся в цель, но она сама виновата.

— В современном мире нас обязывают, если хотим зарабатывать на жизнь, трудиться в коллективе, — поморщилась Марджори. — Для некоторых людей это очень трудно.

Ее не удивило и не расстроило, когда Джордж сказал, что собирается выкурить трубку.

— У нас еще будет время осмотреть остальную часть сада, хотя, судя по всему, там одно лишь запустение.

Свифт смотрела, как он пробирается по крутой извилистой тропинке, которая спускалась к той самой уединенной бухточке, о которой Делия сказала: «Божественный маленький пляж, с валунами и поразительно чистой водой. Мы пошлепали по ней босыми ногами».

По лицу Джессики тогда было видно, что она не хочет, чтобы Делия рассказывала про бухту. Но ведь все они, как прекрасно известно, находятся здесь на равных условиях. Почему же ей или Джорджу заповедано наслаждаться пляжем, как Делии с Джессикой? И если они его обнаружили, то почему бы ей и Хельзингеру точно так же не открыть его для себя? Но в этом была вся Мелдон. Собака на сене. Считалось, что война выметет всю дрянь и мелочность в людях и в «чудном новом мире» послевоенной Англии не останется общественных классов, не будет деления на «мы» и «они».

Какая чушь! Пять или шесть лет войны и еще несколько лет правления угрюмого социалистического премьер-министра и аскетичного министра финансов не могли зачеркнуть долгие века феодализма. Джессика принадлежит к высшим классам, явно и безоговорочно. И пока живет и дышит, будет презирать такую женщину, как Марджори, которая не родилась под счастливой звездой. Скорее в капусте, усмехнулась она. Ее отец был огородником…

Вот так и получилось, что именно писательница, в одиночку отправившись на разведку, обнаружила участок с заброшенным каскадом фонтанов, с замечательными скульптурами и пустыми каменными желобами, с причудливыми извивами и поворотами и удивительными мифологическими каменными фигурами.

Расставшись с Джорджем, она обогнула виллу, держа путь к той части сада за домом, которая взбиралась по склону горы. Послушно следуя по широкой заросшей тропе, писательница пришла к увитой зеленью стене с уходящими вдоль нее вверх правильными каменными ступеньками. Когда-то это, видимо, был фонтан с низким полукруглым каменным бортиком вокруг чаши и установленными вдоль стены скульптурными головами, классическими, судя по виду.

Свифт поднялась по ступенькам и наверху обнаружила покрытую выбоинами мраморную балюстраду, с которой открывался вид на пустой резервуар внизу. Когда-то здесь, очевидно, было изобилие воды. Откуда же она бралась, чтобы поддерживать работу этих фонтанов, да еще того, что перед домом, в форме трилистника, с заросшими плющом центральными фигурами?

Писательница обернулась и посмотрела вверх, на склон горы. Она увидела грубую кладку, что-то вроде грота, с двумя склонившимися по обеим сторонам фигурами, которые возвышались над другим бассейном, пониже грота. Очевидно, весь комплекс представлял собой водопад, где вода текла по каменной поверхности и с плеском низвергалась в бассейн, а затем попадала в нижний фонтан. Изогнутые лестницы, по одной с каждой стороны стены, привели сочинительницу еще выше, и там обнаружился резной орнаментальный каменный желоб, спускающийся с горы длинными уступами. Марджори провела рукой по массивным изгибам и закруглениям и постаралась представить, как все это выглядело с водой, изливающейся в нижние фонтаны.

Кто устроил этот каскад? Искусные мастеровые — да, но кто заказал им работу? Кто-то богатый, создававший этот сад, полный водяных чудес, чтобы поразить друзей. Кардинал, приезжавший сюда на лето, привозя с собой интригу?.. Воображению предстали женщины в платьях с длинным шлейфом, смеющиеся, двигающиеся с легкостью и грацией; мужчины в разноцветных трико… Потом — более темные силуэты… мрачные фигуры, прячущие при себе яд или стилет, изготовившиеся к скорой и незаметной расправе… Шелест одеяний смешивался с чьим-то шепотом — вся страсть и развращенность Ренессанса.

Свифт резко очнулась. Возвращение к реальности было болезненным — словно ее окатили ушатом холодной воды. Вокруг опять оказался осыпающийся почерневший камень, безжизненные фонтаны, атмосфера запустения и грустное осознание, что те яркие времена ушли безвозвратно.

Марджори испытала искушение приберечь открытые красоты для себя, но это означало бы уподобиться эгоистичной Джессике, а кроме того, ей хотелось, чтобы и другие разделили с ней это удовольствие.

7

После ленча Делия почувствовала беспокойство и захотела побыть одна. Компаньонов она оставила на террасе: Джессика с головой ушла в кипу журналов «Вог» двадцатилетней давности, которые обнаружила в своей комнате; Джордж и Марджори вяло дискутировали по поводу латинскою названия какого-то совершенно неинтересного кустарника с мелкими белыми цветам и, растущего у балюстрады.

Сама не зная, что делает и куда идет, Воэн брела к неухоженному травянистому откосу с одной стороны дома, который переходил в заросшую дикую местность. При ее жажде уединения заросшие тропинки и сень деревьев подходили как нельзя лучше. Марджори рассказала им за ленчем об обнаруженных ею статуях и фонтанах, но у Делии не было желания на них смотреть. Что толку любоваться на фонтан, если в нем не шумит вода?

Но теперь угрюмый сумрак под деревьями начал действовать на нее угнетающе. Весь день она чувствовала меланхолию. Солнце, синее небо и море на какое-то время взбодрили ее, но, по сути, ничего не изменилось: проблемы, которые мучили ее в Англии, перебрались сюда вместе с ней. По опыту, единственным способом отвлечься от страхов и жизненных невзгод была для нее работа. Музыка всегда проливала целительный бальзам на душу, но сейчас Делия не могла петь, музыку послушать негде, а рояль оставался безнадежно расстроен, как и она сама.

«Возьми себя в руки, — сказала Воэн себе. — Кашель пройдет, ты снова сможешь находить радость в пении и в пении забывать ноющую боль о Тео». Она решила, что переедет по возвращении, подыщет себе другую квартиру, выбросит старую одежду, выпихнет себя опять в водоворот жизни.

Легко мечтать, когда находишься здесь, в Италии, в этих ничейных владениях. А стоит вернуться в старый добрый Лондон — и все пойдет по-старому, порыв к преображению угаснет. Говорят, существуют только две вещи, которые могут радикально тебя изменить, — нервный срыв и влюбленность.

Ну, нервного срыва ей не надо, благодарим покорно. Одна невротичка в лице матери в семье уже есть — вполне достаточно, а кроме того, как возликовал бы отец, если бы оказалось, что та жизнь, которую Делия себе выбрала, оказалась ей не по плечу. А что до влюбленности, то это она уже испробовала, и принесла ей эта любовь несколько недель быстротечной радости, а потом — месяцы, даже годы страданий.

Воэн знала, что в ней раньше была внутренняя сила и стойкость, почему же они ее покинули?

Болезнь и истощение после болезни — вот и вся причина. Нужно как можно лучше использовать здешнее тепло и сухой воздух, чтобы восстановить силы и вернуться готовой к бою. Мысли перенеслись к летнему музыкальному сезону; ей придется усердно потрудиться, чтобы подготовиться к Плайндборнскому оперному фестивалю, не говоря уже о Зальцбургском.

Если только Роджер не вычеркнет ее из числа своих подопечных, не отдаст ее роли какой-нибудь другой перспективной исполнительнице. Способен ли импресарио на такое?

Конечно, нет — не поговорив с ней предварительно! А она лишила его такой возможности, сбежав в Италию и не оставив адреса, куда отсылать корреспонденцию. Пожалуй, лучше будет все-таки ему написать — сообщить, что поехала поправить здоровье, окончательно избавиться от кашля. Напишет, что прилежно работает, что, возможно, съездит к Андреосси в Милан, чтобы взять несколько уроков дыхательных упражнений. Это успокоит агента на время ее отсутствия.

Певица шла дальше, не замечая ничего вокруг, пока вдруг с изумлением не наткнулась на Марджори, сидящую на маленьком, свободном от растительности месте, окруженном густыми деревьями.

— Взгляните. Это храм. — Свифт поднялась с того места, где сидела, и это оказались низкие ступени, окружающие цоколь круглого строения и ведущие к трем простым обветшалым колоннам, которые поддерживали купол. — Храм любви.

Черт бы побрал эту женщину! Надо было ей здесь оказаться, когда Делии хотелось побыть одной!

— Почему именно любви? Не слишком ли фантастическая версия?

— Загляните под купол, — с обидой возразила Марджори. — Краска потускнела, но можно разглядеть Венеру и Марса. Если на храме изображена Венера — значит, он посвящен ей. Стало быть, храм любви.

— Почему же не храм войны, коль скоро там Марс?

— Я всегда предпочту любовь войне, а вы нет? А Марс, конечно, был законченный безумец; кому пришло бы в голову возводить в этом саду храм в его честь? Ладно, поскольку вас тяготит мое общество, я удаляюсь.

Марс. Законченный безумец Марс. Брат Делии Босуэлл, вероятно, родился под знаком Марса. Покраснеть от ярости… Красный — цвет войны… Красный — цвет крови. Она вспомнила, как Босуэлл в 1939 году был воодушевлен перспективой близкой войны.

— Испания была только разминкой, а это — то, что надо. Теперь мы повеселимся!

«Повеселимся!» Лишь человек с извращенным умом и больной душой — если таковая у Босуэлла вообще имелась — мог так жаждать войны. А когда война началась и он облачился в офицерскую форму, то оказался в своей стихии.

— Люблю убивать, — бросил как-то он.

Еще одно яркое воспоминание пришло на ум. Воскресный ленч. Ее, еще маленькую, отпустили вниз из детской поесть за одним столом со старшими. Она с недетской серьезностью смотрит на сидящую по другую сторону блестящего стола мать, молчаливую и погруженную в себя.

— Почему брата зовут Босуэлл? Странное имя.

Как ни была она мала, но почувствовала внезапно нависшую в комнате напряженность. Наконец, довольно неестественным, выспренным тоном, мать ответила:

— Это моя девичья фамилия, Делия. Поскольку это также и мужское имя, я… мы… решили дать его твоему брату. А теперь ешь свои овощи, и я не хочу больше слышать от тебя ни одного слова.

Еще одна сцена, в конце летних каникул. Няня сидит, удобно устроившись перед камином, — штопая что-то.

— Босуэлл скоро уезжает обратно в школу. Ты будешь по нему скучать?

— Не буду. Я его ненавижу! Хорошо бы он уехал навсегда!

Эта вспышка привела к тому, что ей вымыли рот с мылом, на ужин она получила только хлеб и воду, а спать ее отправили на час раньше.

Тем не менее, это была правда. Она всегда, всю жизнь боялась и ненавидела Босуэлла.

Никто, похоже, этого не замечал, хотя сейчас, оглядываясь назад, Делия подозревала, что отец абсолютно ясно видел истинное лицо своего сына, скрытое под лоском хороших манер и умения нравиться. Возможно, даже мать понимала это, но Босуэлл был ее любимчиком, ее золотым мальчиком, ее бесценным сокровищем. Если мать и признавалась себе в этом, то, наверное, лишь наедине с собой, в укромные ночные часы. Делия подозревала, что мать так до конца и не верила, что Босуэлл был именно тем, чем был.

Однокашниц Воэн брат очаровал, однажды заявившись на какое-то школьное мероприятие — кажется, на заключительный концерт по случаю окончания семестра; заехал по пути, возвращаясь в Солтфорд-Холл.

— Он красивый, — говорили ее подружки. — И такой обаятельный. Как тебе повезло, что у тебя такой брат!

Девочки напрашивались на приглашение, но Делия одну только Джессику приглашала погостить в Солтфорд-Холле, а подруга, как и она, сразу прониклась к Босуэллу абсолютной неприязнью.

— Извини, Делия: он, конечно, твой брат и все такое, но я его не выношу и не верю ему.

— Я тоже.

Обе прилагали все усилия, чтобы держаться от него подальше. Впрочем, Делия знала, что Босуэлл и не пытается практиковать свои гнусные штучки на Джессике. Он был слишком умен, чтобы гадить там, где живет.

В сумраке, царящем под сенью храма, оказалось трудно разглядеть, что находится на потолке, но когда глаза Воэн приспособились к полумраку, она увидела, что там действительно имеется изображение обнаженной женщины, с напускной стыдливостью взирающей на плотно сбитого мужчину в бархате и доспехах. Как могла Марджори уверенно утверждать, что это именно Венера и Марс? Затем Делия разглядела фигурку жирного купидона, парящего над головой богини. Купидона с шаловливо-порочным выражением на розовом лице, прилаживающего золотую стрелу к витиеватому луку.

Конечно, если ты богиня любви, тебе стоит лишь поманить пальцем — и готово: даже могущественный Марс падет к твоим ногам. Уж конечно, Венера была не такая дура, чтобы любить какого-нибудь мужчину больше, чем он ее. Счастливая старушка Венера!

Тот, кто любит, подставляет другую щеку. К черту, не станет она думать о Тео, особенно здесь, в этом, как выразилась Марджори, храме любви. Это было бы прямо как из слащавого любовного романа.

— Что с вами? Вам нехорошо? — Слова донеслись неожиданно, словно издалека. Делия моргнула и только сейчас поняла, что глаза ее полны слез. Она отерла их тыльной стороной ладони и встала.

На нее внимательно и с озадаченным участием смотрел Джордж.

— Простите, если вмешиваюсь. Я понимаю, внезапная печаль, какая-то потеря…

— Нет, не извиняйтесь. Никакой потери — по крайней мере, в том смысле, что вы подразумеваете. Просто неприятное воспоминание, заставшее меня врасплох.

Его лицо выражало сочувствие.

— Знаете, если бы вы сумели заменить грустное воспоминание другим, из счастливых времен, то почувствовали бы себя лучше.

— Если бы только человек мог распоряжаться воспоминаниями по своему усмотрению.

— Вы выглядите расстроенной. Обопритесь на меня. — Ученый подал руку. — Джессика сказала нам, что вы были нездоровы. Что-то с легкими. А знаете, человек действительно может управлять воспоминаниями. Меня научила этому мать, когда я был еще ребенком, а потом, знаете ли, я воспитывался у иезуитов, а они очень много уделяют внимания тому, что нужно и чего не нужно позволять своим мыслям. Иезуитский ум никогда не позволяет себе блуждать бесконтрольно.

— Иезуиты, — повторила Делия и почувствовала, что смеется. — Простите, просто у моего отца пунктик насчет иезуитов; он рассуждает о них как о каком-то особо зловредном виде черных тараканов — беспардонных и вредоносных. Папа читает много исторической литературы и… Извините. Это было невежливо с моей стороны.

— Вовсе нет. Я не иезуит; просто они передали мне бесценный дар — научили искусству думать, за что всегда буду им благодарен. Тем не менее — и прошу заранее меня простить, ибо советы постороннего редко бывают ко двору — и для нашего духа, и для здоровья опасно позволять мыслям и воспоминаниям бесконтрольно блуждать, превращая человека в свою игрушку.

— Нет же, вовсе не постороннего, — возразила Делия. — В нынешних обстоятельствах мы должны быть друзьями. И я этому рада. Во всяком случае, в отношении вас.

— Думаю, скоро вы поймете, что ершистая и неуживчивая Марджори — личность чрезвычайно интересная.

— Так значит, собственные мысли и воспоминания вы держите под контролем?

— К сожалению, нет. Я стараюсь, и иногда это удается, но когда жизнь человека совершает определенный поворот и происходят определенные вещи, тогда непоправимость совершенного может вытесняться в воспоминания, нравится это человеку или нет.

— Значит, иезуитское воспитание могло бы и не спасти меня от того, что крутится в голове?

— Иезуитское воспитание? Для вас? Это невозможно, но вижу, что вы просто пошутили.

— А вы не пробовали пойти на исповедь и покаяться? Вам отпустят грехи, и все в порядке.

— Я не совершил никакого греха, в котором можно было бы покаяться перед священником. Пожалуй, современные грехи лежат вне сферы охвата церкви. Да я и не был там уже много лет.

— Вы верите в то, что после смерти вас будут судить и сошлют в ад либо вознесут на небо?

— Это детские представления — ад, рай. Если ты хороший — вот тебе розовое облако; няня сказала, что ты плохой, — получай адское пламя и чертей с вилами. Кроме того, вы забываете о чистилище, где душа может освободиться от грехов.

— Все души от всех грехов? Душа Гитлера, например? Я и думать не хочу, что он мог попасть в чистилище; ему любого адского огня мало! Нет у меня к нему никакого чувства всепрощения, уж извините!

— У меня тоже.

8

— Мне наплевать, что говорит Бенедетта, — заявила Делия, когда, застав Джессику праздно валяющейся в шезлонге, потащила с собой наверх переодеваться. — Я положительно считаю, что жарко, и намерена искупаться.

— А что она говорит?

— Ну, я уловила только в общих чертах: у меня сведет пальцы ног, начнется воспаление легких, и никакое заступничество святых не сможет меня спасти.

— Ты все выдумываешь. Она, наверно, просто спрашивала, что подать нам на обед, вот и все.

— Разве Бенедетта когда-нибудь спрашивает? Нет, пророчила бедствия, я уверена.

— А как ты думаешь, здесь нет акул, или гигантских медуз, или коварных течений, которые могут утащить тебя на скалы? В конце концов, — прибавила практичная Джессика, — нам ничего не известно о здешнем море.

— О, ерунда, — отмахнулась Делия, доставая купальный костюм. — Там закрытая бухточка. Я не собираюсь плыть до горизонта или позволять, чтобы меня унесло на какие-то скалы. Просто поплескаюсь на мелководье, в божественно прозрачной воде. Пойдем, не будь занудой. Надевай купальник. Я велела тебе взять его с собой.

— Посмотри, во что ты превратила ящик комода, — упрекнула Мелдон. — В твои годы пора уже бросить привычку устраивать такой кавардак, если что-то ищешь. А одежда? Смотри, как ты разбросала ее по всей комнате. — Говоря это, она легко и проворно собирала и складывала вещи. — В прошлом году я плавала в Северном море в жаркий августовский день. — Джессика задвинула ящик на место и через плечо посмотрела на подругу. — Эти вещи грязные? Я отнесу их в ванную.

Делию не интересовали прачечные проблемы.

— В Северном море? Знаем мы, что такое Северное море, будь то в августе или еще когда. Достаточно только встать на берегу к нему лицом, чтобы продрогнуть до костей и получить мигрень от пронизывающего ветра. Здесь все совсем по-другому: тихая прозрачная вода и нагретые солнцем камни, к которым можно прислониться.

Джессика сходила к себе за купальником, взяла из ванной комнаты полотенце и вернулась в комнату Воэн. Та стояла на балконе, вглядываясь куда-то вдаль.

— Что ты там делаешь?

— Смотрю, свободен ли берег. Я не возражаю, чтобы Джордж окунулся вместе с нами, но будь я проклята, если потерплю, чтобы Марджори плескалась у меня под боком, бормоча всякую всячину, которую я ни в малейшей степени не хочу слушать.

— Что до этого, ты в полной безопасности — я видела, как она отправилась куда-то за ворота, неся с собой нечто вроде дневника.

Встретившийся подругам внизу Джордж удивленно вздернул брови, увидев их с полотенцами под мышкой:

— Вы решились искупаться?

— Идемте с нами. Почему бы и вам не рискнуть? — позвала Джессика.

— Нет, я лучше останусь. Хочу сперва послушать, что вы скажете. Да и на тот случай, чтобы организовать спасательную экспедицию, если потребуется.

— А чем вы собираетесь заняться? — спросила Делия.

— Я намерен провести часок в библиотеке, порыться в книгах. Надеюсь, покойная Беатриче Маласпина являлась поклонницей Джейн Остен, — задумчиво проговорил ученый. — Посидеть на террасе с романом мисс Остен было бы весьма приятно.

— О, я однажды пыталась читать какую-то ее книгу, — высказалась Мелдон. — Женская чепуха, романтические бредни. Почему вам хочется это читать?

Джордж был шокирован.

— Святые небеса, разве вам не было смешно?

— Смешно?! А что там смешного?

Хельзингер только покачал головой и вежливо проводил женщин до дверей на террасу, а потом вернулся обратно в дом.

— Ты себя дискредитировала — теперь все будут думать, что у тебя нет чувства юмора. Но я-то знаю, что есть.

— Было когда-то, — задумчиво и печально произнесла Джессика. — Только, похоже, я все растратила на брак с Ричи.

Оказавшись на пляже, она опять засомневалась, и в результате Делия пошла купаться одна. Плавала, ныряла и вновь появлялась на поверхности, распущенные волосы струились по спине. Подруга наблюдала за ней, стоя у кромки воды; у босых ног ласково плескались маленькие волны. Мелдон стояла и думала, что Делия похожа на резвящуюся нимфу.

— Ну и как?

— Не то чтобы очень тепло, но лучше, чем в Скарборо. Давай иди сюда: здесь маленькие рыбки, вода прозрачная, все дно просматривается. Жаль, что нет маски с трубкой.

Джессика села на расстеленное полотенце, уткнув подбородок в колени и обхватив ноги руками. Может, Делия права? Может, и правда ее супружество с Ричи убило в ней чувство юмора? Нет, вероятно, оно исчезло еще раньше, а иначе как она вообще согласилась за него выйти? Это была заведомо нелепая затея — сделаться миссис Мелдон, но почему-то она тогда ничуть не потешалась. А жаль, лучше было бы ей посмеяться.

Джессика приняла от Ричарда Мелдона предложение руки и сердца два года после того, как ее старший брат Тео обвенчался с сестрой Делии Фелисити в часовне Гардз-Чепл. Ричи посватался во время свадебного торжества в «Ритце», в такое время, когда жизнь казалась ей особенно бесцветной и бесперспективной, и в некий момент умственного затмения она ответила «да».

В тот момент они лежали в постели, и элегантный наряд Джессики скомканной грудой валялся на полу, рядом с кроватью, тогда как «визитка» Ричи и брюки в полоску, напротив, аккуратно висели на вешалке.

— Нам не снять здесь номер, — перед этим сказала Джессика, когда Мелдон шепнул ей на ухо о своих нескромных желаниях. — Слишком респектабельное место.

— Так случилось, что номер у меня уже снят. Дело в том, что я здесь остановился.

— Тебе не позволят привести в номер женщину.

— Никто не заметит. В это время суток не так много персонала. Пока я буду брать ключ, ты беги наверх. Никто тебя ни о чем не спросит.

От Мелдона пахло лошадьми и гормонами.

— Почему от тебя пахнет лошадью?

— Я ездил верхом сегодня утром.

— А ты не мылся, перед тем как облачиться в этот пингвиний костюм?

— Не было времени. Я принимал ванну утром. Ты заявляешь жалобу?

— Нет, просто любопытствую.

Тем не менее, он воспринял это как критику, отодвинулся и закурил.

— Ты не хочешь и мне предложить?

Ричи бросил ей пачку на другой конец кровати. Она вынула сигарету, потом склонилась к нему, чтобы прикурить.

— Мне нравится, как ты пахнешь, — соврала Джессика. — Мужественно.

Вот тут он и сказал — мол, почему бы им не пожениться?

— Мне на данном этапе карьеры необходимо жениться. На подходящей женщине, которая знает, как вести себя в обществе. Ты идеально подходишь. В тебе уйма класса и шика и безупречное семейное происхождение. Прибавь сюда мои деньги — и мы с тобой можем достигнуть самых вершин.

— Вершин чего?

— Политической лестницы. Послушай, есть ли лучшие перспективы у дочери семейства, живущего в рассыпающемся особняке, без гроша за душой?

— Ты меня любишь?

— Ну конечно, люблю, — произнес он почти раздраженно. — Разве я только что не доказал?

Нет, ответила про себя Джессика, но какое это имело значение?

Объявление об их помолвке украсило заголовки газет: прелестная белокурая дочь сельского помещика сэра Эдварда Рэдли выходит за бывшего военного летчика-аса, ныне молодого члена парламента. Репортеры не оставляли ее в покое — что вместе с Ричи, что без него. Вот она садится в его машину и выходит; вот взбегает на крыльцо его дома; вот катается с женихом верхом в парке; вот она на его яхте в Каусе и на бечевнике[23] в Хенли, а вот Мелдон, одетый в синие цвета клуба «Леандр», ведет свою лошадь в ограду для победителей на скачках на ипподроме в Аскоте, а сама Джессика рядом, в экстравагантной шляпе неимоверных размеров, выглядит более усталой, чем взмыленная кобыла. Весь этот неизбежный и изнурительный цикл.

Каждый день, просыпаясь, она думала: «Сегодня я положу этому конец».

И каждый день, ложась спать по-прежнему невестой, говорила подушке, что завтра уж точно вернет Ричи кольцо со смехотворно огромным бриллиантом, подаренное при помолвке.

Она повезла жениха с собой погостить в семье Делии, и это не имело успеха. Мелдон, конечно, был вежлив и обходителен, но, прокрадываясь в ее комнату в предрассветные часы, исходил недовольством.

— Почему лорд Солтфорд меня не любит? Меня все любят.

— Просто уж он такой.

— А леди Солтфорд — красавица! — отмечал он, стягивая с Джессики пижаму. — Когда поженимся, я подарю тебе дюжину шелковых ночных сорочек; ненавижу женщин в пижамах.

— Диана Босуэлл была в молодости несравненной красавицей, — не без самодовольства рассказывала Джессике на следующий день за столом тетка Делии, сестра отца. — Фотографы гонялись за ней, умоляя разрешить сфотографировать. Она еще только закончила школу, но была так хороша, что люди на улице останавливались, чтобы посмотреть на нее.

— Как жаль, что я не унаследовала ее наружность! — с неожиданной досадой бросила Делия.

Отец повернулся к ней, не обращая внимания на остальных за столом.

— Чтобы я больше не слышал от тебя таких слов. Красота — это проклятие для женщины, а чаще всего и для тех, кто с ней столкнется. У тебя есть мозги — вещь долговечная в отличие от красоты.

Мелдон заявил, что находит Делию трудной.

— Ничего общего с красотой Фелисити, да еще в голове весь этот бред насчет пения. Она так уверена, что составит себе имя. Я не нахожу привлекательным, когда женщина так стремится быть в центре внимания.

Джессика подозревала, что мужчина, подобный Ричи, никогда не потерпит рядом женщину, угрожающую затмить его хоть в чем-нибудь, но благоразумно оставила мнение при себе. У них уже был неприятный разговор по поводу ее способностей к математике.

— Не понимаю, почему твой отец вообще позволил тебе учиться в Кембридже, не говоря уже о том, чтобы изучать математику. Иностранные языки еще куда ни шло, хотя женщины в университете — это нонсенс, сплошная головная боль. Они только занимают места, которые должны были бы принадлежать мужчинам. Но уж математика!

— Я всегда хорошо успевала по математике.

— По математике, преподаваемой в школе для девочек. Я полагаю, женские колледжи считают, что обязаны подготовить несколько женщин, чтобы преподавать эти предметы. В высшей степени неженское занятие.

Джессика встала и встряхнулась, освобождаясь от потока мыслей, и побежала по песчаной гальке в море, к подруге. Они поплавали, но не очень долго, потом улеглись на полотенцах, наслаждаясь солнцем.

— Я хотела бы остаться здесь навсегда, — улыбнулась Делия. Мелдон прикрыла глаза. Было что-то магическое в этой маленькой, скрытой от чужих глаз бухточке, такой тихой и спокойной, если не считать шума моря, такой теплой и наполненной светом. Чистый рай. Никто и ничто не тревожит. Над ними — безлюдная тропинка, ведущая на виллу, а впереди — море, одинаково пустынное до самого горизонта, синее и безбрежное.

— Абсолютный мир и покой, — пробормотала она с закрытыми глазами.

— Как будто мы единственные люди на земле.

— Вот так оно и будет для тех немногих, кто уцелеет, после того как взорвутся все атомные бомбы. Выжившие в буквальном смысле окажутся единственными людьми на земле.

— Джессика, что за гадость ты говоришь! — Делия даже привстала от возмущения; все ее умиротворение как рукой сняло.

— Извини. — Мелдон протянула руку за солнечными очками. — Не то чтобы я об этом много думаю — просто хочу сказать: ведь мы с этим ничего не можем поделать, и если ученые собираются всех нас разнести в куски, то так и поступят. Тогда какой смысл изводиться по поводу того, что нельзя изменить.

— Ты наслушалась Джорджа, который помешался на мыслях об атомной бомбе.

— Правда?

— Он говорил об этом с Марджори. Хельзингер слишком много знает, для того чтобы быть счастливым. Думаю, в этом беда всякого физика-ядерщика.

9

Джордж стоял перед окном в гостиной и смотрел на небо, где сквозь плотные облака драматически пробивались косые лучи солнца.

— Как на картине в стиле барокко. Пожалуй, хорошо, что вы успели искупаться сегодня днем.

— Бенедетта была иного мнения, — покачала головой Делия. — Чувствую, мне повезло, что не лежу в постели с грелкой, а у изножья кровати не стоит какой-нибудь старинный лекарь в порыжелом черном сюртуке и не твердит, в лад Бенедетте, что купаться в апреле означает рисковать не только легкими, но и самой жизнью.

— Ну а я рад, что успел сходить и обследовать Сан-Сильвестро, пока солнце еще светило, хотя на обратном пути небо уже стало затягиваться.

— Там была какая-нибудь жизнь, в Сан-Сильвестро? — спросила Делия. — В жизни не видела более пустынного места, чем этот город, когда мы там были.

— Определенно на улицах встречались люди. Правда, в большинстве своем очень юные либо очень старые. И лавки были открыты. Я зашел в бар выпить кружку пива.

— Будет гроза, — сообщила Марджори, которая встала из-за стола и теперь тоже смотрела в окно гостиной. — Именно это имел в виду Джордж. А я знала это еще утром. Чуяла.

— Ты всегда все знаешь, — буркнула под нос Мелдон. Свифт ее услышала, но проигнорировала замечание. Она знала, насколько раздражает Джессику, но сказала себе, что ее это ни капельки не волнует.

— Только не еще один сирокко! — охнула Делия. — Это был настоящий кошмар. — Она подошла к окну и встала рядом с Марджори. — Действительно, впечатление, что тучи быстро собираются.

К тому времени как Бенедетта ударила в гонг, созывая к обеду, дневной свет на взбаламученном небе померк, сменившись пурпурными вспышками на сером фоне. Пока гости шли через украшенный фресками холл, направляясь в столовую, раздался глухой хлопок, свет в доме мигнул, а затем с треском, похожим на выстрел, все огни погасли.

— Прекращение подачи электроэнергии, — прокомментировал Джордж.

Раздался пронзительный голос Бенедетты, находившейся в нескольких комнатах от них. В нем звучало негодование, а затем послышались командные ноты.

— Она хочет, чтобы мы оставались там, где стоим, — перевела Воэн.

— Терпеть не могу это время суток без света, — буркнула Джессика.

— Ну, я не собираюсь торчать здесь в темноте бог весть сколько! — возмутилась Делия.

— Нам требуется только следовать указаниям собственного носа, — подсказал Джордж.

Осторожно, натыкаясь на стены и двери, они добрались до другого конца комнаты и, наконец, вышли в зал, где смогли различить дверь в столовую, через которую пробивался слабый свет.

— Луна взошла, — произнесла певица. — Мы можем обедать при лунном свете.

Но в этом не было необходимости. Мягкий, струящийся сквозь сумрак свет поразительно яркой луны, то выплывающей, то вновь скрывающейся за грозовыми облаками, дополнился сначала одной, а затем и целым строем масляных ламп, по временам мигающих, точно грозящих погаснуть.

— Боже, как вкусно пахнет, — восхитилась Делия, когда Бенедетта поставила перед ней небольшую тарелку с едой. — Интересно, что это такое?

— Наша пищеварительная система взбунтуется от такого количества вкусных блюд, — пошутил Джордж.

— Только не моя, — заверила Марджори. — А вино — истинный нектар. Я уверена, — писательница обратилась к Делии, — что для вас это не редкость, но что до меня, дешевое красное — практически единственное вино, с каким мне приходилось иметь дело.

— Вообще-то мой отец трезвенник, так что я тоже не знаток вин.

— А ваша мать, она тоже трезвенница? — Свифт подложила себе еще спагетти с мидиями в чесночном соусе.

Делия почувствовала, что еда застревает в горле. Как это Марджори удается? Откуда она могла узнать? Понятно, что ниоткуда; просто реплика в разговоре, какую может произнести каждый. Даже не догадка, ибо с какой стати кто-то должен догадаться, что спокойная, уравновешенная леди Солтфорд прячет под половицами бутылку джина и что лаймовый сок, который, она, как известно, так любит, и стимулирующее лекарство, которое так одобряет ее муж, на самом деле никогда не употребляются ею сами по себе.

Горничная леди Солтфорд, ее верная служанка, которая, как подозревала Делия, терпеть не могла лорда Солтфорда, была посвящена в эту тайну. Именно она покупала джин, прятала, приготовляла особую жидкость для полоскания рта, дабы удалить всякие остатки запаха алкоголя, избавлялась от пустых бутылок и молча приносила госпоже бокал джина с лаймом в постель вместе с завтраком.

Делия обнаружила это случайно, когда, заболев скарлатиной, приехала из школы домой. Чувствуя себя скверно и плохо соображая, она встала с постели и зашлепала босиком в комнату матери, услышав оттуда звуки, свидетельствующие о присутствии людей. Ее мать вставала очень рано — привычка, которую отец одобрял, ибо Бог, по его мнению, начинает работу с рассветом. Ранний подъем матери объяснялся отчасти бессонницей, отчасти тем, что при этом она имела возможность без помех принять свою порцию, которая заряжала ее на утро. Не то чтобы существовала опасность, что муж нанесет неожиданный визит в это время. Еще с раннего детства Делия знала, что совместная жизнь родителей была исключительно показной. Без свидетелей же каждый из них жил собственной жизнью — отец был целиком поглощен делами концерна, мать вела дом и поместье, а также занималась благотворительностью.

Была ли ее мать алкоголичкой? Можно ли считать человека алкоголиком, если он выпивает четыре порции крепкого джина в день? Пожалуй. Одну за завтраком, одну перед ленчем, одну перед обедом и одну на ночь.

Воэн понюхала вино и без всякого пиетета отправила бархатистую жидкость в рот.

— По-моему, вокруг вина масса лишней суеты и снобизма. На самом деле я к вину довольно равнодушна.

Джордж покачал головой:

— Жаль, очень жаль, при наличии такого вкусного вина, как это.

Делии хотелось избавиться от воспоминаний, которые закопошились в голове, не думать об отчаянии, написанном на лице матери, когда они с мужем сидели на противоположных концах длинного стола красного дерева. Любит ли мать отца? Любила ли хоть когда-нибудь? С небрежным равнодушием юности девочка заключила, что мать и отец просто отдалились друг от друга, как это часто бывает с супругами, и что их взаимное отчуждение никак не связано с эмоциями или какой-то ссорой — ссоры между ними давно прекратились.

Сейчас Воэн опять задалась этим вопросом. Было ли когда-нибудь больше чувств между родителями, чем она всегда наблюдала? А если так — что послужило причиной этой ужасной пропасти, которая пролегла между отцом и матерью? Ее не удивляло, что они не развелись: отец считал развод неприемлемым. Но мать могла просто уйти от него, начать новую жизнь.

Или все-таки не могла? Существовал ведь вопрос денег. И безусловно, ее матери нравилось быть леди Солтфорд из Солтфорд-Холла и лондонского особняка на Кадоган-сквер.

Казалось бы, все это давно утряслось в голове, и ты знаешь домочадцев как облупленных, но насколько все это правда? В каком-то смысле ты знаешь родню слишком хорошо. Сколько лет ей было, когда она поняла, что представляет собой Босуэлл? Хотя, конечно, тут не нужно быть семи пядей во лбу: мальчишки, проявляющие жестокость к животным и получающие удовольствие, причиняя боль много меньшей сестре, посылают явный и недвусмысленный сигнал: «Со мной шутки плохи».

Он был десятью годами старше Делии, так что брат и сестра и не могли быть очень близки. Воэн помнила неуемную энергию Босуэлла, сообразительность, решительность, шарм (да, в нем был шарм, бездна шарма, не по отношению к родным, конечно, а ко всякому, кто мог бы оказаться полезным), жестокость. Как могла мать, которая к Делии всегда проявляла лишь самую сдержанную привязанность, не понимать, что представлял собой Босуэлл? Леди Солтфорд не могла на него нарадоваться; в ее глазах он не мог совершить ничего плохого.

А может, это она, Делия, бесчувственная, раз не испытывает сейчас в отношении Босуэлла абсолютно ничего — ни сожалений, ни воспоминаний о проведенных вместе счастливых днях в отчем доме, — ничего такого, что породило бы печаль или скорбь по поводу его смерти. По правде сказать, она испытала облегчение, когда школьная директриса, привычная за пять лет войны обрушивать печальные новости то на одну, то на другую из своих подопечных, со скорбным видом сообщила пятнадцатилетней Делии о гибели брата.

— Погиб в Италии? Как странно. Мне всегда казалось, он из тех, кто сам убьет уйму людей, а не окажется убит.

Это были неподходящие слова, и директриса посмотрела на нее с сочувствием и что-то сказала сестре-хозяйке об отсроченном шоке.[24]

— О чем задумалась? — шепнула на ухо Джессика, возвращая к действительности.

— Извините. Из меня сегодня плохой компаньон. Мои мысли были далеко.

— И не очень приятные, мне кажется, — предположил Джордж.

— Она думала о войне. — Марджори вытерла руки салфеткой. — Давайте попросим Бенедетту подать кофе в гостиную. Там будет красиво при масляном освещении. Уверена, она принесет ликеры, и мы сможем провозгласить тост за нашу хозяйку.

Когда через темный зал пробирались обратно в гостиную, Делия очутилась рядом с Марджори.

— Как вы узнали, что я думала о событиях времен войны? У вас вошло в привычку угадывать чужие мысли?

В бледных, невыразительных в свете масляной лампы глазах Свифт возникло новое выражение, поразившее Делию.

— Я ничего не могу с этим поделать, — был неожиданный ответ. — Это без злого умысла, поверьте.

В конце концов, не такое уж сонаследница ничтожество, подумала Делия. Она, конечно, не рассчитывала, что когда-нибудь проникнется к собеседнице настоящей симпатией, но их первое впечатление о ней оказалось ложным. Марджори не оказалась ни скучной, ни ограниченной.

В гостиной ощущался холод и какое-то новое гнетущее чувство. Неизвестно, какие изменения произошли в атмосфере, но эта буря была совсем не похожа на песчаный ураган из Сахары, встретивший Делию и Джессику в день их прибытия на «Виллу Данте». Поднявшийся холодный ветер дул завывая.

— Шторм предвещает изменения и появление новых лиц. Я ожидаю, что четвертый гость Беатриче Маласпины очень скоро будет здесь, — подала голос писательница.

На лице Джорджа появилось встревоженное выражение.

— Марджори, вы, право же, говорите очень странные вещи. Возможно, сами не осознаете, насколько странные. Все эти загадочные заявления о Беатриче Маласпине…

— Я будто слышу, как она говорит, — ответила Свифт в своей обычной прямолинейной манере. Она и впрямь слышала некий новый голос у себя в голове: низкий голос, говоривший по-английски, в резкой, рубленой манере.

— Разве это не шизофренический, как бишь его… симптом? — спросила Делия. — Не следует ли вам обратиться к специалисту, раз вы слышите голоса?

— Я обращалась. В Лондоне. К очень известному психиатру, надо сказать. Он заверил, что я не одна такая — из-за войны и разных травм в голове с людьми творятся очень странные вещи. Мой случай и его причины вовсе не являются чем-то исключительным. Врач даже собирался написать об этом научную работу, — прибавила Свифт.

— Лучше бы он поместил тебя в лечебницу, — пробормотала Джессика.

Физик поспешил вмешаться:

— Человеческий мозг и его причуды большей частью лежат вне сферы нашего понимания. Это свой мир, в который наука пока не очень-то проникла, хотя, боюсь, многие психологи со мной не согласятся, поскольку горячо стремятся называть себя учеными.

— А что стало причиной этих голосов? — спросила Делия. Марджори устремила на нее взгляд бледных глаз:

— Я предпочту не отвечать. Но это классические последствия: и голоса, и прозрение будущего урывками.

— Чьего будущего? Вашего или других людей? Или это что-то апокалиптическое, как у святого Иоанна — божественное откровение о конце света?

— Только не моего. Но голоса сообщают мне о том, чего я иначе никогда не узнала бы. Либо идеи просто возникают у меня в голове, как кусочки информации, вложенные туда кем-то. Вот почему я знаю, что на «Вилле Данте» грядут какие-то изменения.

Джорджу хотелось поспорить на этот счет, хотя Воэн могла бы сказать ему, что слышимые Марджори голоса не подчиняются логическому анализу.

— Если вы действительно слышите голоса — а я согласен, что это не такое уж необычное явление, когда человек находится под воздействием стресса, — то определенно нельзя верить, что в этих голосах содержится какая-то истина. Это просто фантасмагория ума и не больше.

Свифт ничего не ответила, но по ее упрямо стиснутым челюстям певица видела, что она не согласна с Джорджем.

В вышине раздались рокочущие звуки.

— Нет, только не гром, ей-богу! — взмолилась Делия. «Господи, пусть непогода ограничится только шквалами ветра. Пожалуйста, — твердила она про себя, — пожалуйста, только не гром!»

— Бенедетта задраивает люки, — сообщила Джессика. — Я оставила свои ставни открытыми, а у нее пунктик насчет ставен. Она держала бы их постоянно запертыми, будь ее воля.

— Следствие проживания в жарком климате, где нельзя пускать солнце в комнаты, а не то жара летом будет невыносимой, — подал реплику Джордж. — А зимой они обеспечивают защиту от стужи и штормов.

— Этот дом создан для того, чтобы здесь было много света, — возразила Делия. — Ненавижу, когда все так задраено.

Так, сказала себе Марджори, бывает, когда привык жить в просторных домах — вероятно, с парками и уймой личного пространства, — а не вырос в крохотном типовом домике, стоящем рядом с такими же типовыми домиками, и не спал в комнате, больше похожей на чулан.

Физик заметил выражение безысходного отчаяния, вновь появившееся на лице Марджори. Это его не удивило — он уже пришел к выводу, что эта женщина лишь с трудом удерживает себя в руках. Не истеричка, просто человек, чьи нервы и воля напряжены до предела. Ученый лишь от души надеялся, что у нее не случится срыва. Хельзингер чувствовал, что все они находятся где-то на грани и могут не справиться с эмоциями, если хоть один сорвется.

Впрочем, кое-кто из них имел выход для своего напряжения и чувства неопределенности. Делия уже некоторое время назад подошла к роялю и теперь сидела, расслабившись, на высоком табурете. Здесь ей было легче всего почувствовать себя в родной стихии, это ее гавань, ее укрытие от житейских бурь. Ей приходилось легче, чем другим: у нее была музыка, которая, несомненно, помогала ей сохранять более здоровое душевное состояние, чем у других. Джордж подумал, что сам давно уже не играл на фортепьяно, не решался. Музыке не место там, откуда ушла душа.

Душа… какая нелепость, в самом деле. Сверни его мысли в это русло, им, пожалуй, пришлось бы вновь вернуться к рассуждениям о методизме и англиканской церкви.

— Без электричества намного приятнее, — устало произнесла Марджори из полумрака; двух ламп едва хватало, чтобы озарять тусклым светом обширную комнату. — Ненавижу электричество.

— Странное высказывание! — удивленно откликнулся он. — Как можно ненавидеть неодушевленную силу?

— Вы же ненавидите, — парировала Свифт. — Вы ненавидите атомную энергию. А я ненавижу электричество. Может, есть люди, которые ненавидят силу тяжести, я не знаю.

— Почему именно электричество? — раздался из полумрака голос Джессики. Мелдон стояла у окна и смотрела на луну в грозовом небе, которая то выскакивала из облаков, то вновь ныряла.

— Оно слишком свирепо, слишком непредсказуемо, слишком своенравно. Мы ведь только щелкаем выключателем туда-сюда, притворяясь, что укротили жуткую силищу. А подумайте о грозах. Мы захватываем эту энергию и запираем в крохотную стеклянную лампочку, и та послушно горит. Но разве вы не чувствуете, что тем самым оскорбляете эту энергию, возбуждаете в ней бунтарские силы? Что она выйдет из-под контроля и пойдет бушевать, как только мы ослабим хватку?

Тут в Джордже взыграла натура ученого, и он расхохотался.

— Моя дорогая женщина, что за вопиющая безграмотность! Электричество — это просто заряженные частицы, ничего больше. Оно бесчувственно, у него нет собственной воли и, конечно же, нет никакой враждебности. Вы не должны приписывать человеческие эмоции такому предмету, как электричество.

— Хотя я понимаю, что имелось в виду, — подключилась Делия. — Разве во время грозы, когда вы видите пелену дождя и трезубцы молний, вам не кажется, что эта сила слишком могущественна для нас, для нашего понимания? Не находится ли она, так или иначе, буквально за пределами человеческого разумения? Когда разговор зашел об этом, я подумала, что хотя, как сказала Марджори, мы по своему усмотрению включаем и выключаем потоки этой энергии, никто в точности не знает, что она собой представляет, точно так же как и гравитация. Меня вот ужасает гром, — прибавила она, — который столь же иррационален. — Делия старалась говорить безразличным тоном, но Джессика, хорошо зная, как панически боится подруга грозы, бросила на нее встревоженный взгляд и ободряюще улыбнулась.

— А вот я, например, — проговорила Мелдон спокойно и непринужденно, — рада электричеству. Без него жизнь была бы такой унылой и безрадостной, вам не кажется?

— А я однажды гостила в древнем доме, который по старинке освещался газом, — вспомнила певица, радуясь, что можно уйти от темы гроз. — Он давал красивый мягкий свет, но трещал и шипел, и в воздухе стоял специфический запах. Там приходилось дважды подумать, прежде чем зажечь сигарету. Я целиком за выключатели на стене и лампочки.

— Вы видели газовые фонари в Темпл-Гардене, в Лондоне? — спросила Марджори. — Там до сих пор каждый вечер приходит фонарщик с длинной палкой и зажигает их. Должно быть, лондонцам было чудно, когда появились первые газовые фонари и улицы ночью стали освещаться.

— Можно себе представить, что было до этого, — пожала плечами Джессика. — Стоит только вспомнить Англию во время светомаскировки. В первую неделю войны я врезалась в фонарный столб в Лидсе и попала в больницу.

— А я всегда сваливался с края тротуара, — подхватил Джордж. — Или врезался в него на велосипеде.

Наступило молчание, но не лишенное приятности. Воэн, сидя за роялем, уже некоторое время мягко перебирала клавиши, потом сымпровизировала что-то на тех, что не были расстроены. Какую-то приятную, ритмичную мелодию из современных, неуловимым образом подходящую к атмосфере в комнате и к внезапному осознанию того, что они, в конце концов, находятся далеко и от нынешнего туманного Лондона, и, еще дальше, от мрачных дней войны.

Ставни были плотно закрыты, и все окна крепко заперты, но даже при этом сквозило. Порывы ветра врывались внутрь из трубы на крыше, листая страницы лежащей на диване книги и шевеля занавески, и те становились похожи на каких-то беспокойных существ, норовящих вырваться за пределы комнаты. Они будто хотят, подумала Делия, освободиться и унестись в ночь.

Потом внезапно раздался рев ветра, а вслед за ним — стук градин о ставни.

— Восхитительно! — изумилась Марджори. — Люблю грозу! Жаль, что нельзя ее видеть.

— Одна из ставен болтается, — заметила певица, подходя к окну и отдергивая занавеску в желании посмотреть, нет ли молний на небе. В этом случае ей оставалось бы только удрать в свою комнату и зарыться в подушки, пока не ударил гром.

Она повернула запорную рукоятку, и, распахнутое ветром, окно вырвалось из пальцев, едва их не сломав. В тот же миг непрочно закрепленная ставня, не выдержав, отскочила и ударилась о стену.

Мир снаружи преобразился. Воэн почувствовала, как все ее чувства пришли в смятение, растревоженные вспышками молний, которые освещали беспокойный пейзаж. Деревья неистово раскачивались из стороны в сторону, а потом вдруг обрушилась стена дождя, заслоняя обзор. Делия испытывала одновременно и страх, и воодушевление. Как ни была она привычна к свирепой и сумасбродной погоде ее родного Йоркшира, но никогда еще не видела такого разгула стихии.

С ветром еще можно было примириться, но здесь мелькали молнии и уже рокотал гром…

Потребовались совместные усилия Хельзингера и Джессики, чтобы вновь надлежащим образом закрыть ставни и накрепко запереть окна. Оба промокли до нитки, и при виде их потрясенная Бенедетта, которая принесла дополнительные масляные лампы, разразилась воплями ужаса и восклицаниями. Делия интерпретировала тираду служанки как жуткие проклятия по поводу безрассудства людей, открывающих во время бури окна и ставни.

Воэн подвела все еще бранящуюся итальянку к окну и указала на замок ставни, который Джордж укрепил с помощью куска шпагата, извлеченного из кармана брюк.

Гнев утих так же внезапно, как и поднялся, и служанка принялась качать головой, поминая Пьетро в таком тоне, который не сулил ему ничего хорошего по приходе. Несомненно, то была одна из его обязанностей — проверять надежность задвижек и запоров, но в доме с таким количеством окон и ставен, как можно уследить за всеми? Делия знала все о больших домах с десятками окон: девочкой, во время войны, одной из ее каникулярных обязанностей в Солтфорд-Холле было следить за соблюдением светомаскировки.

— Земля сухая, — промолвила Марджори. — Думаю, дождь будет для нее благословением, но такой сильный ветер совсем не полезен деревьям в саду.

— Вы проявляете нежную заботу о растениях, — заметил Джордж. — Но не беспокойтесь. Я думаю, они защищены от ветра, дующего стой стороны.

— Мне хорошо известно, как зависит пропитание людей от того, что они выращивают, — резко ответила Свифт. — Мой отец выращивал овощи на продажу. Спокойной ночи.

— Это первая порция информации о себе, которую она выдала, — заметила Делия, возвращаясь к фортепьяно, чтобы закрыть крышку. Она улыбнулась. — Я тоже иду спать. Ненавижу гром.

— Пойду с тобой, — произнесла Джессика.

Прихватив масляные лампы, они оставили Джорджа в полумраке, наедине с его трубкой, сдержанного, степенного, погруженного в чтение и в самого себя.

Позже, много позже, когда буря была в самом разгаре, Хельзингер ворочался и метался в постели, и в нем уже не осталось ничего сдержанного и степенного. Ему снилась пустыня, он шел в жарких, иссушенных горах. По обеим сторонам росли кактусы, а вокруг, в ногу, двигались призрачные, похожие на тени фигуры. С неба жарило красное солнце, и Джордж не ведал ни места своего назначения, ни надежды, ни пристанища. Бесплодное место и бесплодная жизнь, подумал он, с трудом заставив себя проснуться и нашаривая в темноте выключатель ночника. Но электричество по-прежнему не работало, поэтому физик опрокинулся обратно на подушку, взбудораженный пережитым сном. Где в том бесплодном месте находится Бог? — спросил он себя. Потом перевернулся на бок. Что за вздор! Вновь забывшись сном, он на сей раз увидел себя в школе, маленьким мальчиком, под опекой святых отцов в черных мантиях, с их бесспорными истинами; отцов-иезуитов, которые так безрассудно ухитрялись сочетать страсть к науке с верой в Бога, — такова уж была вся мудрость и безумие иезуитского ума.

Сны Делии, спящей на другом конце коридора, как это очень часто случалось, были наполнены звуками. Она пела или пыталась петь, музыка окружала ее со всех сторон, в голове и ушах звучали слова и ноты; при этом, однако, Воэн молчала. Оперная певица не издала ни звука. Что это была за музыка? «Тристан и Изольда». Как нелепо — партию Изольды она никогда не исполняла, даже не планировала, — во всяком случае, на ближайшие несколько лет.

Сцена исчезла, и Делия очутилась в Вене, в спартанского облика студии, с учителем, который ее наставлял: «Певец должен быть сильным, всегда сильным и выносливым. Ради великих ролей, которые тебя ожидают, ты должна обладать телесной и душевной силой, эмоциональной уравновешенностью, спокойствием духа».

И вновь она оказалась на сцене, в огромной аудитории, и опять силилась петь, но безуспешно. Слышались нарастающие шиканье и свист разочарованной публики, и в конце концов, певица пробудилась, заходясь в кашле, а в небе по-прежнему звучали громовые раскаты.

— Привстань, — говорила ей Джессика. — Ну же, Делия! Надо привстать и попить воды. У тебя есть микстура от кашля?

— Просто дурной сон, — пробормотала Воэн, роняя смятенный взгляд на руку, которая дрожала так сильно, что вода из стакана грозила выплеснуться. Зубы тоже стучали. — Этот ужасный гром…

— Худшее уже позади. Думаю, тот здоровенный удар был последним залпом. Хочешь, я посижу с тобой?

Делия покачала головой:

— Нет, я оставлю масляную лампу и немного почитаю.

— Ну ладно, только смотри не опрокинь.

Прошло много часов, прежде чем Марджори уснула. Она лежала без признаков сна, пока гроза не стихла и шквалистый ветер не превратился в слабый ветерок, поигрывающий ставнями. Но гром все еще отдавался в голове, превратившись на грани яви и сна в гул разорвавшегося реактивного снаряда.

Она вновь находилась в военном Лондоне, во время ракетно-бомбового удара, за рулем «скорой помощи», и всматривалась в жутковатый свет среди кромешной тьмы, создаваемый крохотным лучом фары и зловещим заревом пожаров. В носу и во рту у нее запах гари и взрывчатых веществ, а еще — таящийся за ним мучительный запах страха.

Марджори объезжает обширную воронку у разбомбленного здания и тормозит, видя, что офицер службы ПВО машет, приказывая остановиться.

— Сюда! Сюда! Одного уже извлекли живым и только что нашли другого.

Медсестра выскакивает из кабины, деловито выхватывает из задней части машины носилки — спокойная, собранная, четко отдавая распоряжения, действуя с натренированной, механической оперативностью. А в голове тем временем неумолчно жужжат голоса: слушай, слушай, кто-то зовет, там есть еще кто-то, ты должна им сказать, нельзя его там оставить, слушай, слушай, слушай…