Возвращение к жизни

Глава 1

— Меня сейчас опять вырвет!

— Господи, тетя Мэгги!

— Но я не могу справиться с дурнотой! Мне противно не меньше, чем тебе. Останови машину!

— Неужели я такая бесчувственная ледышка! Потерпите немного; мне надо выбрать подходящее место для парковки.

Когда я увидела, что тетя судорожно прижала ладони ко рту, я не стала ждать, а сразу затормозила, выскочила из машины и еле успела поддержать бедняжку, пока ее рвало в кювет.

Распрямившись и вытерев рот, тетя прошептала:

— Извини меня.

— О боже, тетя Мэгги, вам не из-за чего извиняться. Пойдемте. — Я бережно повела ослабевшую женщину к машине.

— Ну и дела! Какой стыд, родная. Мне казалось, что это я должна за тобой ухаживать.

— Мне только пойдет на пользу иногда о ком-нибудь позаботиться.

— Может быть, но я не хочу использовать свой недуг в эгоистических целях.

Хотя тетя от слабости и опиралась на крыло автомобиля, она бросила на меня взгляд, исполненный озорства, которое почти всегда излучали ее глаза.

— Хорошо бы выпить содовой, тогда сразу полегчает. Если я не совсем потеряла способность ориентироваться, то где-то неподалеку должна быть деревня. Мы пересекли реку Идеи, проехали Эплби, Колби и Стрикленд. Прежде чем мы попадем в Бремптон, на пути возникнет небольшой поселок, кажется, Борнкут.

— Я же предлагала остановиться в Эплби и там перекусить, а вы заупрямились.

Тетя виновато опустила голову и для вящей устойчивости прислонилась к автомобилю. Я прошла несколько шагов вдоль обочины и залюбовалась грядами покрытых зеленью холмов, спускавшихся в долину. За долиной холмы снова карабкались вверх, а по их склонам струились ручьи и речушки, круто обрывавшиеся водопадами. Передо мной простиралось незнакомое графство Камберленд. Эта земля была прекрасна, но производила впечатление дикой и заброшенной. Впрочем, именно такой она и была нужна мне — нетронутой и безлюдной. По этой причине я и предложила тете сделать в Эплби остановку и подкрепиться. Но тетя Мэгги, погруженная, как обычно, в размышления, заявила, что не голодна и все, чего она хочет, — это добраться до поместья.

Мы выехали из Истборна в пять утра. Перед отъездом, обойдя весь дом и проверив, заперты ли окна и двери многочисленных комнат, тетя остановилась в холле и, ласково погладив меня по щеке, сказала:

— Сегодня вечером ты заснешь без таблеток, я тебе обещаю. — Желая рассмешить меня, она, явно бравируя, добавила: — К черту таблетки и сентиментальные обещания! Не хочешь ли полакомиться перед отъездом?

Если бы я не потеряла способности радоваться, то рассмеялась бы от души. Но теперь я смогла лишь слабо улыбнуться, и мы укатили.

— Какая захватывающая красота! Не так ли?

Я не ожидала, что тетя стоит рядом.

— Вам уже лучше?

— Немного. До следующего раза.

— Это из-за внезапной жары, — предположила я.

Тетя Мэгги оттянула воротничок блузки.

— Градусов тридцать. И это в конце августа, — негодовала она. — Такое пекло лишь в одном хорошо — оно не может долго продолжаться. Но взгляни вокруг.

Перед нами расстилалась сказочная картина нетронутой роскошной Природы. Нерукотворное чудо. Казалось бы, все подавленные чувства должны были ожить во мне: волнение от соприкосновения с Прекрасным, радость от одной только мысли, что я целых три месяца проживу в этом зеленом раю, среди холмов, рек и озер. Но в моей душе и в сердце все было сковано холодом и неодолимым страхом… Страхом, который заставлял меня жить с опущенной головой.

— Вспомни, — журила меня тетя Мэгги, — давно ли ты боялась отрастить второй подбородок? Не хандри! Подними выше свою очаровательную головку!

Смогу ли я снова стать той Пруденс, которая когда-то боялась второго подбородка, той изящной утонченной Пру, которая умудрялась сидеть на стуле выпрямившись, и никогда не класть ногу на ногу? Говорили же, и не так давно, что Пруденс Дадли не только умна, но сложена как древнегреческая богиня; что небеса наградили ее необыкновенным лицом, не просто красивым, а необыкновенным. Существовал один человек, заметивший, что мое лицо кощунственно называть просто красивым. Он утверждал, что бывает очарование и миловидность, бывает застенчивая классическая красота, но превыше всего вдохновенная утонченность…

— Успокойся, ты просто устала, моя дорогая девочка.

Ладони тети Мэгги лежали на моих руках и осторожно отрывали их от лацканов моего костюма, освобождая один палец за другим. Ее строгий голос заклинал:

— Пру, ты просто устала. Больше ничего. Не думай ни о чем плохом. У тебя были плохие времена. Но запомни: все в этом мире проходит…

Я вновь сидела за рулем автомобиля. Омерзительная дрожь прекратилась. Однако пот все еще струился по лицу, и как сквозь сон я услышала свой жалобный голос:

— Мне надо принять таблетки.

— Но у нас нет воды.

— Я проглочу их без воды.

— Не делай этого, дорогая. Я, кажется, вспомнила дорогу. Поезжай вперед, а потом сверни налево. Я уверена, Борнкут совсем рядом и там непременно есть кафе или что-то в этом роде. Может быть, там мы утолим жажду. Не будет содовой, так хотя бы чай.

Как только я завела машину, мои руки снова начали трястись, но я, как молитву, повторяла слова тети Мэгги:

— Все пройдет.

Через несколько минут мы уже были на проселочной дороге и, проехав полмили, оказались в деревне. К моему ужасу, здесь творилось нечто невообразимое. Большинство деревень, через которые мы проезжали, были тихими, почти безлюдными заводями. А в Борнкуте в самое жаркое время суток — полдень — все бурлило. Вдоль низкой гранитной стены, окаймлявшей полыхающее яркими цветами кладбище, выстроилось Не меньше дюжины видавших виды автомобилей. А на могильных плитах и среди густой травы расположились группы людей — смеющихся, ликующих, нарядных. Толпа подгулявших селян заполонила всю главную улицу.

Мы не промолвили ни слова. Тетя Мэгги даже не соблаговолила заметить:

— Это свадьба.

Когда мы проехали «проспект» и попали на маленькую площадь, в центре которой стоял каменный крест, она сказала:

— Кажется, здесь. Посмотри, там, где написано «Мороженое», мы сможем что-нибудь выпить.

Я сразу увидела, что в магазине продавалось все, даже керосин, но не было ни единой души. Тетя Мэгги постучала по прилавку. Ответа не последовало. Она крикнула:

— Есть здесь кто-нибудь? Снова молчание.

— Держу пари, они ушли на свадьбу.

Сняв с перевернутого ящика из-под лимонада корзину с бакалейными товарами и поставив ее на пол, тетя Мэгги села на ящик и, показав на бочонок с маслом, распорядилась:

— Садись сюда и будем ждать. По крайней мере, здесь прохладно.

Я не хотела садиться. Я мечтала уйти прочь от всего, особенно из этой деревни, от этой шумной гульбы. Я ощущала верные симптомы надвигавшегося приступа и знала, к чему это приведет. Сердце начнет замирать, затем учащенно забьется. Потом задрожат руки и ноги, и все завершится жутким предчувствием приближающейся смерти. Но может быть, именно этого я и хотела — умереть? Да, но только не скоропостижно и не в столь юном возрасте. Все мои доктора в один голос твердили: надо бороться, преодолевать любой ценой страх смерти; иначе это наваждение сломит меня.

— Я не знала! Я не знала, что вы ждете в магазине. Понимаете, у нас свадьба. Я была на заднем дворе, смотрела через ограду. Оттуда хорошо видно дорожку к церкви.

Низкорослая худая женщина с жидкими прямыми волосами и блестящими бусинками маленьких глаз смотрела то на меня, то на тетю Мэгги. Ее пристальный взгляд остановился на мне, и она запричитала. В ее прерывающемся голосе слышалось искреннее сострадание:

— Вы хотите чего-нибудь выпить? Вам необходимо прохладительное. Вы очень бледны, словно больничная марля. Все из-за этой тропической жары. Вы когда-нибудь наблюдали что-нибудь подобное? Ведь сентябрь на носу. Но для свадьбы, может, лучшего и не надо?

— У вас есть содовая вода?

— Содовая? — испуганно переспросила коротышка тетю Мэгги. — Именно ее-то у нас и нет. Почти все, что Бог послал на эту землю, у нас есть, — она развела свои короткие ручки, — но содовой — ни капли. Нужны сифоны. Я говорила об этом Тэлботу. А он спросил: «Кто же это, интересно, заплатит четыре шиллинга за сифон?» Но ведь деньги надо платить только первый раз, а потом вы будете заправлять сифон по существу бесплатно. А он даже слышать не хочет. В общем, содовой воды у нас нет. Зато есть лимонад, посмотрите, — показала она на ряд красочных бутылок. — Не хотите?

— Да, я бы выпила любой из вашей коллекции, — пошутила тетя Мэгги.

— А вы, мисс? — Глазки-бусинки воззрились на меня.

— Я бы хотела чашечку чая.

— Ой! — Словно заводные, глазки беспомощно забегали. Коротышка дала нам понять, что приготовление чая сопряжено с непреодолимыми трудностями. Я поняла, что горячий чай, как и злосчастная содовая, недосягаем.

— Не стоит беспокоиться, я возьму бутылку лимонада.

— Поймите, дело не в том, что я не могу вам подать чай. Если бы Тэлбот был здесь, я бы все мигом приготовила; и я приготовлю, если вы настаиваете. Но мне так хочется посмотреть свадьбу, а я не могу бросить магазин, даже ненадолго. Если все-таки вы хотите, я поставлю чайник и через несколько минут вернусь.

— Успокойтесь, я выпью лимонада.

— Это правда?! — Хозяйка магазинчика, казалось, не верила своему счастью.

В этот момент дверь лавки внезапно распахнулась. Появилась новая посетительница. Судя по тяжелому дыханию и пунцовой физиономии, незнакомка была сильно разгневана.

— Она на полу, с другой стороны. — Коротышка заметалась, схватила корзину и сунула ее разозленной толстухе. — Леди захотелось посидеть… Она уже приехала?

Отдышавшись, толстуха ответила:

— Нет, еще не приехала. Я бежала всю дорогу.

Корзина и круглое багровое лицо мгновенно исчезли, а коротышка обратилась к тете Мэгги:

— Это Элис Миэли. Она всю жизнь трудится на семью Маквеев, как до нее работали и ее мать и отец. Свадьба тоже связана с Маквеями, хотя и не совсем. Мисс Дорис из Слейтеров. Она и маленькая Дженни — дети младшей сестры старого Маквея. Они живут у Маквеев после смерти их матери. А мисс Дорис сегодня выходит замуж. — Коротышка вдруг запнулась и, по-детски шлепая губами, воскликнула: — Ой! Я не дала стаканы.

Когда она бросилась за стаканами, тетя Мэгги состроила комичную гримаску.

— Принесла! Будьте осторожны, лимонад газированный, может вылиться на платье… Вы не из этих мест? — спросила хозяйка, наклоняя бутылку над стаканом.

— Нет. Я здесь первый раз.

— Я так и думала, а вот вы наверняка отсюда, — сказала она, глянув на тетю Мэгги. — Что-то есть в вашем голосе знакомое, вы говорите как в нашей местности.

— Вы угадали, миссис Тэлбот. Я родилась в этих местах в Ивенвуде, неподалеку от Окленда.

— Так вы знаете Маквеев? Вы приехали на свадьбу?

Лимонадная пена полилась на мой серый шерстяной костюм. Я мягко отвела руку хлопотуньи в сторону и взяла стакан с лимонадом.

— Нет, я не знаю Маквеев. Окленд ведь расположен несколько в стороне от Борнкута, — возразила тетя Мэгги.

— Уверяю вас, я все прекрасно понимаю. — Маленькая женщина начинала сердиться. — Но ведь Маквеев знают почти все. Если вы когда-нибудь жили в этом графстве, то вы не могли не слышать о сумасшедших Маквеях. Конечно, фамилию прославили старый мушкетер Маквей и его отец. Братья, которые обитают в имении, не такие беспокойные, хотя мистер Дэви тоже сумасшедший. Каждый в графстве знает Маквеев.

— Прошло более тридцати лет с тех пор, как я последний раз посещала родные места. Вы должны простить меня. — В голосе тети Мэгги появились саркастические нотки.

Это был опасный сигнал, и я предпочла поскорее удалиться. У моей добрейшей тетушки язык иногда бывал острее рапиры. Я не хотела обижать это несуразное существо, как, впрочем, и никого другого. Какая-то часть моего «я» всегда ждала чуда, избавившего бы человечество от незаслуженных обид и оскорблений.

— Сколько я вам должна?

— Одну минуту, бутылки вы не забираете… — Глазки-пуговки перепрыгивали с одной бутылки на другую. — Одиннадцать пенсов бутылка. Вы не выпили и половины, но это не моя вина. Значит, так. Одиннадцать пенсов.

Мы уже выходили из дверей, когда миссис Тэлбот, чуть не наступая мне на пятки, спросила:

— Вы, мисс, собираетесь здесь остановиться или только проездом?

Я не успела и рта открыть, как тетя Мэгги поспешила ответить:

— Мы здесь проездом.

Когда автомобиль тронулся, тетя Мэгги не вытерпела:

— Болтливая сорока! Такое впечатление, что в этих захудалых деревнях их нарочно разводят.

— Надо было спросить у нее дорогу.

— Что же ты не спросила? Держу пари, она знает здесь каждый камень. Посмотри-ка, впереди останавливается машина. Похоже, это такси. Я спрошу у них.

Мы снова остановились. Тетя Мэгги высунулась из окна и, обращаясь к мужчине, выходящему из величественного довоенного «бентли», крикнула:

— Вы не подскажете нам дорогу к усадьбе Лаутербек в Роджерс-Кросс?

Джентльмен направился к тете. Он был высок, худощав, с седыми усами и мрачным лицом.

— Вы приехали на свадьбу?

Хотя я видела только затылок тети Мэгги, но знала: в этот момент она закрыла глаза.

— Мы — не — едем — на — свадьбу, — ответила она, делая ударение на каждом слове. — Мы хотели бы только узнать дорогу в Лаутербек, если вы не возражаете.

— Я — не — возражаю, — медленно произнес он, словно подражая чопорной манере изъясняться, свойственной пожилой леди.

В былые времена, когда я была здорова, меня рассмешил бы этот светский диалог.

— Вам надо обогнуть этот каменный крест и ехать до развилки трех дорог. Если хотите добраться побыстрее, то поезжайте налево по склону лощины. Дорога крутая и узкая, но приведет вас прямо к усадьбе. А если вы не торопитесь, тогда лучше ехать по средней дороге. Хотя она пролегает по самому солнцепеку, и на подъемах машина будет глохнуть, зато у этого шоссе хорошее покрытие и ровно через пять миль перед вами возникнет поместье Лаутербек. У вас есть ко мне еще какие-нибудь вопросы?

Тетя Мэгги откинулась на сиденье, не отрывая глаз от сухопарого незнакомца.

— Благодарю вас. Вы были очень любезны. Теперь мы с легкостью доберемся в Роджерс-Кросс.

— Мадам, я тоже очень рад.

Боже мой! Если бы я только могла так же беззаботно смеяться, как раньше. Объезжая каменный крест, я посмотрела направо. Высокий мужчина стоял перед магазином рядом с его маленькой хозяйкой, внимательно наблюдавшей за нами.

— Это Тэлбот, даю голову на отсечение, — ликовала тетя Мэгги. Ее охватил безудержный смех.

— Тетя Мэгги, хватит, — не выдержала я.

— Девочка моя, хватит, — обронила тетя, подражая моему тону. — Итак, мы знаем, как ехать — или пять миль до цели нашего путешествия, или вниз по узкой лощине, прямо к воротам усадьбы. Какую дорогу выберем? Решать будешь ты.

Я поехала по узкой лощине. Вряд ли ее можно было назвать лощиной. На самом деле это был глубокий овраг. По его уступам лесенкой сбегали огромные деревья. Их могучие кроны смыкались друг с другом, словно гигантским зонтиком прикрывая дорогу от палящего солнца.

— Какая прелесть! — восхищалась тетя.

Я же только успевала крутить руль, следя за прихотливыми изгибами серпантина. Я все время держала ногу на педали тормоза, так как дорога круто шла вниз. На третьем повороте нога инстинктивно нажала на тормоз: навстречу мне со скоростью, немыслимой для такого крутого подъема, мчался большой черный автомобиль. Это был старый «ровер».

Не отпуская педали, я вытянула рычаг ручного тормоза и заглушила двигатель. Мои глаза, не отрываясь, смотрели вниз через два лобовых стекла на огромное перекошенное лицо. Автомобили чудом не столкнулись, остановившись в миллиметре друг от друга. Я сидела за рулем и не шевелилась. Только глаза следили за каждым движением водителя «ровера»: вот он рынком открыл дверцу, сделал несколько шагов к моей машине, вскоре его лицо просунулось в окно и наклонилось надо мной.

Его внешний облик показался мне весьма странным. Когда я смотрела через стекло вниз, то подумала, что вижу седовласого старика. Сейчас передо мной стоял мужчина лет тридцати пяти, не больше. Его волосы так выгорели, что казались белыми, как у альбиноса. Их белесый цвет не гармонировал с краснокирпичным оттенком его кожи, выдубленной дождями и солнцем.

— Какого черта вы делаете на этой дороге?

Мой ответ был настолько банален, что лишь потом, когда снова вспоминала все подробности этого конфликта, я поняла природу своего огреха. Это был откровенный штамп, я же всегда избегала любых стереотипов в своих книгах и нещадно критиковала коллег, заметив нечто подобное в их сочинениях.

— Вы понимаете, кому вы это говорите? — кипятилась я. — У нас свободная страна. Во всяком случае, мне так кажется.

Гнев мужчины рос, словно тесто на дрожжах. Зрачки его темно-синих глаз расширились, дыхание прервалось, пока, наконец, он не процедил:

— Соблаговолите повнимательнее посмотреть в мою машину. — Он резко выбросил руку в сторону «ровера». — Вы увидите, если, конечно, ваше зрение столь же хорошо, как и ваше водительское мастерство, что в салоне сидит невеста. Кроме того, как вы, наверное, догадываетесь, она едет на собственную свадьбу, точнее говоря, ехала. Из-за вас, мисс, невеста опаздывает под венец.

Я собиралась ответить грубияну, что не могу дать задний ход по такому крутому подъему, но тетя Мэгги, как всегда, опередила меня, язвительно заметив:

— Если вы так торопитесь, то нечего стоять здесь и зря терять время. Вам надо спуститься вниз и уступить дамам дорогу. Мы не можем ехать назад по этим колдобинам.

Светловолосый монстр едва не задохнулся от ярости, но, сдержав гнев, спокойно промолвил:

— Мадам, еще два автомобиля поднимаются по этой дороге, и они наверняка уже где-то рядом.

— Прекрасно! — Тетя Мэгги сделала особое ударение на этом слове, с которого она обычно начинала свои нравоучительные монологи. — Прекрасно! Им тоже придется вернуться назад, и чем быстрее вы сделаете то же самое, тем больше вероятность, что ваш кортеж вообще попадет сегодня в церковь.

— Дэви!

Из открытого окна «ровера» показалась женская ручка, махавшая нашему обидчику. Невеста, видимо, не рискнула высунуть в окно голову, чтобы не испортить прическу. Я смотрела на нее через лобовые стекла: меня переполняло злорадное чувство. Чем дольше я ее задержу, тем больше получу удовольствия.

«Нет, нет! Не делай этого», — подсказал внутренний голос.

Я посмотрела на обладателя «ровера» и миролюбиво сказала:

— Я не смогу проехать задним ходом по такой извилистой дороге, она слишком крутая. Как далеко надо спускаться, чтобы разъехаться?

Странно, но я смотрела не в синие глаза незнакомца, а на его рот — он был слишком изящен для такого крупного лица. Глядя на красиво очерченные, чувственные губы, я вновь ощутила прилив неукротимой ненависти к сильному полу. Все мужчины жестоки. Я ненавидела всех мужчин, всех, всех, всех! Воспоминания недавнего прошлого бешено закружились в голове.

«Неправда, — произнес внутренний голос. — Ты ненавидишь только одного».

«Нет, двух», — чуть было не крикнула я. В это мгновение я ненавидела это загорелое лицо, эти темно-синие глаза и белесую густую шевелюру.

Пристальный взгляд яснее слов выражал мои нелицеприятные чувства, участник этой безмолвной дуэли тоже смотрел мне в глаза; я бы не удивилась, если бы его рука поднялась и ударила меня. Но, подобно разъяренному льву, в один прыжок он вернулся за руль своего автомобиля.

С завидной шоферской сноровкой он повел свой огромный лимузин назад по оврагу. Как только я последовала за ним, до меня донеслось предостережение тети Мэгги:

— Осторожно! Будь умницей, спускайся потихоньку.

Если бы она знала, как меня одолевало страстное желание нажать на газ и смести этого надменного мужлана с дороги!

На какое-то время черный автомобиль скрылся за очередным поворотом, и, когда мы его увидели снова, он был неподвижен. Сверху были видны еще две автомашины, стоявшие ниже. Владелец «ровера» бежал к ним и выкрикивал какие-то распоряжения. Звук его голоса долетал и до меня, но я не обращала на него внимания, потому что пристально смотрела через лобовое стекло на невесту, а она разглядывала меня с переднего сиденья «ровера».

Меня раздражала неуместная восторженность тети Мэгги, ее восклицания: «Надо же, а она красивая! Как жаль, что именно с ней случилась вся эта неразбериха»!

Подтянув ручной тормоз, я собралась выйти из машины. Тетя Мэгги взяла меня за руку и встревожено попросила:

— Не надо, Пру.

Я мягко высвободила руку и оказалась на дороге. Тетя старалась урезонить меня:

— Не делай этого, дорогая!

Невзирая на мольбы почтенной прозорливицы, я приблизилась к окну «ровера», из которого на меня смотрело милое лицо девушки. Я не представляла, с чего начать разговор и что вообще толкнуло меня на этот неосознанный шаг; но я удивила саму себя, когда вдруг принесла извинения ни в чем не повинной невесте и сказала:

— Мне жаль, что все это случилось.

— Ну что вы, не расстраивайтесь, все будет хорошо!

Счастливая улыбка девушки причиняла мне боль. Ее доброжелательность почему-то задела мое самолюбие. Я бы чувствовала себя гораздо лучше, если бы она, как и ее спутник, пришла в ярость. Невеста обезоруживала своей трогательной, детской доверчивостью.

— Джимми будет терпеливо ждать. Он уже ждет несколько лет. Не расстраивайтесь. Задержка — это не ваша вина. Я всегда говорила, что у подъема следовало поставить предупреждающий знак.

— Нам посоветовали ехать по этой дороге.

— Посоветовали? — удивилась она. — Кто же это сделал?

— Какой-то пожилой джентльмен в деревне.

— Интересно, кто бы это мог быть?

Я была поражена великодушием девушки. Она ехала на собственную свадьбу, а ее юное симпатичное лицо исказилось от негодования: кто же мог посоветовать мне ехать им навстречу?

Увидев, что водитель «ровера» бежит по колее вверх, я еще раз извинилась:

— Мне очень жаль, — и поспешила к своей машине. Я не успела взяться за руль, как надо мной опять появилось огромное лицо, и я услышала властный низкий голос:

— В полумиле вниз по дороге есть что-то наподобие площадки для разъезда. Она на боковом склоне. Посмотрим, как вы справитесь с этой вообще-то простой задачей.

«Ровер» опять двигался назад, но уже не столь быстро: его ограничивала черепашья скорость спускающихся перед ним машин. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем мы достигли так называемой площадки. То, что это была она, я смогла определить только по выразительной жестикуляции водителя «ровера».

— Ты не сможешь туда подняться, — заволновалась тетя Мэгги. — Мы неминуемо перевернемся.

Я остановила машину. И правда, уклон был слишком крут. По крайней мере, для моего легкого автомобильчика. Машина типа стоявшего передо мной старого «ровера» могла легко подняться и свободно удержаться на этом чертовом склоне.

Я живо представила себе, как мы переворачиваемся и стремительно летим вниз. Высунувшись в окно, я крикнула самовлюбленному «Дэви» — так назвала его девушка:

— Слишком круто!

Из великолепного «ровера» раздался знакомый голос:

— Туда можно заехать. Оставайтесь на месте, я сейчас покажу, как это делается, мисс!

Я следила, как «ровер» взобрался на склон и словно завис в воздухе.

— Ты никогда не сможешь осуществить такой головокружительный кульбит. Даже не пытайся! — запротестовала тетя Мэгги.

— Я не позволю, чтобы этот большеголовый циклоп взял надо мной верх!

Меня охватил азарт. Как только черный «ровер» спустился на дорогу, я включила первую передачу и медленно, очень медленно взобралась на подъем.

— О боже! Мы перевернемся! Мы точно перевернемся!

— Тетя Мэгги, умоляю, помолчите.

К моему удивлению, тетушка умолкла. Когда из-за резкого наклона машины она схватилась за ручку, чтобы удержать равновесие, я приказала:

— Не двигайтесь.

В ответ раздался глубокий вздох, растворившийся в реве автомобилей, проезжавших друг за другом мимо нас на полной скорости. Вскоре мы остались одни на шоссе.

Только сейчас я обнаружила: дорога здесь не защищена деревьями, и мы стоим под палящим солнцем. Чуть-чуть отпустив тормоз, я осторожно съехала со склона на дорогу.

— Слава богу!

Хотя тетя Мэгги повторяет выражение «слава богу!» по нескольку раз за день, оно всегда приходится к месту. Всегда! Сейчас эти святые слова повторила бы и я.

— Девочка моя, ты все исполнила прекрасно. По-моему, никто другой не смог бы удержаться на этом дьявольском склоне и не перевернуться. Говорят, что любой урок идет на пользу, но без этого я бы вполне обошлась. А что ты скажешь, моя умница?

— Я лучше бы сказала этому самонадеянному мужлану все, что о нем думаю.

Хотя я никогда сознательно не хотела обидеть кого-нибудь словом или поступком, но, по-видимому, у меня не хватало самообладания. Это была одна из причин, почему я убежала от людей. Я знала, что еще не готова для жизни в современном обществе. В обществе, в котором нельзя говорить искренне, где опасно высказывать сокровенные потаенные мысли, не подвергнув их жестокой самоцензуре из-за боязни смутить или ранить душу ближнего. Да, я была чужой в мире изысканной сладкой лжи; а мне хотелось говорить только правду, какой бы горькой она ни была. Люди, добивающиеся истины, вроде меня, становятся неудобными для окружающих, которые исповедуют страусиную модель поведения.

Доктора уверяли меня, что состояние внутреннего мятежа вполне естественно для впечатлительной тонкой натуры. Большую часть детства и юности я страдала из-за лжи. Я была воспитана во лжи; до сих пор слышу голос матери: «Скажи папочке, что я пошла к Хью». Мне было восемь лет, когда я узнала, что Хью — это мужчина. Мне было двенадцать, когда мне стало известно, что отец ездил на континент не только по делам, но и для услаждения плоти. И, тем не менее, супруги продолжали вести себя как добропорядочная семейная пара.

Я не могу поверить, что мне едва исполнилось четырнадцать, когда закончился этот фарс, в который втянули и ребенка, изображая благополучную семью. Когда я говорю «фарс закончился», то имею в виду лишь себя, а не моих родителей.

Моя мать говорила: «Дорогая, тебе это понравится. Джой очень милый. Он молодой, веселый, и у него такая славная яхта. Тебе обязательно понравится».

Мне не нравилось, и я возненавидела Джоя.

Впоследствии, когда я училась в пансионе, то проводила каникулы у каждого из родителей поочередно и никогда не могла решить, что ненавидела больше: руки Джоя, ищущие мою талию, или отцовские холостяцкие квартиры, разбросанные чуть ли не по всем странам Европы — Франции, Испании, Италии. В каждом из этих «уголков любви» была своя «экономка», которая, впрочем, ничего не делала. «Экономки» отличались друг от друга, но всех их объединяло нечто общее: пышная грудь и ненависть ко мне Это чувство было взаимным.

Мне исполнилось семнадцать, когда мать порвала с Джоем и сказала, что я должна оставить пансион и жить вместе с ней. Она высокопарно провозгласила: «жить только друг для друга». И я ей поверила! Я не возражала против того, чтобы поступить в университет. Однако готовилась к этому без воодушевления. Я знала, кем хотела стать. Я мечтала стать писательницей. И у меня не было уверенности, что еще три или четыре года учебы разовьют мои творческие способности.

Мы с матерью жили «только друг для друга» шесть недель, пока на сцене не появился Ральф. Ему был тридцать один год — на четыре года меньше, чем матери. Я была стремительно выпровожена к отцу.

Меня посадили в спальный вагон первого класса, снабдили шоколадными конфетами, журналами и, словно старушку, пледом. Торжественно вручили дорогой прощальный подарок — жемчужное ожерелье в три нитки. Стоя рядом с Ральфом на перроне, мамочка усердно махала мне рукой. Ее глаза были полны фальшивых слез. Могу поклясться, что в ее носовом платке был пузырек с глицерином.

Новый любовник помог ей безболезненно избавиться от родной дочери.

Однако мое путешествие оказалось весьма продолжительным. Я вышла на ближайшей станции, сдала в камеру хранения свой новый желтый кожаный чемодан и отправилась на автовокзал. Час спустя я была уже в Истборне и сидела на кухне у тети Мэгги. Ее руки обнимали меня, а слезы — искренние теплые слезы — смешивались с моими, когда она прижимала меня к себе, нашептывая, словно обиженному ребенку:

— Не расстраивайся, моя маленькая. Не плачь, не надо. Ты останешься у меня. Пусть только осмелятся тебя забрать: им небо покажется с овчинку.

Они осмелились… Мать нагрянула в маленький домик тети Мэгги, оскорбила свою старшую сестру, назвав ее вредной и назойливой старой девой.

Забрала ли горюющая мать меня домой?

Даже не подумала.

Она написала отцу, что необходимо предпринять какие-то меры. Но ничего родители так и не сделали, и это было самым болезненным, еще более разрушительным, чем их бесстыжая ложь в течение многих лет. Любовь и доброта тетушки Мэгги не могли избавить меня от унизительного ощущения, что я брошена и отвергнута теми, кто дал мне жизнь…

Мне было восемнадцать, когда я впервые тяжело заболела; но никто из родителей не приехал. Отец в это время был в Австралии. Он прислал денег, чтобы купить дорогой подарок. Он известил, что постоянно держит связь с лечащим врачом и что мне следует куда-нибудь поехать и развеяться. Мать проводила во Франции затянувшийся медовый месяц. Конечно, она тоже поддерживала связь с моим врачом, а ее совет был разительно похож на «заботливые» предначертания отца — я должна уехать из Истборна и побольше развлекаться. Вернувшись, она поручила Ральфу познакомить меня с несколькими симпатичными молодыми людьми. С моей внешностью я вполне могла позволить себе быть разборчивой. Но пока я должна встать с постели, гулять и не печалиться. По мнению матери, лучшего лекарства от «нервов» не существует.

Ни мой лечащий врач, ни тетя Мэгги не называли мою болезнь просто «шалостью» нервов. Врач сказал, что это был один из видов глубокого нервного истощения. Я была так слаба, что не могла поднять руку или ногу. Пластом лежала в кровати, разглядывая через окно деревья на противоположной стороне улицы, сквозь которые виднелись печные трубы старого опустевшего дома. Странно, но пустующий дом разбудил мою фантазию, оживил изверившуюся душу. Я обнаружила, что могу населять гулкие комнаты людьми и писать о них рассказы.

Я написала несколько новелл о заброшенном особняке. Его обитатели жили крепкой, дружной и счастливой семьей. В один из чудесных дней мои мечты обернулись реальностью. В доме поселились люди. Мне казалось, что я их создала силою своего воображения. Это была счастливая семья. Я познакомилась с благополучным семейством. Увы, это знакомство разрушило мою жизнь…

Как говорится в Библии: «И их второе состояние было хуже первого». То же самое можно было сказать и обо мне…

— Никогда не видела ничего подобного! — Я не совсем поняла, что так поразило тетю Мэгги.

Пожилой мужчина в деревне сказал: «Этот путь приведет вас прямо к дверям особняка». Именно так и произошло. Дорожка, по которой мы ехали, расширилась и превратилась в некое подобие подъездной аллеи, пролегавшей вокруг зеленой лужайки, и нашему взгляду открылся дом — почти точная копия того, о котором я вспоминала. К парадному входу вели четыре ступени — в том доме их было шесть. С каждой стороны крыльца располагалось по два сводчатых окна. Над ними — еще шесть высоких окон, опоясывающих фасад. Тот дом украшали небольшие металлические балкончики — здесь их не было; но зато, точно так же, как и там, почти вся боковая стена особняка была закрыта теплицей до половины первого этажа.

— Вот мы и прибыли! Здесь подозрительно тихо. — В голосе неунывающей леди не было особой радости.

Мы посмотрели друг на друга. Одна и та же мысль промелькнула в наших глазах. Мы находились в самой низине долины. Кажется, это был тупик: других сооружений нигде не проглядывалось. Вне всяких сомнений, свадебный кортеж выехал именно отсюда. Тетя Мэгги задумалась:

— Похоже, это не Лаутербек! Женщина из магазина сказала, что их фамилия, кажется, Маквей. Я говорю о людях, собравшихся на свадьбу.

— Нет, Слейтер. Я помню. Она сказала, что фамилия невесты — Слейтер.

— Ну хорошо, Слейтер или Маквей, все равно ничего общего с фамилией Клеверли. Ведь в письме было ясно начертано: «мисс Флора Клеверли».

Тетя Мэгги торопливо открыла сумочку, порылась в ней и достала последнее письмо из своей переписки с владелицей снятого нами коттеджа. Постучав пальчиком по факсимиле, она повторила:

— Флора Клеверли!

— Пусть будет Клеверли. В любом случае надо кого-нибудь найти и разузнать дорогу. Вслепую ехать невозможно.

Мы вылезли из машины и поднялись по ступенькам к парадному входу. Через открытую настежь дверь мы увидели холл, стены которого были обшиты панелями, и лестницу. На полированном столе возвышались два витых подсвечника, а между ними красовалась ваза с розами. Вокруг потертого ковра на полу было много пыльных следов от обуви, но я сразу заметила, что паркет был тщательно натерт. Я всегда улавливала малейшие подробности с первого взгляда. Должно быть, наблюдательность является одним из главных условий писательского ремесла. Мне хватило беглого взгляда на интерьер дома, чтобы понять, сколь бедны его обитатели.

После того как я в третий раз позвонила в колокольчик, тетя Мэгги предложила:

— Давай обойдем вокруг.

Мы спустились вниз и пошли вдоль фасада дома, но, не пройдя и нескольких шагов, остановились. Наши взгляды привлек хорошо видный через окно, накрытый белой скатертью длинный стол, приготовленный для свадебного пира. Но тетю Мэгги обуревали сомнения.

— Я ничего не понимаю. Ясно одно, что это не то поместье, которое мы ищем.

Теперь мы двинулись вдоль боковой стены дома. К этой стене примыкал внутренний двор, причем двор совершенно необычный, так как одной из его стен была высокая скала. Во время нашей поездки мы часто проезжали мимо выходивших на поверхность скальных пород, и в этом не было ничего противоестественного, ведь они были частью Природы — холмов и гор. Но увидеть скалу вблизи дома, посреди зеленой долины, окруженной густым лесом, казалось весьма странным. Была какая-то уродливая дисгармония между голой скалой и стоявшим рядом с ней домом. Создавалось впечатление, что скалу в этом зеленом уголке водрузил какой-то Геркулес уже после того, как был построен дом.

— Есть здесь кто-нибудь? — громко крикнула тетя Мэгги. — Отзовитесь! — Так и не дождавшись ответа, она не растерялась.

— Уверена, здесь кто-нибудь должен быть. Не могли же они уехать и все оставить открытым, полагаясь лишь на милость Провидения.

Мой дорогой следопыт, тетушка обнаружила в скале распахнутую настежь дверь. Я в это время рассматривала другую часть дома, в которой, по моим понятиям, размещалась кухня.

— Иди сюда быстрее! — раздался возбужденный голос моей спутницы.

До чего странно было видеть обычный дверной проем в этом диком необработанном камне, подумала я. Остановившись рядом с тетей, которая жестом показывала на что-то, белевшее в сумрачной пустоте за дверью, я поняла, чем было вызвано удивление обычно невозмутимой мисс Мэгги.

— Они выращивают грибы. Посмотри на эти ящики. Должно быть, там внутри пещера. Но запах! И все равно это производит сильное впечатление.

— Да, конечно, но давайте все-таки попробуем кого-нибудь найти.

Меня не интересовали ни грибы, ни пещера. Я почувствовала неимоверную усталость. Ведь мне пришлось провести за рулем четыре часа. Более того, я почти ничего не ела со вчерашнего вечера.

Я сказала тете Мэгги, пытавшейся закрыть дверь в пещеру:

— Я бы не стала ее закрывать. Думаю, что дверь сознательно оставили распахнутой.

Мне пришлось вспомнить эти слова несколько позже.

— Чудеса да и только, — недоумевала тетя Мэгги. — Если это Лаутербек, то где же обитает Клеверли? Вне всякого сомнения, невеста живет здесь; но если это так — дом принадлежит Маквеям.

— Но в этом случае…

— Тсс! Посмотри-ка туда.

Еле сдерживая негодование, я обернулась и увидела: рядом с домом стояла юная девушка, наблюдавшая за нами сквозь полуопущенные веки; ей можно было дать от четырнадцати до восемнадцати лет.

— Добрый день! — воскликнула тетя Мэгги.

Мы направились к незнакомке. Как только я взглянула на поразительное создание, тотчас ощутила легкую дрожь. Но это была не дрожь отвращения, а необъяснимо тревожное предчувствие, которое зарождалось глубоко в подсознании, когда я сталкивалась с явлением противоестественным.

Девушка, возникшая перед нами, была необычным существом. Меня поразила красота этого создания — изящного, хрупкого, какого-то неземного. Широко открытые глаза напоминали глаза пугливой антилопы. Ее лицо, чуть тронутое загаром, было сама гармония. Казалось, его изваял гениальный скульптор. Резко изогнутые яркие губы, словно цветок, выделялись на матовой коже. Однако кричащим диссонансом явилось ее недоразвитое, изнеможенное тело, лишенное форм, как у малолетнего дитя.

— Добрый день, дорогая. — Голос тети Мэгги был мягок и нежен, словно она обращалась к ребенку и боялась его напугать. — Мы ищем дом Лаутербек в Роджерс-Кросс. Ты не сможешь нам помочь?

Девушка молча показала на дом, рядом с которым мы стояли. Из ее руки выскользнула и упала на землю книга. Я увидела, что это было сочинение Беатрис Поттер. Ничего удивительного в этом не было, ведь мы находились на родине писательницы, но все-таки представлялось странным, что девушка читала детскую книжку. А впрочем, почему бы и нет? Я ведь и сама до сих пор время от времени перечитываю истории про Винни-Пуха. Девушка быстро подняла книгу с земли и прижала ее к груди обеими руками, словно она была частью ее существа.

— Так, значит, это Лаутербек?

Губы загадочной незнакомки слегка приоткрылись, и она сказала:

— Да.

Если бы возраст девушки пришлось определять по голосу, то я бы дала ей от силы шесть или семь лет.

— Здесь живет кто-нибудь по фамилии Клеверли? — тихо спросила я.

Последовало односложное:

— Да.

Ее ответ меня озадачил.

Если здесь обосновалась семья Клеверли, то что делали в том же доме Слейтеры и Маквеи? Возможно, жили все вместе. Если это так, то все становилось ясным. Я не собиралась проводить свой отдых рядом с джентльменом из «ровера», пусть даже и в коттедже. Нам придется поискать другое прибежище, несмотря на то что мы уже заплатили крупную сумму за аренду коттеджа.

— Меня зовут мисс Фуллер, а это моя племянница, мисс Дадли. Мы сняли коттедж неподалеку отсюда, он принадлежит…

— Коттедж? Я знаю — кому…

Девушка приветливо улыбнулась и стремглав бросилась к автомобилю, открыла заднюю дверь и через секунду скрылась в салоне.

Мы словно приросли к земле.

— Ну и дела! — обронила в смятении тетя Мэгги.

Не промолвив больше ни слова, мы пошли к машине и заняли свои места на передних сиденьях. Из-за того, что наш багаж занимал почти весь салон, девушка кое-как примостилась на краешке. Тетя Мэгги спросила:

— Ты покажешь нам дорогу?

— Да, поезжайте вокруг стены.

— Какой стены, дорогая?

— Стены дома, какой же еще, — рассмеявшись, ответила она. Ее гортанный смех прозвучал жутковато.

— А нельзя ли объяснить толковее? — Тетя Мэгги была явно раздражена.

Я завела машину и медленно съехала на дорожку, пролегавшую вдоль боковой стены дома. Затем повернула к задней стене особняка. Вдоль всей ее длины располагалась широкая терраса, заставленная шезлонгами и разномастными столами. С террасы в дом вели две широкие двери, застекленные сверху до самого пола. Они были распахнуты настежь.

— Ты уверена, что мы едем правильно? — переспросила я.

— Да, — ответила девушка.

Мы благополучно миновали террасу, розарий и огород.

— Все в порядке. Здесь уже раньше проезжали машины, — успокоилась наконец тетя Мэгги, показав на обкатанную дорогу. Повернувшись к девушке, она спросила:

— Как далеко отсюда находится коттедж?

— За Мал-Водой.

Я поняла, что слово «мал» означает «малая».

Если бы не боязнь обидеть девушку-ребенка, тетя Мэгги непременно бы заметила: «Мне это еще ни о чем не говорит». Но она лишь мило улыбнулась.

— О боже! Посмотри, какая прелесть! — простонала очарованная окрестностями Роджерс-Кросса тетя Мэгги.

Дорога словно вырвалась на простор. Мы ехали по склону высокого холма, и открывавшаяся нашим взорам картина завораживала: внизу, окруженная зеленым маревом, расстилалась зеркальная, сверкающая гладь озера.

Тетя Мэгги нетерпеливо спросила:

— Это… та самая вода?

— Нет, это Большая Вода.

— Какая абракадабра! — ворчала мисс Фуллер. — Большая Вода, Малая Вода… Режет ухо, словно мы попали в индейскую резервацию.

Я вела машину осторожно, так как между краем дороги и обрывистым склоном холма было ничтожное расстояние.

— Не приведи господь оказаться на этой дороге ночью… — Тетя Мэгги заметно испугалась.

Мысленно согласившись с ней, я ругала себя за то, что поехала к злосчастному коттеджу на машине. Надо было сначала пройти этот путь пешком, невзирая ни на что! Описав крутую дугу, дорога начала резко спускаться вниз. Из-под обжигающих лучей солнца мы попали в тенистую прохладу маленькой рощицы. Однако через несколько минут снова оказались на солнцепеке. Я притормозила. Медленно въехала на небольшую площадку для стоянки машин. Посмотрев на открывшуюся передо мной красоту, я поняла, что если Природа может исцелять душевные раны, то мне скоро станет легче. Справа от нас сверкало прозрачное озеро, окаймленное с одной стороны рощицей, через которую мы только что проехали. С другой стороны озера поднимался холм, усеянный яркими пятнами стелющегося вереска. С трудом оторвав взгляд от воды, я увидела «наш» коттедж.

— Боже мой! Как он прекрасен! — прошептала потрясенная тетя Мэгги.

Слово «прекрасен» не могло выразить прелесть сказочного коттеджа. Построенный в два этажа из гранитных плит, он казался розовым в эти полуденные часы. Роскошные клематисы ковром покрывали стену, оттеняя редкий цвет гранита. Перед дверью находились разделенные кустами вереска аккуратно вымощенные площадки. И прямо от них простиралась зеленая лужайка, плавно опускавшаяся к озеру. Самая изысканная ограда, декоративные экзотические цветы, даже просто кресло нарушили бы гармонию. Озеро и коттедж слились в одно целое, и я могла жить в этом средоточии прекрасного целых три месяца.

О существовании гиганта с выгоревшими волосами я совсем забыла.

— Восхитительно! — повторила тетя Мэгги, медленно направляясь к коттеджу вслед за молчаливой девушкой. Я все еще сидела в машине, но расслышала слова тетушки: «Она не преувеличивала, это действительно прибежище тишины».

Да, именно так говорилось в письме: «прибежище тишины». За этими словами следовало: «Я уверена, что пребывание здесь пойдет вашей племяннице на пользу. Это место просто творит чудеса с нездоровыми людьми». Воскрешая в памяти эти строчки, я разозлилась. Неужели кто-то посмел жить в коттедже до меня!

Выйдя из машины, я наблюдала, как тетя Мэгги и девушка скрылись в дверном проеме розового домика. Но я не спешила. Меня вдруг начало раздражать присутствие тети Мэгги. Страстно захотелось пожить здесь одной, чтобы кроме меня, коттеджа и озера здесь ничего и никого бы не существовало. Я снова посмотрела на волшебное озеро. Узкая кромка воды у берега была открыта солнечным лучам; она искрилась и вспыхивала, словно на нее сыпался бриллиантовый дождь. Отражающийся от зеркальной глади свет был так ярок, что я зажмурила глаза.

— Пру!

Тетя Мэгги из окна подзывала меня к себе. Поднявшись на порог, я остановилась. Ничего из того, что я увидела, меня не удивило. Казалось, я заранее представляла, как здесь будет все обставлено. Я не увидела ни кресел-качалок, ни ситца, ни веселеньких цветастых подушек. В длинной низкой комнате, в которую я вошла, не было ничего напоминающего о присутствии женщины.

Мое внимание привлек камин. Он представлял собой большое отверстие в стене и был выложен из такого же грубо обработанного розоватого гранита, как и наружные стены коттеджа. Незатейливая кованая решетка была прикреплена к боковым стенкам двумя металлическими скобами. Напротив камина стояла обтянутая коричневой кожей длинная приземистая тахта с подушками точно такого же цвета. Почти во всю длину комнаты простирался массивный обеденный стол, явно ручной работы, сделанный мастерски. Одна из стен была до половины обшита деревянными панелями, а над ними висела полка, на которой стояли три деревянные фигурки: лошадь, лиса и собака. Фигурка собаки была точной копией Лабрадора. Чувствуя, что тетя Мэгги, так же, как и девушка, внимательно наблюдает за мной, я посмотрела направо: в середине голой каменной стены была еще одна дверь, за которой находилась кухня, а по обе стороны от главного входа располагались два высоких окна. Их подоконники были одинаковой толщины со стенами.

— Нравится?

Вопрос тети Мэгги застал меня врасплох.

— Нравится? — повторила я ее слова и, помолчав, ответила: — Не просто нравится, он… — Я чуть было не сказала «он изумителен, он божественен», но вовремя остановилась, чтобы избежать банальностей. Я часто досадовала на себя за нежелание подбирать точные емкие слова для выражения своих чувств и мыслей; а ведь этот коттедж, этот дом, эта обстановка заслуживали тонких, далеких от тривиальности определений.

— А где же лестница? — обратилась хозяйственная тетя Мэгги к девушке.

Вздрогнув, девушка метнулась в сторону кухонной двери. Мы с тетей Мэгги пошли вслед за ней.

Убранство кухни состояло из газовой плиты и неглубокой каменной раковины, над которой была подвешена газовая колонка. С одной стороны от раковины стоял небольшой столик, а с другой — сушка для посуды. За ними была видна дверь, ведущая в кладовую. В стене, расположенной напротив плиты и раковины, была еще одна дверь — очевидно, черный ход. Рядом с ней почти вертикально поднималась лестница. Один только вид крутизны ступеней лишил тетю Мэгги дара речи. Обычно словоохотливая леди смогла лишь издать звук, напоминающий нечто среднее между «ах» и тяжелым вздохом. Однако, будучи тетушкой Мэгги, она все-таки улыбнулась, хотя и вымученно.

— Попробуем подняться? — спросила она.

— Я пойду первой. — Мне показалось это смелым поступком.

Но проворная девушка опередила меня, взбираясь по ступеням простейшим детским способом — на четвереньках.

Я считала ниже своего достоинства следовать ее примеру. Но, добравшись до двенадцатой ступени с риском сломать себе шею, я обратилась к испытанному приему детей. Наверху не было никакой лестничной площадки, поэтому, шагнув с последней ступени прямо в комнату, я поспешила помочь тете Мэгги.

Но моя помощь была высокомерно отвергнута, причем не руками — их тетя Мэгги использовала так же, как и я, — а словами:

— Не стоит дрожать надо мной. Я поднимусь сама.

Я никогда не относила тетю Мэгги к пожилым людям. Иногда она производила впечатление тридцатилетней, по крайней мере, своим жизнерадостным мироощущением, и в любом случае не выглядела больше, чем на пятьдесят — внешне. Но сейчас, когда тетушка с трудом карабкалась по изуверским ступеням, я вспомнила, что ей уже шестьдесят пять. Видимо, она прочитала мои мысли и немного расстроилась. Но когда тетя Мэгги распрямилась, ее дыхание было ровным, и сама она казалась совершенно спокойной.

Мы отошли в сторону от неогороженного лестничного пролета, словно боялись потерять равновесие; и только очутившись в безопасности, начали осматривать комнату. Первое, что привлекло мое внимание, — очень низкий потолок. Высокому человеку пришлось бы все время пригибать голову. Мой рост составлял пять футов семь дюймов, и я чувствовала, что мои волосы почти касаются потолка. В комнате было только одно небольшое окно. Под окном примостилась односпальная деревянная кровать, покрытая тонким клетчатым пледом. В ногах кровати около стены возвышался комод, на котором стояло небольшое зеркало. У противоположной стены располагался продолговатый дубовый гардероб.

Низкая дубовая дверь вела еще в одну комету. Девушка и в нее вбежала первой. Когда мы вошли туда вслед за ней, я увидела точно такую же картину: односпальную кровать, комод, зеркало, гардероб и ничего похожего на умывальник. Меня же весьма занимал вопрос о существовании ванной комнаты. Но особенно меня волновало — есть ли в доме встроенный туалет? Когда мы спустимся вниз, возможно, и получим ответ на этот вопрос, но сейчас мое внимание привлекла приставная лестница, прислоненная к стене и ведущая в люк на потолке. Опустив глаза, я увидела, что на меня пристально смотрит девушка. Я поняла, что она хочет что-то сказать мне.

— Там моя комната, — промолвила она, показав наверх.

— Твоя? Ты здесь спишь?

Она отрицательно покачала головой:

— Только играю. Там, наверху, мои игрушки. А сплю я у бабушки.

Сопровождаемые девушкой, мы спустились на первый этаж. Мне кажется, что спускаться по крутым ступеням было еще тяжелее, чем подниматься наверх. Сжав зубы, я шла лицом вперед, а тетя Мэгги благоразумно предпочла тот же первобытный способ, не чинясь, используя руки и ноги.

Стоя на кухне и отряхивая пыльные ладони, тетя Мэгги заметила:

— Здесь обязательно должен быть рукомойник или что-нибудь более серьезное — ванная или душ.

В ответ девушка, словно малый ребенок, звонко рассмеялась и, открыв дверь черного хода, показала на стенку. Там на огромном гвозде висела длинная оцинкованная ванна.

Спустя мгновение девушка уже мчалась по вымощенной дорожке к разросшимся кустам, среди которых возвышалось одинокое сооружение, чем-то напоминавшее сторожевую будку.

Озорные огоньки так и вспыхивали в глазах тети Мэгги.

— Говорят, что в ноябре в этих местах уже все замерзает! — многозначительно изрекла почтенная леди.

— Нам не обязательно оставаться здесь так долго.

Я с грустью вспомнила прекрасно оборудованные ванную и туалет в нашем доме в Истборне. Но тетя Мэгги прервала мои ностальгические воспоминания мудрым афоризмом: «Впрочем, каждому дню своя забота…» С этим я мысленно согласилась. В конце концов, неужели большая и светлая ванная — самое важное в жизни? Я настолько слилась с красотой этих благословенных мест, что скажи тетя Мэгги что-нибудь уничижительное о розовом коттедже, я бы восприняла это как личное оскорбление.

Я прошла на кухню и открыла дверь в кладовую. Здесь было сумрачно и прохладно. По стенам разместились сделанные много лет назад полки, на одной из которых было несколько банок консервов и довольно большое количество чистых фляг с завинчивающимися крышками, а мраморной доске стояли две бутылки молока, лежала буханка подрумяненного хлеба, а рядом — кусок масла.

Тетя Мэгги, увидев хлеб и масло, воскликнула:

— Прекрасно! На первое время мы обеспечены. Как давно я не видела такого масла. Ну что же, мы, пожалуй, обрели надежный кров, дорогая.

Мы собрались уходить, как вдруг влетевшая словно ураган в кладовую девушка чуть не сбила нас с ног. Подскочив к мраморной доске, она схватила две фарфоровые кружки и крепко прижала их к груди, так же, как недавно оброненную детскую книжку. Сердито посмотрев на меня, девушка заявила:

— Моя и Дэви.

Я сразу вспомнила руку невесты, машущую из окна автомобиля, возглас «Дэви!»; это ненавистное имя, которое было неотделимо для меня от фамилии Маквей. Не требовалось больших усилий, чтобы вспомнить, где и почему к этому имени присоединился нелестный эпитет: сумасшедший. Но что общего могло быть между безумным Дэви Маквеем и нашим очаровательным коттеджем? Смутная догадка забрезжила в моем сознании, но в это время замершая у кухонного стола и все еще прижимавшая к себе кружки девушка вздрогнула и стала чутко прислушиваться. Ее поза была столь напряженной, что и я, и тетя Мэгги притаились и тоже прислушались. Ни единого звука не доносилось до нас, тем не менее, девушка птицей перелетела за порог и застыла в ожидании. Затем раздался какой-то звук, и девушка стрелой помчалась в сторону рощи. Когда я подошла к двери, ее розовое платье мелькало среди деревьев.

— Это был свист.

— Да, но только очень далеко отсюда, — ответила я тете Мэгги.

— Тебе не кажется, что свистели из того дома?

— Нет. — Таинственный звук был очень высок и тонок и напоминал свирель. — Однажды я видела в Испании пастуха, игравшего на свирели, и она звучала так же нежно.

Тетя Мэгги насторожилась.

Я сказала, что «видела» пастуха, но на самом деле он находился за несколько миль от меня, где-то среди холмов. Выйдя из дома, я пошла к машине и вдруг почувствовала, что мне стыдно. Я вспоминала об Испании, пастухе и не упомянула имени человека, сказавшего мне, что свирель, которую я слышала, звучала далеко в горах. А ведь образ этого человека жил в моем сознании, воздействуя на мою истерзанную страхом душу. Я остановилась и, обернувшись, посмотрела на коттедж. Похоже, этот волшебный дом начал меня исцелять, и его гармония постепенно проникала в мое тело.

Я стала быстро разгружать машину, перетаскивая в дом самые тяжелые вещи, чтобы облегчить хлопоты тети Мэгги, которая, без сомнения, за мной украдкой следила. Но это не имело никакого значения. Пусть убедится, что ее Пру становится лучше. Мне не терпелось поскорее обосноваться в коттедже.