Возвращение к жизни

Глава 2

Было семь часов вечера. Тетя Мэгги и я сидели в изрядно потрепанных шезлонгах около коттеджа. За последние пятнадцать минут мы не произнесли ни слова, пока тетя Мэгги не повторила свою угрозу:

— Ты не представляешь, с каким удовольствием я сейчас высказала бы им все, что о них думаю.

— Я бы не возражала. Ведь им наверняка известно, что мы здесь. Не думаю, что девушка ничего не сказала владельцам поместья. В любом случае, Роджерс-Кросс — единственное место, куда ведет эта дорога, поэтому они должны были догадаться, что сюда спускались именно мы.

— Если все так, как ты говоришь, тогда почему сюда никто не едет? Дурные манеры, должна заметить.

— На свадьбе всегда… — нерешительно начала я и затем продолжила уже более уверенно: — Всегда слишком много хлопот и суеты — ты же знаешь, как это бывает. — Я смотрела на темнеющую гладь озера, не сомневаясь, что глаза тети Мэгги внимательно следят за мной.

После короткой паузы тетя Мэгги спросила:

— Тебе не кажется странным, что на кровати кто-то спал? Как заботливые хозяева, они должны были сменить белье после съехавших жильцов. И потом, застилать кровать спальным мешком, разве это допустимо?!

Мисс Фуллер была права. Под клетчатым пледом лежало на первый взгляд обычное постельное белье, но на самом деле это был спальный мешок, сделанный из трех мешков одинаковой формы, вложенных один в другой. Внутренний и внешний мешки были сшиты из простыней, а находящийся между ними — из старого пухового одеяла. Меня отнюдь не радовала перспектива ежевечернего залезания в этот лабиринт.

В дальней комнате, предназначавшейся для тети Мэгги, под таким же клетчатым пледом на кровати лежали две подушки и три шерстяных одеяла — простыней не было вообще. Правда, тетушка сказала, что отсутствие простыней вряд ли обеспокоит ее этой ночью: после столь утомительного путешествия она могла бы уснуть и на траве.

Мы привезли с собой много консервов, так как в письме мисс Клеверли указывалось: коттедж расположен вдали от больших дорог. Достав купленную по дороге зелень и банку консервированного языка, взяв в кладовой хлеб и масло, мы с аппетитом поужинали.

После того как помыли посуду, мы развеселились. Тетя Мэгги так потешалась над оцинкованной ванной, уморительно изображая, как она будет залезать в нее, вылезать обратно, как поскользнется на мыльной пене, что я от всей души рассмеялась.

За всплеском веселья наступила умиротворенная тишина. Тетя Мэгги обняла меня и, прижимая к себе, ласково сказала:

— Я собираюсь здесь отлично провести время.

В действительности ее слова содержали более глубокий смысл: в этом заповедном месте я восстановлю духовное и физическое здоровье и, возможно, обрету былую уверенность в себе, чтобы комфортно чувствовать себя в мире.

Из-за родителей и связанных с ними горьких детских воспоминаний я все время жила с тяжким чувством недоверия к окружающим. За свою сознательную жизнь я лишь год просуществовала с верой в людей. Разрушение этой хрупкой веры оказалось более пагубным для меня, чем ложь и вероломство моих родителей. Но среди этой первозданной красоты мне не хотелось ни о чем плохом думать. Пусть прошлое уйдет в небытие!

Я посмотрела на озеро и увидела ласточку, стрелой взмывшую над озером и словно купавшуюся в предзакатных лучах солнца. Ее стремительный полет отзывался в моем сознании музыкой.

— Вероятно, они будут танцевать на лужайке перед домом, — сказала тетя Мэгги. — И если это продлится до полуночи, то они не заставят меня бодрствовать. Как только дотронусь головой до подушки, я тут же засну.

— Скоро стемнеет. Попробую зажечь лампу.

— Ну что же, идея прекрасная, Пру.

Мы убрали шезлонги и вошли в дом. Лампа из розового фарфора стояла в гостиной. Она выглядела старинной, но зажечь ее можно было только от газового баллона. Из-за неимоверно сложной конструкции лампу нельзя было переносить с места на место. Не обладая хорошим зрением, вряд ли можно было читать, расположившись рядом с камином. Я сомневалась, сможет ли тетя Мэгги наслаждаться увлекательным романом где-либо еще, кроме как под лампой. Но она же сказала, что сейчас единственное ее желание — донести голову до подушки.

Держа зажженную спичку в руке, я приблизила лицо к стеклу лампы и уже собиралась повернуть краник, как вдруг парадная дверь распахнулась. От сильного испуга я покачнулась и чуть было не перевернула все хитроумное устройство.

— Какого черта?!

Передо мной стоял великан с выгоревшими волосами. Он и на дороге производил впечатление чего-то подавляюще-огромного, сродни окружающим нас холмам и горам. Но сейчас его облик особенно поражал. Дэви — а это был он — напоминал мне героя древнегреческих мифов: его гигантский рост, крупная голова с копной светлых волос — все казалось противоестественно большим, как в увеличительном стекле. В нем было нечто общее с массивными гранитными валунами, из которых был построен коттедж. Но розоватые стены коттеджа излучали тепло, а Дэви — нет. Его лицо не искажал гнев, как на дороге, сейчас оно выражало неподдельное изумление.

— Опять вы! — Интонация не отличалась любезностью.

— Да, опять мы! — Я была настроена воинственно.

— Что вы здесь делаете? — Гигант приблизился ко мне.

Я засомневалась: а вдруг мы поселились не в том коттедже? Мой голос дрогнул, когда я спросила:

— Ведь это Лаутербек, не так ли?

— Да, это Лаутербек.

— Роджерс-Кросс?

— Опять верно, Роджерс-Кросс.

— Здесь есть поблизости еще какой-нибудь коттедж?

— Ни здесь, ни поблизости, мисс.

— Отлично, значит, именно этот коттедж мы сняли на три месяца.

— Вы? — Он поморщился. — Мы ожидали мисс Фуллер и… и, я догадываюсь, ее молодую племянницу — но не раньше понедельника.

— Мисс Фуллер перед вами. — Тетя Мэгги неторопливо вышла из кухни. — Я послала мисс Клеверли телеграмму, в которой сообщила, что мы приезжаем сегодня, а не в понедельник. Мисс Клеверли также предварительно меня известила, что к нашему приезду все будет готово в любое время.

— Мы не получали вашей телеграммы, если только она не… — он запнулся, — …не затерялась среди свадебных поздравлений.

— Как бы то ни было, телеграмму я посылала и мы уже в Роджерс-Кросс.

— Да, я вижу, и это чертовски некстати. Мой брат спал здесь ночью — дом полон гостей.

— Тогда, если не возражаете, придется разрешить брату спать в вашей комнате. — Тетя Мэгги являла собой образец светскости.

— Это не так просто, мадам.

— Мисс.

— Прекрасно, мисс.

Он сердито воззрился на пожилую надменную леди.

— Понимаете, я сплю здесь большую часть года. Когда коттедж не сдается, я живу в нем.

— Мисс Клеверли должна была объяснить эти тонкости в своем письме.

— Зачем? Я всегда немедленно удаляюсь накануне приезда гостей.

Я наблюдала, как маленькая тетя Мэгги и светловолосый великан, словно перед поединком, приглядывались друг к другу. Наконец тетя Мэгги, переходя на старомодный, чопорный язык, заметила:

— Я не знаю, с кем имею честь разговаривать.

Когда верзила засмеялся, я готова была ударить его по круто изогнутым губам — так сильно я была возмущена поведением невежды.

— Вы имеете честь, мисс… — он сделал ударение на слове «мисс», — … разговаривать с Дэвидом Бернардом Майклом Маквеем.

— Благодарю вас. — Казалось, что тетя Мэгги смутилась. Указав на меня изящным жестом, представила: — Это моя племянница, миссис Лей…

Я интуитивно зажмурилась, когда тетя Мэгги скоропалительно изменила мое имя на «мисс Пруденс Дадли».

Открыв глаза, я увидела, что нахал пристально разглядывал мое лицо. Я не ожидала от него дежурных слов типа «очень приятно» или «рад познакомиться с вами»; а он их и не произнес.

Вместо этого рявкнул:

— Какого дьявола вы спускались по оврагу?

Мой подбородок задрожал от негодования, но я взяла себя в руки и спокойно ответила:

— Нам посоветовали ехать этой дорогой.

Пока Маквей собирался вступить со мной в дискуссию, тетя Мэгги решила дать бой наглецу.

— Почему вы постоянно делаете вид, что удивлены нашим появлением? Вы должны были догадаться, кто мы такие, еще днем. Эта дорога ведет только к тому особняку. — Она выбросила остренький пальчик в направлении большого дома.

— Здесь вы ошибаетесь, мисс. Есть ответвление направо, примерно за четверть мили до нашего дома. Эта ветка соединяется с главной дорогой через холмы. Если бы вы поехали через холмы, то как раз по этому ответвлению и попали бы в Роджерс-Кросс.

— Ну хорошо, мы не поехали, мы приехали — хватит об этом. Я не собираюсь обсуждать наш приезд с кем-либо, кроме мисс Клеверли.

— Правда?

— Чистая правда! Я договорилась об аренде коттеджа с мисс Клеверли и в дальнейшем буду вести дела только с ней… Может быть, вы меня немного просветите… — тетя Мэгги снова перешла на светский тон: — …какое отношение к сдаче коттеджа имеете вы?

— Я? — Он указал на свою грудь, где под белой рубашкой вздувались крепкие мышцы. — Ах, я? Так уж получилось: я владелец этого поместья.

У меня пересохло в горле. Тетя Мэгги с трудом перевела дыхание. Я была в отчаянии; в моем сознании звучало — нет, нет! Казалось, прошла вечность, прежде чем я услышала, как тетя Мэгги в растерянности спросила:

— А кто же тогда мисс Клеверли?

— Это слишком долго объяснять. — Мистер Маквей сардонически усмехнулся. — Мисс Клеверли — домоправительница. Она выполняет обязанности экономки, советника и… всего не перечислишь.

Я почувствовала, как мое лицо стало пунцовым. Мне снова захотелось поднять руку и наотмашь ударить по яркому рту, хладнокровно изрекавшему эти мерзкие слова. В моей памяти всплыла одна из квартир отца и его очередная любовница — последняя из тех, кого я видела. А перед глазами возникла спина Маквея, направлявшегося к выходу.

Перед тем как уйти, он небрежно обронил:

— Заберу свою постель, если вы не возражаете.

Тетя Мэгги прошептала:

— Не обращай на него особого внимания. Мы не будем часто его видеть; без особой необходимости, конечно. Но если тебе станет невмоготу, мы найдем что-нибудь более подходящее для спокойного отдыха.

Да, нам определенно следовало бы поискать другое место, так как меня воротило от этого мужлана. Я не могла и нескольких минут находиться рядом с Дэвидом Бернардом Майклом Маквеем. У меня тут же появлялось желание ударить его. Это было жуткое ощущение. За всю свою жизнь мне пришлось только однажды ударить человека, после чего я попала в клинику и чуть не лишилась рассудка.

— Всегда есть ложка дегтя в бочке меда, девочка моя.

Голос тети Мэгги был печальным, и это отрезвило меня. Я обязана позаботиться о тете. Она терпеливо сносила все тяготы длительной езды под палящим солнцем. Она не унывала ни при каких обстоятельствах. Я взяла тетю за руку и напомнила ей поговорку, которую она часто повторяла мне, когда я была маленькой:

«Большие шары громче лопаются».

«Шар» появился в кухонной двери.

— Две кружки, стоявшие в кладовке, где они?

— Их забрала девушка, — ответила я.

— Девушка? — Маквей вошел в комнату. Под мышкой он держал свернутый спальный мешок. — Вы говорите о Франни?

— Я не знаю ее имени, но кружку забрала она.

— Тогда все хорошо.

Маквей стоял спиной к входной двери. Его темно-синие глаза сквозь прищуренные веки словно ощупали меня с ног до головы.

Раздался его насмешливый низкий голос:

— Думаю, со временем все утрясется. Спите спокойно. Я постелил чистое белье. — Он шлепнул по солидному мешку под мышкой. — Если понадобится еще белье — возьмете на чердаке. Спокойной ночи.

Никто из нас не ответил. Только после того, к я увидела в окно, что его огромный силуэт растворился среди деревьев, я вернулась к тете Мэгги.

Она не проронила ни звука. Ее молчание меня расстроило.

— Пойдемте спать, родная, — сказала я, положив руку на плечо усталой спутницы.

Тетушка пристально посмотрела на меня.

— Итак, мисс Клеверли — экономка. Прекрасно! Судя по ее письму, ей столько же лет, сколько и мне. Забавно, но первое впечатление всегда обманчиво.

— Не думаю, чтобы у вас могло создаться радужное впечатление об этом чудовище! Зажечь лампу?

— Нет, не беспокойся. Если мы хорошо выспимся, завтра все покажется иным и мы снова начнем радоваться жизни, ведь это так? — Тетушка ласково похлопала меня по руке, все еще лежавшей на ее плече, и трогательно-нежно прижалась к ней щекой. В моей жизни бывали моменты, когда я понимала, что чувства радости и благодарности еще не умерли во мне. Теперь я твердо знала, что бесконечно люблю добрую, самоотверженную тетю Мэгги.

Кровать располагалась так, что если сесть, прислонившись к спинке, то из окна можно было видеть озеро и возвышающиеся за холмов величественные гряды гор. Я могла отчетливо различать малейшие штрихи дивного пейзажа, так как все вокруг было залито серебристым лунным светом.

Было около одиннадцати вечера, и я лежала в постели, предвидя бессонную ночь, но на душе было спокойно — впервые за последнее время.

Когда я только легла в кровать, в голову полезли мысли о нашем «господине». В нем было что-то необычное, таинственное; но сам факт, что Дэви Маквей — этот дикарь — является владельцем коттеджа, вызывал дикое раздражение. Продолжая любоваться озером, освещенным голубыми лучами, я забылась.

В памяти стало возникать недавнее прошлое. Я вспомнила роковое время, когда познакомилась с обитателями бывшего «пустого дома».

Я уже говорила, что в доме поселилась семья. Их дочь училась в колледже. Когда она вернулась домой и услышала, что в комнате, которую видела из окна своей спальни, лежит больная девушка, она меня навестила. С этого момента началась наша дружба с Алисой Хорнбрук.

Алиса была из тех, кого называют интеллектуалами. В свои двадцать три года она уже имела Ученую степень в области филологии и получила первую учительскую должность в Истборне. Узнав, что я пишу рассказы, она попросила их почитать, вероятно, просто из вежливости или Чтобы доставить немного радости больной. Но мои литературные опыты ей понравились, и похвала Алисы подействовала лучше любых лекарств.

«Ты обязана писать. Это твое призвание».

Казалось, что высокий чистый голос Алисы в эти секунды раздался над озером. Где-то вдали ухала сова. И я снова услышала: «Ты обязана писать книги, ты обязана».

Вдохновленная подругой, я сочинила большой роман, который Алиса, увы, раскритиковала.

— Я бы переписала его заново, — безжалостно вынесла она свой вердикт. — Будет лучше, если ты уберешь пласты доморощенной философии и неоправданно резкие пассажи. Иронии и сарказма в романе с избытком, чтобы принести ему успех у определенной читательской аудитории.

Я сделала так, как она советовала, и в один прекрасный день получила письмо от издателя, в котором он сообщал, что с удовольствием, опубликует мою рукопись, и просил меня приехать для личной беседы. В этот день я почувствовала, что исцелилась, и встала с постели.

С высоты сегодняшнего дня я вижу, что мой успех был на одном уровне с успехом Франсуазы Саган. Критики восхищались моей молодостью, восхваляя меня за глубокое знание жизни, профессионализм, остроту изложения, постижение сложнейшей коллизии во взаимоотношениях Мужчины и Женщины. Я поняла природу извечного любовного треугольника, природу адюльтера. Но это знание было дано мне судьбой. Разве я не знала почти все об этом треугольнике? Разве я не в нем была воспитана и не питалась родительской ложью с раннего детства? Персонажи моей книги были всего лишь слегка замаскированными слепками с отца и матери, вместе со вторым и третьим мужьями с одной стороны и многочисленными любовницами — с другой. Я написала три книги в течение неполных двух лет и добилась своего — стала знаменитой. Книги пользовались огромным спросом, особенно в Америке, и у меня навсегда отпала необходимость в деньгах. Впрочем, доходы, богатство никогда меня не волновали. Я знала, что если завтра останусь без единого гроша, то не расстроюсь, и это чистая правда.

Алиса Хорнбрук и я дружили пять лет. Она тоже называла мою тетушку «тетей Мэгги». А я, обращаясь к ее родителям, говорила: «тетя Энн» или «дядя Дик». Между нами сложились близкие, почти родственные отношения. Однажды к ним приехал погостить дядя Алисы. Он был молод: самый младший брат ее матери. Его звали Ян Лейси, и наша первая же встреча изменила мою жизнь. Нельзя сказать, что я полюбила его с первого взгляда, нет! Его обаяние проникало в мое сердце медленно, постепенно превращаясь в любовь. Тем не менее, с первого же момента нашего знакомства я была им очарована; своим шармом, изысканностью он вызывал искреннюю симпатию — возможно, из-за его какой-то трогательной детской слабости. Он был настолько беспомощен, что нуждался во мне, в моем сильном характере.

Между мною и Яном возникла еще одна связующая нить — мы оба писали книги. Единственное различие было в том, что мои книги публиковались, а его — нет. Когда я говорю о беспомощности Яна, то имею в виду его неспособность зарабатывать на жизнь, его профессиональную слабость. Ян нуждался в поддержке, в наставнике, и я, хотя была на девять лет моложе его, чувствовала себя старшей. Мне казалось, что только я одна его понимала или смогла бы понять. И все же он полонил меня.

В первый год нашего знакомства Ян ненадолго приезжал погостить к своей сестре миссис Хорнбрук. Но эти несколько дней он почти все время проводил со мной в доме у тети Мэгги. Когда он приезжал, моя работа страдала. Как-то само собой подразумевалось, что я все должна отложить ради чтения или рецензирования его рукописей. Ян, казалось, прислушивался к советам более опытного и, что греха таить, одаренного писателя.

Но я ошиблась: Яну были неведомы муки слова, поиска увлекательного и достоверного сюжета. Он был многословен, любил «красивость» слога, мог часами сидеть со словарем, выискивая причудливый и пышный эпитет. Однако бездарность Яна не повлияла на мою любовь.

Однажды Алиса пришла мне сообщить о своем желании выйти замуж за школьного учителя.

Для меня эта новость прозвучала как гром среди ясного неба. Я была уверена, что моя ученая подруга не интересуется мужчинами. В ней не было и грана женственности, и она ни разу со мной не говорила на интимные темы. Именно в этот вечер она, посмотрев мне в глаза, спросила:

— Надеюсь, ты не строишь серьезных планов связать свою судьбу с Яном?

— А что, есть причины, которые могут помешать нашему браку?

— Нет, только, пожалуй, отсутствие целеустремленности. Он так и не смог найти своего места в жизни. Я бы сказала, что мой дядя не состоялся как личность. Ян в семье рос младшим ребенком, и моя бабушка очень баловала его. После ее смерти, его воспитанием занимались четыре старших сестры, а сейчас пестовать его придется жене. Тебе следует серьезно об этом подумать. И, между прочим, не трать свое драгоценное время на графоманство Яна. Он никогда не создаст ничего талантливого, и эта ущербность грозит превратиться в дьявольскую зависть к чужому успеху.

— Ты, видимо, испытываешь огромную любовь к своему дяде! — Мне было горько слышать правду о Яне.

— Просто я очень люблю тебя, и не хотелось бы снова увидеть тебя больной. — Алиса была искренна.

— Это все, что тебя смущает в моем будущем муже?

Алиса замешкалась; голос ее дрогнул, когда она произнесла:

— Да. Наверное, это все.

Много месяцев спустя, воскрешая в памяти этот разговор, я поняла, что Алиса оказалась права во всем.

Но первое чувство словно ослепило меня. Тетя Мэгги, равно как и Алиса, предостерегала от поспешного шага, но все тщетно. Я решила на время оставить Истборн — и уединиться. После долгих раздумий я твердо решила выйти замуж за Яна — если он сделает мне предложение, — несмотря на все его слабости. Мой отец был олицетворением энергии и целеустремленности, однако его брак с моей матерью оказался такой пародией и обернулся драмой для родной дочери. Супруги не нуждались друг в друге. Яну же я была необходима.

Однако время шло, а Ян даже не заикался о женитьбе. Ожидание становилось невыносимым испытанием. В один из вечеров я сказала Яну, что собираюсь в путешествие за границу вместе с тетей Мэгги и, возможно, на два месяца или более. После этого известия с ним чуть не случилась истерика: я не должна оставлять его. Он так нуждается во мне, и как он просуществует, если я уеду? Ни разу в жизни я еще не чувствовала себя такой счастливой. Я успокоила Яна заверив, что никогда не оставлю его — мы моли бы пожениться и путешествовать вместе. Тетя Мэгги нас поймет.

Впоследствии именно Ян нанес один из сокрушительных ударов по моему самолюбию, когда цинично заметил, что никогда не говорил мне о женитьбе, а я сама сделала ему предложение. И видит Бог, это была правда.

Мы поженились осенью и провели медовый месяц в Испании. Это тогда я и слышала тонкий посвист свирели. Вернувшись в Англию, мы по просьбе тети Мэгги остались жить у нее. Она сказала, что без нас ей будет слишком одиноко. Сейчас я уверена, что это было ложью во спасение — тетя Мэгги чувствовала надвигавшуюся беду.

Катастрофа разразилась в начале следующего года, когда я получила письмо из Уэльса. Некая женщина увидела в старом журнале фотографию мужчины, садившегося в самолет вместе с известной писательницей Пруденс Дадли. В надписи под фотографией утверждалось, что мужчина был мужем Пруденс Дадли. И теперь женщина хотела знать, не закралась ли здесь какая-то ошибка: она не сомневалась, что изображенный на фотографии мужчина — ее законный муж и, кроме того, отец двоих детей, одному было три года, а другому — семь. Супруг бросил ее три года назад.

В моей памяти воскресла позорная сцена: я била мужчину, набросившись на него, подобно разъяренной пантере. Мною владело одно желание: убить предателя и лжеца. Ян ничего не отрицал, сознавшись, что «незнакомка» написала правду. Услышав смертный приговор из уст любимого человека, я на время лишилась рассудка.

Я порвала отношения с семейством Хорнбрук навсегда.

Когда дело было передано в суд, наш развод приобрел характер скандальной сенсации. Я чувствовала себя бесконечно униженной и, если бы не тетя Мэгги, могла покончить с собой. Но моя жизнь была и без того в смертельной опасности из-за тяжелых преждевременных родов.

С того момента, как я узнала, что не была законной женой Яна, во мне росла неприязнь к находившемуся в моем чреве ребенку, и, когда три месяца спустя он появился на свет мертвым, я почувствовала облегчение. Но это было иллюзией: меня терзало глубокое чувство вины — я убила дитя своим нежеланием дать ему жизнь.

После гибели ребенка я пребывала в невменяемом состоянии в течение долгих недель. Это опять были те самые «нервы», которые уже один раз чуть не погубили меня. Снова я пыталась бежать от самой себя. И только любовь и забота тети Мэгги спасли меня. В Роджерс-Кросс я поняла, что снова стала самой собой. Я смотрела на серебристую рябь озера, чувствуя, что свободна. Я могла делать все, что мне хотелось, ехать и жить там, где мне нравилось, я снова могла писать книги. Размышляя о любимом деле, опять вспомнила Яна. Последними его словами, обращенными ко мне, были: «Не имеет значения, что думаешь ты. Я люблю тебя и, самое главное, нуждаюсь в тебе».

В любовь этого человека я не верила; да он от природы был лишен этого чудесного дара, но что Ян нуждался во мне, я не сомневалась. Ведь он был писателем, не умевшим писать, или писал только ради собственного удовольствия подбирать малоизвестные, диковинные, но мертвые, неживые слова. У него появилось изобилие времени, чтобы составлять словесную мозаику, правда, в неподходящем месте — тюрьме.

Тюрьма! Я посмотрела на расстилавшийся передо мной лунный пейзаж и — впервые с момента вынесения Яну приговора о шестимесячном тюремном заключении — поняла всю дикость его наказания. Причиной его преступления была слабость духа. Он нарушил закон из-за своей слабохарактерности. Возможно, в эти минуты, заточенный в тюремной камере, он так же, как и я, лежал на кровати, размышляя о случившемся. Помимо воли мой внутренний голос произнес: «Бедный Ян». Но я твердо знала одно: проживи я еще сто лет, никогда не захочу хотя бы раз взглянуть на человека, который столь мерзко играл роль моего мужа.

Я заставила себя больше ни о чем не думать, заснуть не смогла и продолжала сквозь окно любоваться моим озером. Какие милые имена озер: Малая Вода и Большая Вода — так их называла девушка. Интересно, а другое озеро тоже расположено в Роджерс-Кросс? Воображение перенесло меня в большой дом, откуда еще недавно доносились музыка и шум свадебного веселья или, как сказала бы тетя Мэгги, свадебного торжества. Возможно, гости еще не разъехались и празднество продолжалось.

До меня донесся веселый смех. Я села на кровати повыше, чтобы мне была хорошо видна роща. Луна светила почти прямо над ней, однако опушка скрывалась в глубокой тени, отбрасываемой высокими деревьями. Я рассмотрела силуэты нескольких человек, выбежавших из тени деревьев. Они оживленно разговаривали и смеялись. Один из них, несший в руке что-то наподобие корзины, подбежал к берегу озера и, бросив свою ношу на землю, начал как безумный скакать около нее.

Кто-то из гостей крикнул:

— Посмотрите, что вытворяет Алекс!

В это время «прыгунчик» подхватил одну из женщин и в безумном ритме закружился с ней по траве. Когда он наконец остановился, его партнерша свалилась с ног и лежа хохотала от восторга. Тот, кого называли Алексом, крикнул:

— Питер, давай-ка джигу!

Один из подвыпившей компании заиграл на аккордеоне. Зазвучала зажигательная мелодия шотландского танца. Началось дикое веселье.

— Это уже слишком — вышло далеко за рамки приличия! — Тетя Мэгги негодовала. — Ты спала?

— Как убитая, — соврала я. — Но их крики чуть не испугали меня до смерти. Почтенные гости пьяны в стельку.

— Хотела бы я посмотреть на этого надутого индюка Маквея. Я бы ему показала, где раки зимуют. Ты только посмотри! — Тетя Мэгги взобралась на мою постель. — Это настоящий сатанинский шабаш! Двое безумцев пляшут прямо в воде. Они, конечно, могут танцевать, где им нравится, но не имеют никакого права беситься вблизи нашего коттеджа!

Возмущенная мисс Фуллер собралась приструнить пьяных гостей. Но мой отчаянный возглас: «Мег! Тетя Мэгги, не надо!» — охладил ее.

— Оставьте их в покое, — сказала я. — В таком состоянии они могут сделать все, что угодно: вломиться к нам…

Я продолжала смотреть в окно и увидела: на краю рощицы стоял высокий, стройный молодой мужчина. Его волосы казались иссиня-черными, а лицо — совершенно белым. Незнакомец еле сдерживал улыбку.

Неожиданно из глубокой тени на опушке возник мистер Дэвид Бернард Майкл Маквей собственной персоной. Я заметила, как он схватил темноволосого мужчину за руку и жестом показал на пьяных. Темноволосый вырвался и, по-видимому, что-то резко возразил.

Я узнала разгневанный голос Маквея: «Я тебе говорил, чтобы они держались отсюда подальше?» Ответа темноволосого гостя я не разобрала, но интонация была весьма раздраженной. Одну фразу я все-таки расслышала.

— Попробуй объяснить что-нибудь Алексу, когда он пьян как сапожник.

— Во-первых, этой безмозглой компании бесполезно что-либо объяснять. Кроме того, ты прекрасно знаешь — я не переношу пьяных оргий!

— Ты против любого веселья, старина. Всю жизнь ты борешься с праздниками.

— Послушай, Рой! Я не хочу причинять тебе сегодня никаких неприятностей. Пусть свадьба закончится мирно. Но мое терпение иссякло.

— Не такому бунтарю, как ты, говорить о мире!

— Хорошо! — сказал Маквей. — Если ты хочешь вернуться к старому спору — ну что ж, не возражаю, но сначала я выгоню отсюда всю эту безобразную компанию.

Я увидела, что Маквей направился к человеку с аккордеоном, его голова при лунном свете казалась белой как иней. Музыка резко оборвалась, но танцоры, все еще крича и смеясь, продолжали выделывать свои антраша. Вдруг они остановились и замолчали, как бы повинуясь невидимому дирижеру.

На мгновение стало тихо, но верховодивший пьяной камарильей Алекс закричал:

— Дэви, не мешай нам и убирайся отсюда! Продолжайте, танцуйте снова! Музыка! — И он опять начал приплясывать, взвизгивая и отвратительно кривляясь.

— Алекс, замолчи! — приказал Маквей.

— Ну что ты за кисейная барышня, Дэви Маквей! Сегодня же свадебная ночь, — не унимался расходившийся Алекс.

— Я тебе сказал…

Мне не удалось толком расслышать слов, но я поняла, что речь шла о нас: Маквей отчитывал буяна.

— Ты же сам утверждал, — оправдывался «весельчак», — что они редкие зануды, не помнишь? «Пруденс [1] по имени и пруденс по натуре». Будь я проклят, если я вру, мальчик Дэви. Сегодня свадебная ночь и никто не должен спать, кроме новобрачных.

Скабрезная острота Алекса вызвала взрыв хохота.

Я собиралась прикрыть окно, как новый пассаж нахала привлек мое внимание.

— Почему ты разыгрываешь из себя трогательно-заботливого хозяина, если раньше говорил, что они обе словно вылезли из сундука с нафталином, особенно пожилая особа, вещающая как сама королева Виктория? А-а?

— Алекс, не кричи!

— Послушай, Дэви, прекрати меня учить! Я не мальчик! Ты же знаешь — со мной шутки плохи! — Алекс откровенно угрожал, но потом повеселел. — Эй! Давайте споем песню… песню о Пруденс. Как там она начинается?

Голос Алекса разнесся над озером, я вдруг увидела, как белоголовая фигура рванулась вперед. Несколько пар рук остановили разъяренного Маквея.

Алекс начал пятиться к воде, ерничая и продолжая орать свой экспромт:

Тетя Мэгги и я с любопытством наблюдали за баталией, разыгравшейся на берегу озера. Постепенно гуляки разошлись. Маквей остался наедине с удалым куплетистом.

Когда раздался удар, я закрыла глаза ладонями, но все же успела заметить: ноги Алекса взлетели высоко над землей, и послышался всплеск потревоженной воды. Через несколько секунд я открыла глаза и с опаской взглянула на берег: было тихо и пустынно. Может быть, мне пригрезился этот кошмар? Но рядом сидел живой свидетель — испуганная и дрожащая тетя Мэгги.

На зеленой опушке не осталось ни души, за исключением двух призрачных фигур; поддерживая мокрое, облезлое существо, они быстро скрылись во тьме рощи. И если бы я не знала, что эти «призраки» были двумя собутыльниками, помогавшими пьяному крикуну, которого ударил Маквей, я вполне могла бы принять их тени за покачивание деревьев.

— Мой боже! Смотреть на столь безобразные сцены в мои-то годы! — сокрушалась тетя Мэгги. — Какое унижение!

Я ничего не ответила. Добрейшая мисс Фуллер ласково похлопала меня по руке, желая приободрить свою любимицу.

— Не обращай внимания на мерзкие куплеты этого пьяницы, моя дорогая девочка! И это… — она широко развела ладони, — …и это называется «прибежищем тишины». Придется подождать, пока я не увижу нашу «благодетельницу» мисс Клеверли.

— Когда вы ее увидите, можете ей сразу сказать: мы уезжаем.

— Да, конечно, я так и сделаю. Вокруг столько прекрасных мест. В конце сезона люди будут рады сдать нам любой коттедж. На хорошее всегда найдется лучшее. Ну а сейчас, как ты думаешь, сможем мы заснуть после этой свистопляски?

— Надо постараться. Иначе утром будем совершенно разбитыми, а ведь нам, по всей видимости, предстоит еще одна длительная поездка.

— Спокойной ночи, девочка.

— Доброй ночи, тетя Мэгги.

Я проспала до самого утра, ни разу не проснувшись. А разбудил меня не столько аппетитный запах поджаривающегося бекона, сколько появившаяся рядом с кроватью и ласково теребившая меня тетя Мэгги.

— Внизу кто-то ходит, родная, и потом, ты чувствуешь запах?

Я ничего со сна не понимала.

— Я думаю, что это искупительная жертва могущественного владельца поместья, — прошептала озадаченная тетушка.

— Вы считаете, что он готовит завтрак? — тихо ответила я, сделав ударение на слове «он».

— А кто же еще? Ведь мы не привезли с собой бекона. Наверное, не очень удобно высказывать свои претензии человеку в момент, когда он подает вам полную тарелку яичницы с беконом?

Я свесила ноги с кровати, нащупала шлепанцы, набросила халат. Застегнув молнию до самой шеи, я заявила:

— Вы же знаете, я никогда плотно не завтракаю.

Несмотря на всю акробатическую сложность спуска с голгофы, называемой лестницей, я смело шагала лицом вперед, так как не собиралась давать мистеру Маквею повод для насмешки, представ перед ним пикантной частью своего тела.

Сойдя с последней ступеньки и осмотревшись, я увидела стоявшую на плите сковородку и два прекрасно сервированных для завтрака подноса на столике у плиты. С надменно поднятым подбородком и негнущейся спиной я вошла в гостиную и… перестала вообще что-либо понимать, потому что увидела не Дэви Маквея, готового снова бросить мне перчатку, а незнакомую женщину. Ей было уже за шестьдесят; наверное, столько же, сколько и тете Мэгги. Стройная, среднего роста, с пышными рыжеватыми волосами без единой серебряной нити. Однако ее лицо было все изборождено тонкой сетью морщин.

Я чувствовала, что она давно знала о моем присутствии, прежде чем повернуться ко мне и заговорить.

— Как славно! Вы уже проснулись. — В учтивом голосе слышалась фальшь. — Вы можете еще полежать, ведь у вас вчера была такая длинная дорога. Вы уж меня простите за то, что коттедж не был готов к вашему приезду. Досадно очень, но я не получила вашу телеграмму — она терялась среди свадебных поздравлений, а половину из них так и не прочитали. Я совершенно закрутилась, понимаете?

У пожилой дамы был миндалевидный разрез глаз, и, вероятно, когда-то они были красивы, а теперь она широко раскрывала их каждый раз, когда произносила: «Понимаете?»

— Ничего не убрано, грязь как в свинарнике. Дэви — вы знаете Дэви? — он здесь иногда ночует, и вы же представляете, чего можно ожидать от этих мужчин. Вы понимаете? — Ее глаза опять широко открылись. — Поверьте, я ничего не знала — я говорю о том, что не знала о вашем приезде до тех пор, пока они не приволокли в дом Алекса Брэдли и все не выяснилось. Они мне сказали, что скрыли безобразия, творившиеся на берегу, боясь меня расстроить. Это я бы расстроилась? Как будто я не справилась бы с подгулявшими гостями! А вот и вы, доброе утро!

Она смотрела мимо меня на тетю Мэгги. Словно испорченный патефон, рыжеволосая женщина продолжала трещать:

— Вы мисс Фуллер? А это ваша племянница. Я уже извинилась перед ней. Мне так неудобно, но в дальнейшем все будет тихо и спокойно, тихо как в могиле, так, по-моему, говорят. Здесь больше ничего подобного не случится. Весь переполох и неурядицы — только из-за свадьбы. Понимаете?

Я отодвинулась в сторону, чтобы пропустить мисс Клеверли в кухню. Мы переглянулись с тетей Мэгги, подумав об одном и том же: какие бы обязанности ни исполняла мисс Флора Клеверли у Дэвида Бернарда Майкла Маквея, она не могла быть его любовницей.

— Ваш завтрак готов. Вы можете позавтракать на лужайке перед домом. Сегодня тепло, и вас никто не побеспокоит. — Экономка погрозила нам пальцем. — Я вам это обещаю. На завтрак яичница с беконом и тосты с грибами. Еще я принесла две бутылки молока. Молоко у нас свое. Мы держим семь коров, овец, кур и несколько свиней, но главное увлечение мистера Маквея — выращивание грибов. Понимаете?

— Вы очень любезны. Но зачем так беспокоиться, мисс Клеверли. — Тетя пыталась охладить пыл ее гостеприимства.

— Никакого беспокойства. Для меня это только удовольствие.

Разговаривая, рыжая особа бесшумно летала по кухне, то заваривая чай, то перевертывая тосты. Она действовала с точностью часового механизма и, казалось, черпала энергию из скрытого неиссякаемого источника. Это поражало с первого взгляда.

— Мы… — тетя Мэгги запнулась, — …мне не совсем ясно, кто есть кто в этом доме. Насколько я понимаю, владелец поместья — мистер Маквей.

— Да, да. Конечно. Тот, кого вы встретили, — это Дэви. Он старший. Дэви владеет Лаутербеком, а тем, что осталось от его когда-то богатых земель — сейчас это не более пятидесяти акров. Вы не поверите, раньше поместье измерялось в тысячах акров. Да… — она покачала головой, — когда-то Лаутербек был великолепен. Тем не менее, мы благодарим Бога и за то, что осталось. Мы просто обязаны Его благодарить.

— Кто-нибудь еще из Маквеев живет здесь? — поинтересовалась тетя Мэгги.

— Есть еще Рой, он на три года моложе Дэви. Рой — чудесный молодой человек. Это все, что осталось от семьи Маквеев. Но с нами живет еще юная Дженни. Это ее сестра Дорис вчера вышла замуж. Они двоюродные сестры Дэви и Роя.

— Вы тоже их родственница?

Неугомонные руки Флоры Клеверли словно застыли. Она удивленно посмотрела на них, прежде чем ответить тете Мэгги.

— Нет. Это покажется странным, но я не родственница. Хотя всю свою жизнь прожила вместе с ними. Я воспитывала обоих мальчиков, после того как их мать умерла, и я всегда вела хозяйство в доме. Когда Дэви отсутствовал, я управляла всем поместьем, и дела шли так же, как обычно. Я веду это большое хозяйство — я имею в виду дом — уже тридцать два года. Но я вела его и раньше, потому что миссис Маквей никогда не отличалась крепким здоровьем. Ну хватит, я слишком разболталась. Вам пора идти завтракать. Я принесла вам хороший кусок баранины и овощи для обеда. — Она показала пальцем на кладовую. — И если захотите, мы будем рады встретиться с вами во время чая. Мы приготовили уйму вкусных вещей, — похвасталась экономка. — А вообще вы можете уединиться и видеть нас, только когда того пожелаете. Но если что-нибудь понадобится, вам стоит только попросить, у нас наверняка все это есть. Я всегда держу много припасов. Вот и готово!

Одев рукавичку, она ловко выхватила из духовки одну за другой две горячие тарелки и поставила их на наши подносы. Мы с тетей Мэгги взяли их и пошли вслед за мисс Клеверли в гостиную.

— Может быть, разместимся около крыльца? — предложила я тете Мэгги.

— Да, это было бы прелестно.

Мисс Клеверли угодливо вынесла столик и два кресла к небольшому крылечку.

— Отлично. Здесь вам будет очень удобно. Не забывайте, что я вам сказала — вы вольны делать все, как вам нравится.

Я спросила у мисс Клеверли:

— Кто эта девушка, которую мы здесь видели вчера?

— Вы имеете в виду Франни? Она живет за холмом вместе с бабушкой. Их дом у дороги в Брукфилд. Но она всегда крутится здесь, еще с того времени, когда была совсем ребенком. Мы не смогли бы избавиться от нее, даже если бы очень этого захотели. Мальчики в некоторой степени удочерили ее, понимаете? Без них девчонка стала бы совсем слабоумной.

— Сколько ей лет? — Тетя Мэгги не без грусти задала этот вопрос.

— Скоро будет шестнадцать. Жалко бедняжку, правда?

— Она всегда была в таком состоянии? — Участь Франни вызывала у меня сострадание.

— Нет, что вы. Это случилось на Большой Воде. Есть еще другое озеро, понимаете? Они все находились в лодке, — продолжала мисс Клеверли свой рассказ, — ее отец, мать и она. Супруги ссорились — я имею в виду отца с матерью, — и он, возможно, пошел прямо по дну лодки, чтобы ударить жену — отец Франни был очень ревнивым, — и лодка перевернулась. Их тела так и не нашли — «другое» озеро в средней части очень глубокое, — а девочку обнаружили вечером того же дня в зарослях камыша. Франни лежала лицом вверх, и сначала все подумали, что она мертва; а девочка просто была без сознания, должно быть, с того момента, как упала в воду, и это ее спасло. Когда же она очнулась — благодаря богу, — она уже была не в себе, как сейчас. Она так и осталась ребенком, хотя ей уже шестнадцать лет. Так жаль бедняжку, правда?

Мы с тетей Мэгги грустно опустили головы. Девочку было очень жалко.

— А сейчас ешьте свой завтрак. Я жду вас к чаю.

Распорядившись, мисс Клеверли исчезла.

В моем пансионе была воспитательница, говорившая в подобной казарменной манере. «Ешьте свой завтрак, стригите свои ногти, убирайте свою комнату». Я как будто снова почувствовала себя сиротой.

Тетя Мэгги, наколов на вилку кусочек бекона, философски заметила:

— Без разнообразия жизнь была бы невыносимо пресной.