Зеркало смерти, или Венецианская мозаика

ГЛАВА 8 ПАСТЬ ЛЬВА

Первый раз Коррадино бежал на Мурано так.

Манины были влиятельной и богатой семьей. Они нажили большое состояние на торговле по Черному морю и Леванту, вплоть до Константинополя. К середине XVII столетия семья обрела и серьезный политический вес.

Глава семьи Коррадо Манин жил с двумя младшими братьями-близнецами, Азоло и Уголино, в большом дворце на Кампо Манин, площади, названной в их честь. Жена Коррадо, Мария Боволо, была доброй женщиной из хорошей семьи. Сына крестили в честь отца, но называли Коррадино — уменьшительная форма от имени Коррадо. В семье все обожали друг друга, их дом хотелось сравнить с солидным портом, торговые корабли которого ходят по заданному маршруту и преумножают состояние Коррадо. В доме было много слуг и учитель-француз. При желании мужчины из рода Манин могли отстаивать свои интересы в политике.

Коррадино исполнилось десять лет, он рос здоровым и умным мальчиком. В тот год, летом, судьба семьи изменилась.

Коррадо избрали членом Совета десяти. Этот тесный круг управлял Венецианской республикой. В том же году избрали и Азоло. Уголино исключили, согласно старинному закону, не разрешавшему иметь в правительстве более двух членов одной семьи. Такое распоряжение якобы служило средством борьбы с коррупцией, но на деле ее только усугубляло. Уголино почувствовал себя оскорбленным, тем более что он был на полчаса старше брата-близнеца. Он продолжал помогать братьям и потихоньку переманивал на их сторону других членов Десятки, чтобы сместить дожа и посадить на его место Коррадо. Братья любили свой дом, но ведь куда лучше жить во Дворце дожей и защищать семейные интересы на высшем уровне. Ради семьи Коррадо был готов на что угодно.

Венеция всегда пестовала лицемерие. Город, как и его жители, носил маску. За красивой внешностью таились обман и предательство. Постоянную угрозу олицетворяла собой Бокка дель Леоне — пасть льва.

На задворках дворца притаилась врезанная в стену каменная львиная голова. Надпись под темной прорезью приглашала всех, кто знал что-либо недостойное о гражданах республики, написать о своих подозрениях и опустить компромат в щель: «Denontie secrete contro chi occultera gratie et officii о colludera per nasconder der la vera rendita d'essi». Большой совет разбирал доносы быстро и тщательно. На городских стенах висело много почтовых ящиков, призывавших граждан сообщать об уклонении от налогов, о ростовщичестве, о мошенничестве при заключении торговых сделок. Но здесь, на территории Дворца дожей, лев ожидал признаний в самом тяжком преступлении — заговоре против государства. В день Феста дель Реденторе,[38] в разгар лета, когда прохладные залы дворца пустовали, а по улицам, напротив, текли толпы людей, чья-то рука просунула в пасть льва письмо, в котором упоминалось имя Коррадо Манина. Лев проглотил бумагу, а рука, бросившая ее, принадлежала Уголино Манину.

Как только Уголино опустил письмо, ему тотчас захотелось его забрать. Он потянулся достать бумагу из темных глубин, но злобные каменные глаза льва остановили его. Уголино испугался, что руку откусят невидимые зубы. Он мог бы попросить, чтобы ему вернули письмо. Но кого? Донесения были тайными. Он не представлял, куда попадали письма и кто их читал. Проникновение в святая святых означало бы смерть. Он знал, что каждое имя, проглоченное львом, скоро дойдет до ушей Десятки. Как было известно всей Европе, слово Десятки приравнивалось к смертному приговору. Уголино, спотыкаясь, спустился по лестнице Гигантов.[39] В сердце его поселилась тяжесть. Марс и Нептун, огромные каменные стражи, смотрели на него пустыми белыми глазами. Солнце слепило, и Уголино быстро пересек Сан-Марко. Как он и предполагал, огромная площадь пустовала. Он рассчитал, что сегодня — единственный день, когда его преступление останется незамеченным: все горожане соберутся на берегах Джудекки, на другой стороне города. Толпы будут наблюдать за захватывающим зрелищем — мостом из лодок, перекинутым через канал к дверям церкви Иль Реденторе.[40] Уголино представил, как верующие пойдут к церкви по воде, как некогда шел Христос, и воздадут Ему благодарственную молитву за спасение от чумы.

Спасение. Как же он нуждался в нем.

У него вдруг сами собой подогнулись ноги, он упал, рассадив кожу, и застыл коленопреклоненный, точно перед алтарем. Но он не мог молиться, пока все не исправит. Уголино поднялся и побежал по залитой солнцем площади. Добрался до узкого переулка, но и здесь, в тени, ничего не видел — мешали слезы. Он думал о братьях, о Марии и особенно о маленьком Коррадино. Он обрек их на смерть. Если только… Он знал, что должен сделать.

Коррадино почувствовал прикосновение холодных губ к щеке. Проснулся и увидел лицо отца, освещенное единственной свечой. Остальная комната тонула в темноте. Отец улыбался, но как-то неестественно.

— Проснись, Коррадино mio. Готовься к приключению.

Коррадино протер глаза.

— Куда мы пойдем, папа? — Десятилетний мальчик загорелся от свойственного ему любопытства.

— В Пескерию.

На рыбный рынок? Коррадино скатился с кровати и начал одеваться. Он бывал на рыбном рынке в Риальто, только туда он ходил со служанкой Рафаэлой. С отцом не бывал ни разу.

А ведь и правда — туда нужно идти рано: улов привозят на рассвете.

— Быстро, моя маленькая обезьянка. Presto, piccolo scimmia. Погоди, scimmia. Ты можешь взять с собой одну вещь. Ту, что тебе больше всех нравится, — сказал ему уже на пороге Коррадо.

— Зачем? — удивился Коррадино.

— Затем, что некоторое время мы будем вдали от дома. Посмотри, я уже кое-что прихватил.

Коррадо распахнул куртку, и Коррадино увидел книгу.

Должно быть, это Данте. Комедия. Отцу нравится. Наверное, она смешная?

Коррадино в потемках обшаривал комнату. Отец ждал. Он не хотел пугать мальчика, но знал, что они должны торопиться. Уголино пришел к нему на закате с плохой новостью: во время праздника Спасителя он услышал, что их заговор раскрыт и Коррадо вызовут к дожу. Нужно срочно бежать.

— Нашел!

Коррадино сжимал в руке любимую вещь. Это была стеклянная лошадка, изящная копия бронзовой лошади на базилике Сан-Марко.

Коррадо кивнул и быстро повел сына вниз по лестнице. Свеча отбрасывала на стены призрачные тени, за ними словно гнались жуткие темные призраки. Портреты предков, обычно дружелюбные, с фамильными чертами Манинов, смотрели сейчас со злорадством, припасенным для живых потомков. Коррадино вздрогнул и взглянул на новую картину, висевшую у подножия лестницы. Это был семейный портрет, написанный в день его десятилетия. В центре картины находились он сам, его отец и дядья. Они стояли на фоне условного морского пейзажа, где мощная флотилия Манинов, успешно сразившись с грозовыми тучами и фантастическими морскими змеями, благополучно возвращалась домой, в тихую гавань. Коррадино вспомнил, что во время позирования ему было тесно в новом костюме, а жесткий воротник царапал ухо. Он топтался на месте, а отец его упрекал: «Стой как статуя. Как каменные боги у Дворца дожей». Но Коррадино представлял себе не богов. В своем воображении он превратился в одну из лошадей на крыше базилики. Он, его отец и дядья образовали бронзовую квадригу — благородные, всевидящие и неподвижные. Сейчас они словно бы вышли из рамы: он увидел мать и дядьев, ожидавших у лестницы. Все они были в масках, плащах и сапогах, готовые к путешествию. Коррадино испугался и кинулся в объятия матери, хотя и считал, что уже взрослый для таких нежностей. Мария прижала его к себе и поцеловала в макушку.

От ее груди, как всегда, пахло ванилью. Купец, торгующий специями, приходил к ней раз в год и продавал стручки, из которых она готовила эссенцию. Эти стручки походили на длинных черных сморщенных слизняков с семечками внутри. Как может такое уродство столь восхитительно пахнуть?

В Пескерии их ожидали совершенно другие запахи. Они вышли из гондолы на Риальто, и Коррадино ощутил запах соли в сером рассветном воздухе. Из утренней дымки выплыл белый мост — призрачный стражник, приказавший им остановиться. Коррадино крепко держался за руку матери. Они пробирались сквозь толпу служанок и торговцев к прилавкам рынка. Отец исчез за колонной. Коррадино вытянул шею и увидел, что он говорит с человеком в надвинутом на лицо капюшоне. Человек оглянулся, словно опасаясь погони, и Коррадино узнал месье Луази, своего учителя французского.

Месье Луази? Что он здесь делает?

Разговор продолжался, и Коррадино засмотрелся на груды рыбы, разложенной на деревянных прилавках. Его удивляло невероятное разнообразие: гладкая серебристая сельдь лежала подле колючих, опасных на вид раков. Одна рыба была крошечной, точно осколки стекла, другая — огромной и тяжелой. Казалось невероятным, что она вообще может плавать по морю. Обычно Коррадино нравилось смотреть на незнакомую рыбу. Он заползал под прилавки и погружался в странный и сказочный мир рынка. Рафаэла теряла терпение и позволяла себе слова, известные торговцам, но не те, с которыми ее хозяйка хотела знакомить сына. Но сегодня в глазах рыб застыла угроза, и Коррадино прильнул к матери. Он знал венецианскую поговорку «Здоров, как рыба», но сегодняшняя рыба не выглядела здоровой. Она была мертвой.

К отцу и месье Луази подошел третий человек. Маски и плаща на нем не было. По его одежде и по прилипшей к рукам чешуе Коррадино понял, что это рыбак. Все трое закивали, и кожаный кошелек поменял хозяина. Коррадо пальцем поманил семью и повел в темный закоулок крытого рынка, где стоял большой ящик из-под рыбы. Коррадино с изумлением увидел, что мать улеглась на перепачканную кровью солому.

— Давай, Коррадино, — поторопил отец. — Я же сказал: нас ожидает приключение.

Коррадино улегся, и мать прижала его к себе. Вскоре к нему привалились тяжелые тела дядьев и отца. Он подумал о рыбе, которую сваливают в ящики, о том, как ей здесь тесно.

Мы тоже рыбы.

Сквозь щели в деревянной крышке Коррадино увидел лицо учителя. Тот закрыл ящик.

— Au revoir, petit.[41]

Коррадино понравились эти слова. Он любил учителя и для своего возраста отлично говорил по-французски. Если бы месье Луази думал, что больше его не увидит, то сказал бы «adieu». Значит, они еще встретятся.

Коррадино устроился в объятиях матери и снова ощутил запах ванили. Он почувствовал, что ящик подняли, потом тот закачался, как на волнах, и мальчик вскоре уснул.

Коррадино проснулся от острой боли в боку. Тяжелый толчок подсказал ему, что они причалили. Крышка поднялась. Коррадино выбрался наружу, взъерошенный и пропахший рыбой. Невольно заморгал под ранним утренним солнцем, оглянулся по сторонам. Вдоль канала выстроился ряд красных домов. На другом берегу поднимались далекие шпили Сан-Марко. С такого расстояния Венецию он еще не видел. Вода в лагуне — точно пестрое серебро, точно рыбья чешуя. Запах рыбы по-прежнему щекотал ноздри. Дядья Азоло и Уголино расплатились с лодочником. У дяди Уголино был больной вид. Возможно, ему плохо от запаха рыбы, подумал Коррадино. Он почувствовал еще один запах, резкий, вяжущий, горячий.

— Где мы? — спросил он у матери.

— На Мурано, — сказала она. — Там, где делают стекло.

И тогда он вспомнил. Сунул руку под куртку и понял, отчего ему стало больно в лодке. Он вытащил осколки стеклянной лошадки.

Меня тошнит от этого дома.

Коррадино казалось, что он живет в нем несколько лет, хотя и понимал, что прошло всего два дня. Дом был крошечный, беленая хибарка, всего из двух этажей и четырех комнат. Не то, к чему привык маленький принц. За два дня Коррадино поумнел. Многое узнал. Что-то ему рассказали, до чего-то он додумался сам.

Я знаю, что этот дом принадлежит рыбаку, которого отец встретил на рынке Пескерии. Ему заплатили, чтобы он привез нас сюда в ящике и спрятал. Моему отцу угрожает опасность от дожа. Дядя Уголино вовремя об этом узнал и предупредил его. Нам помог месье Луази: он договорился с рыбаком и предложил приехать на Мурано, потому что отсюда стекло везут во Францию. У месье Луази во Франции друзья, они нам помогут. Какое-то время мы будем прятаться на Мурано, а потом нас потихоньку переправят во Францию.

Несмотря на любовь месье Луази к своей родине, Коррадино мало знал о Франции. Ехать ему туда совсем не хотелось.

Мне сказали, чтобы Я не выходил из дома даже на минутку.

Дни шли, и стало немного спокойнее. Легендарное любопытство Коррадино дало о себе знать.

Я хочу здесь все посмотреть.

На третий день Коррадино дождался, пока мать займется туалетом, и снял засов с шаткой деревянной двери. Оказавшись в переулке, он направился к каналу. Ему хотелось посмотреть на лодки и пошвырять камнями в чаек, но вскоре он почувствовал запах, тот, что ощутил в первый день. Мальчик шел на запах до тех пор, пока не увидел большое красное здание, глядящее на лагуну.

Из ведущих в здание шлюзных ворот вырывался пар. На пороге стоял мужчина примерно того же возраста, что и отец Коррадино. Мужчина был в одних штанах, без рубашки, на обеих его руках красовались широкие кожаные браслеты. Он держал длинный шест, на конце которого горело что-то вроде угля. Мужчина подмигнул Коррадино.

— Buon giorno.

Коррадино не знал, следует ли ему говорить с этим человеком, ведь он был всего лишь ремесленником, но ему понравились веселые глаза мужчины.

Коррадино поклонился, как его учили.

— Piacere.[42]

Мужчина рассмеялся.

— А-а, un Signorino.

Коррадино понял, что над ним посмеиваются, и подумал, что ему нужно уйти, высоко подняв голову. Однако любопытство взяло верх: ему страшно хотелось узнать, что делает этот человек. Он указал на уголь.

— Что это?

— Это стекло, ваше величество.

Коррадино заметил иронию, впрочем, слова прозвучали по-доброму.

— Но ведь стекло твердое.

— Да, когда вырастет. А когда рождается, выглядит так, как сейчас.

Мужчина сунул палку в воду, и раздалось громкое шипение. Когда он ее вытащил, стекло оказалось белым и чистым. Коррадино наблюдал с большим интересом.

— У меня была стеклянная лошадка, — вспомнил он.

Мужчина поднял глаза.

— А сейчас ее больше нет?

Коррадино вдруг захотелось заплакать. Стеклянная лошадка была для него единственным напоминанием об утраченном доме, о Венеции, о старой жизни.

— Она разбилась, — произнес он дрогнувшим голосом.

Глаза мужчины смягчились.

— Пойдем со мной.

Он протянул руку. Коррадино колебался.

— Меня зовут Джакомо дель Пьеро, — сказал стеклодув, поклонившись.

Коррадино успокоился и протянул маленькую нежную руку.

— Коррадо Манин. Все зовут меня Коррадино.

Мужчина большой грубой рукой взял его ладошку и повел мальчика в здание. Коррадино поразился тому, что увидел.

Повсюду горели огни. Они пылали в печах с железными дверями. Возле каждой стоял по меньшей мере один человек. Все вокруг работали без рубашек, и в руках у них, как и у его нового знакомого, были пруты с углями на концах. Они подносили пруты ко ртам, словно пили, но на самом деле они туда дули.

Помню, как мы с отцом ходили к дожу во дворец. На одной картине были изображены четыре ветра. Они раздували щеки и дули на венецианские корабли, загоняя их в безопасную гавань Арсенала. Эти мужчины похожи на ветра с той картины.

Они дули, а пылающие угли росли и меняли форму. Коррадино узнавал вазы, люстры, блюда. Кто-то работал с ножницами, кто-то — с деревянными лопатками. В помещении стоял пар, потому что изделия остывали в воде. Повсюду бегали мальчики. Они подносили и уносили то, что требовалось мастерам. Мальчики были немногим старше его и тоже без рубашек. Коррадино стало жарко.

Джакомо заметил это.

— Тебе лучше снять куртку. Судя по всему, она дорогая. Мама рассердится, если ты ее прожжешь.

Куртка Коррадино была самой плохой: «сойдет для путешествия». Она запачкалась, с нее отлетела не одна пуговица, к тому же она пропахла рыбой. Но только глупец не заметил бы, что она и в самом деле дорогая. А Джакомо дель Пьеро не был глупцом.

Коррадино снял куртку, шелковую рубашку и шейный платок, положил их на груду ведер и почувствовал себя гораздо лучше. Он повернулся к печи и впервые в жизни ощутил нестерпимый жар. Джакомо вытащил на трубке из огня шарик оранжевого стекла, покатал его на деревянной лопатке, и Коррадино увидел, что цвет изменился — сделался темно-красным. Джакомо немного подождал, затем взял железные ножницы и стал обрабатывать раскаленное стекло. На глазах Коррадино воскресала его лошадка — выгнутая, как у арабских скакунов, шея, изящные копыта и летящая грива. Джакомо закончил лошадку, и Коррадино с изумлением увидел, как, остыв, она сделалась белоснежной.

— Возьми. Она твоя.

Коррадино схватил лошадку.

— Спасибо. Она замечательная.

Он с сожалением обернулся на дверь, на заглядывавшее в помещение полуденное солнце.

— Мне надо идти.

— Как хочешь, — сказал Джакомо. — Вдруг еще заглянешь.

А если у меня не получится зайти снова? Я вот-вот уеду во Францию.

— Можно, я еще ненадолго останусь? Посмотрю, как вы работаете.

Джакомо улыбнулся.

— Можно. Только не путайся под ногами.

Коррадино пообещал.

До вечера Коррадино наблюдал, как Джакомо творит из стекла чудеса. Он брал бесформенный комок материи и превращал его в вещь, словно алхимик или фокусник. Из его рук выходили произведения искусства, и Коррадино это казалось волшебством. Он внимательно смотрел, как проходит процесс: нагревание, охлаждение… Следил за каждым поворотом трубки, за каждым выдохом мастера, наполнявшим внутренность красного стекла. Он много раз нарушил свое обещание: ходил за Джакомо хвостом, пока добрый человек не начал давать ему поручения, и Коррадино стал таким же грязным, как другие мальчишки. Скоро, очень скоро тени начали удлиняться, и Коррадино горестно подумал, что ему пора. Но едва он сказал об этом, как в дверях выросла ужасная фигура.

Это был высокий человек в черном плаще с капюшоном и в черной маске, и от его облика веяло опасностью. Когда он заговорил, от его голоса даже печи замерзли.

— Я ищу мальчика из благородных. Коррадо Манина. Он здесь?

Только Джакомо, работавший ближе всех к двери, отвлекся от печи. Производство стекла обходится слишком дорого, заготовку легко погубить, а потому останавливаться нельзя даже ради такого важного человека. А тот и в самом деле оказался важным.

— Я посланник Большого совета. У меня предписание найти мальчика.

Джакомо встал между Коррадино и посланником и почесал в затылке.

— Ваша милость, — угодливо произнес он, — мальчики, которые у нас работают, — garzoni,[43] scimmia di vetro. У нас нет благородных.

Краем глаза Джакомо заметил опаловые пуговицы куртки Коррадино, сверкавшие в свете печи. Пуговицы могли выдать темному призраку своего молодого хозяина. Джакомо отвернулся от куртки, надеясь отвлечь на себя черные прорези маски.

Холодные глаза гостя уставились на него.

— Если вы его увидите, долг повелевает вам сообщить Совету. Понятно?

— Да, синьор.

— Это просто мальчик. Мы уже забрали его семью.

Они забрали мою семью?

Джакомо услышал, что мальчик задохнулся и вышел из тени. Он тотчас обернулся и сшиб Коррадино на землю, разбив ему губу. Коррадино заплакал.

— Франко, сколько раз тебе повторять! Иди принеси воды! Che stronzo![44] — Джакомо снова повернулся к черной фигуре: — Как я намучился с этими мальчишками! Хорошо бы Десятка прислала нам мальчиков из благородного сословия. У них больше мозгов, и они не такие упрямые.

Посланник перевел взгляд с Джакомо на мальчика на полу. Грязный, без рубашки, окровавленный. Настоящая стеклянная обезьянка. Посланник резко развернулся, так что взметнулся черный плащ, и вышел.

Джакомо поднял заплаканного мальчика и обнял его. Коррадино рыдал. Долгие годы Коррадино просыпался по ночам в доме учителя от собственного крика.

Во сне я чувствовал, как от мамы пахнет ванилью и кровью.

Джакомо не объяснил другим мастерам, откуда его новый подмастерье. И не рассказал Коррадино то, что услышал от человека, жившего по соседству с рыбачьим домиком, служившим пристанищем семье Манин. Дом — как предупреждение — оставили пустым. Тела не нашли, но беленые стены, словно на бойне, были заляпаны кровью от пола до потолка.

Конечно, в конце концов Коррадино нашли. На это понадобилось пять лет. К тому времени Джакомо, возглавивший стекловарню, мог обратиться к Совету с просьбой даровать жизнь своему подмастерью. В гигантском гроте зала Большого совета, под золотыми и красными фресками, Джакомо казался совсем маленьким. Стоя перед Десяткой, он просил за Коррадино, за пятнадцатилетнего мальчика, одаренного невероятным талантом. Он делал из стекла такие вещи, каких Джакомо не видел за всю свою жизнь.

Совет смилостивился и простил Коррадино. Семья Манин уже не представляла угрозы. Коррадино, как и прочие мастера, остался пленником на Мурано.

Откуда им, собравшимся в тот день, было знать, что они ошибаются в отношении судьбы Манинов? Разве бедный покойный Коррадо Манин мог предположить, что его семья поднимется на невероятную высоту, что один из его потомков займет трон дожа? Откуда им всем было знать, что Лодовико Манин станет последним дожем Венеции, что в этом же зале он подпишет смертный приговор Республике? Что в 1797 году он приложит руку к Кампоформийскому договору и город будет продан Австрии? Что подпись Манина окажется под подписью нового правителя Венеции — Наполеона Бонапарта?

Если бы Совет знал это, то ни за что бы не пощадил Коррадино Манина. Но они не знали и пощадили.

Но не из милосердия, а из-за зеркал, которые тот делал.