Знак расставания

ГЛАВА 9

Маленькая Бельгия. Так ее называли во время войны. Маленькая осажденная Бельгия. Опершись о поручни. Эран глядела вперед, но все, что она могла разглядеть, — была лишь серая громада на горизонте. Такая же серая, как и весь окружающий мир, — в этот несчастный день ее двадцатилетия. Бен не мог забыть об этом, он никогда не забывает о чужих днях рождения, значит, он просто игнорирует ее.

Ее тронули за плечо, а когда Эран повернулась, то увидела Кевина Росса. Он опять был их менеджером-распорядителем на гастролях. На этот раз он извинялся из-за парома. Когда у Бена будет громкое имя, они будут летать самолетами, отдельно от группы и реквизита. Но так, по крайней мере, Эран увидит Европу из автобуса, и это очень комфортабельный автобус. Когда-нибудь она будет вспоминать эти гастроли как прекрасное приключение, так что надо постараться насладиться ими.

Эран хотела бы этого. Но как она могла наслаждаться, если Бен все еще не разговаривает с ней? Она мрачно улыбнулась, и Кевин улыбнулся ей в ответ.

— Все переживаешь? — спросил Кевин.

— Кевин, сегодня мой день рождения, а Бен — самый настоящий ублюдок, — выпалила Эран.

Кевин облокотился о поручень рядом с Эран, вид у него был озабоченный и болезненный — из него бы вышел совсем никудышний моряк.

— Послушай, Эран. Это будет долгий тур. И меньше всего мне нужны проблемы в первый же день. У нас нет другого выхода, кроме как собраться с духом и иметь со всеми хорошие отношения. Ты — менеджер Бена и должна понимать, что ему нужна твоя поддержка. Нравится тебе это или нет, но я хочу, чтобы вы ладили между собой, — сказал он.

— Что я могу поделать, если он не разговаривает со мной? — спросила Эран.

— Эран, на нем сейчас многое висит. Завтра вечером ему предстоит выступать перед двухтысячным залом, перед абсолютно незнакомыми людьми, нужно понравиться им, удержать их симпатии. Бен даже не говорит на их языке, он не сможет переброситься с ними репликами, как он делает дома во время выступления, и он не знает, чего ему ожидать. Тебе не придет такое в голову, но он дрейфит! Выступать вживую — это как входить в клетку ко львам: тебя просто размажут по стенке, если почувствуют твой страх, если ты только как-то выдашь себя. Бену завтра надо быть позитивно настроенным, иначе негативная вибрация распространится… по всей Европе, где ему предстоит выступать, когда появятся первые рецензии. Гастроли тогда будут провалены, и, откровенно говоря, причиной этого будешь ты.

— Но, Кевин, он же внизу со всей группой! Ты же не думаешь, что я пойду мириться и целоваться с Беном на виду у тридцати человек! — воскликнула Эран.

— Если я пришлю его сюда, ты постараешься помириться с ним? — спросил Кевин.

— Постараюсь, если он тоже постарается, — буркнула Эран.

Довольный Кевин направился вниз, хватаясь за поручни, хотя море было спокойное. Годы гастрольных поездок не закалили его, а еще больше обострили его чувствительность. Так что через десять минут плавания от Дувра все подшучивали над ним, когда он начал сосать леденцы. Но Кевин был порядочный парень, очень терпеливый и очень популярный среди певцов.

Через несколько минут появился Бен, его руки были засунуты глубоко в карманы шелковой ветровки, кожа его матово отсвечивала в свете луны.

— Эран. Кевин сказал, что тебя тошнит. Ты как? — спросил Бен.

У нее не было никакой морской болезни, но она догадалась об уловке Кевина. Она позволит себе помириться с Беном, не потеряв «лица», как говорят в Китае.

— Да вроде бы я в порядке. Но мне надо побыть на свежем воздухе. Мы почти уже на месте — смотри, это Остенд, — сказала Эран.

Бен равнодушно посмотрел на приближающийся город.

— Остенд, потом Гент, Брюссель, Лилль Дуэ… сорок городов за шестьдесят дней, — сказал он.

Эран засунула руку ему в карман и придвинулась ближе.

— Не волнуйся, Бен, ты их покоришь, — сказала она.

Бен наконец улыбнулся.

— Я думаю, да, если ты мне поможешь. Прости меня, я был таким капризным, — сказал он.

Эран прижалась к его плечу.

— Я тоже. Я хочу, чтобы это было грандиозное лето, Бен, и чтобы мы здорово провели время. Давай больше не будем ссориться, — сказала она.

Хэмстед казался таким далеким отсюда, и ее дом тоже. Остенд был гораздо ближе. А потом Гент, как сказал Бен, Лилль, Дуэ и другие города, о которых Эран даже не слышала… нет, в самом деле, это все было так романтично, как медовый месяц! Правда, в сопровождении тридцати человек, но в начале июля они останутся в каком-нибудь солнечном месте, вдвоем, без посторонних — после окончания тура. Все, кто хотел, могли потом вернуться на автобусе в Англию, но Эран слышала, что несколько человек говорили об отпуске в Испании, Греции или Италии. Тхан уже выбрал Рим, и Бет должна была присоединиться к нему. Но Эран хотелось поехать куда-нибудь подальше, где они были бы только вдвоем с Беном.

— Эран… — сказал Бен.

— Да? — отозвалась она.

— С днем рождения! — шепнул Бен.

Он обнял ее, поцеловал, и словно все его обиды ушли с этим поцелуем — Бен прижался всем телом к ней. В молчании оба застыли на несколько мгновений, наслаждаясь покоем, наблюдая, как их мечты словно материализуются на горизонте.

В Брюсселе на пресс-конференции журналисты говорили на отличном английском языке.

— Что вы хотите сказать вашей музыкой? — спросил один журналист.

— Вы во многом опираетесь на музыкальные идеи прошлого — значит ли это, что вы отвергаете настоящее? — подхватил другой.

— Что ваши современники думают о вас? — Это уже третий.

— А эти костюмы действительно необходимы? Зачем вы надеваете маску, исполняя один из номеров? — настаивал на ответе четвертый.

— У вас есть специальная гимнастическая или танцевальная подготовка? — любопытствовал пятый.

— Вы женаты, у вас есть семья? — Это опять первый журналист…

Джессика Хантер приготовила пресс-релиз на нескольких языках, но журналисты восприняли это равнодушно. Им хотелось пообщаться с живым Беном, оценить, насколько его экстравагантный сценический образ соответствует его реальному характеру. Бельгия не привыкла к исполнителям, которые сочетают в себе виртуозное мастерство пианиста, брутальность Мика Джеггера, невинность Джуди Гарланд и при этом раскрашивают лицо, как египетский фараон, и осыпают публику лепестками роз, и все это в сочетании с выразительной ритмикой тела. У каждого журналиста была своя теория насчет Бена, его считали новым Брелем, Пиаф, даже Бахом, но на самом деле никто не знал, что же он из себя представляет.

В черной футболке, в черных брюках и красных подтяжках, Бен давал свою первую пресс-конференцию и ясно ощущал, что идет она с трудом.

— У меня нет специальной подготовки. Я просто не могу стоять спокойно на месте, когда пою, — отвечал он.

— У вас есть хореограф? — спросил кто-то.

— Нет, — ответил Бен.

— Как вы думаете, Моцарт одобрил бы, что вы используете его мелодии?

— К сожалению, я не могу спросить его об этом, — пошутил Бен.

— Такое впечатление, что вы большой поклонник Марии Каллас? — Еще один «знаток»!

— Да. Я хотел бы с ней познакомиться, — сказал Бен.

— Кто разрабатывает ваш грим?

— Мой менеджер, — ответил Бен.

Он ответил, не задумываясь, и все повернулись к Эран. Раскрасить его лицо, как положено египетскому фараону, было ее идеей. Она пришла Эран в голову накануне вечером под впечатлением богато украшенной витрины в косметическом магазине. Маска в Бруже была идеей Тхана, на которую они наткнулись в поисках интересных открыток. Но Бену понравились обе идеи, и публике тоже…

— Вы очень молодой менеджер, мисс… э-э… Кэмпион, — заметил кто-то.

— Да, но у меня есть диплом о бизнес-образовании, и я сама музыкант, — ответила Эран.

— Она бы предпочла остаться в тени, — сказал Бен.

— Где вы познакомились? — спросил кто-то.

— На уличном рынке в Лондоне, — ответила Эран.

— Ваши отношения сугубо профессиональные?

«Что они лезут не в свое дело?»

Пожилой журналист задал тот самый вопрос, который хотели бы задать большинство присутствующих.

— Очень профессиональные, и я надеюсь — вся группа весьма профессиональна, — сказала Эран.

Острый момент миновал, но Эран поняла, что в будущем ей надо быть настороже. Ее личная жизнь касается только ее и Бена!

— Вы также написали некоторые песни для мистера Хейли? — спросил еще один интервьер.

— Да, а также Кельвин Хагс, — сказала Эран.

Поднялась со своего места Джессика Хантер.

— Дамы и господа, благодарю вас за проявленный к нам интерес. Это было очень приятно. Я боюсь, нам надо отправляться в Лилль, так что если вы не возражаете… — сказала она.

Когда все разошлись, Джессика пригласила официанта, и Эран с волнением услышала, как Бен заказал водку. Было всего одиннадцать утра… Но, в общем-то, пришлось ему нелегко, все-таки это очень большое напряжение. Джессика не ожидала такого интереса, она договаривалась о личных интервью, а не о громадной конференции.

В любом случае, какой позитив, какой успех! И Бен выглядел более счастливым, смеялся и шутил, подзывал Эран к себе, чтобы расцеловать ее, и дразнил ее «чисто профессиональным интересом».

Он был очень возбужден, эмоции переполняли его — Кевин сообщил им, что пластинка «Белая паутина» очень хорошо раскупается во Франции и все билеты на концерт в Лилле проданы. Эран почувствовала, как энтузиазм Бена распространяется на всех, когда он запел «Марсельезу», изображая французский акцент так, что все просто катались от смеха.

— А вот, медам и мусье, мой менеджер, ее звать Эран, она чистый профессионал, я ни капельки не люблю ее… — шутил Бен.

Джессика повернулась к ней, когда он схватил Эран в объятия и стал покрывать ее лицо поцелуями. Джессика славилась отсутствием чувства юмора и настороженно отнеслась к Эран.

— То, что ты сказала, — отлично, я имею в виду насчет только профессиональных отношений. Мы не хотим, чтобы кто-нибудь думал о Бене как о простом смертном, что у него есть обычная жена, — сказала Джессика.

Оба — и Бен, и Эран — с испугом посмотрели на нее, встревоженные, но совершенно по разным причинам.

В Париже Бен появился в костюме апаша. Кроме боевого раскраса и перьев, на нем больше ничего такого особенного и не было. Внизу, напротив сцены, Тхан и другой охранник с трудом сдерживали девчонок-подростков, с визгом пытающихся пробраться к Бену на сцену. Для Кевина Росса, из-за кулис наблюдающего за происходящим, их вопли звучали сладкой музыкой.

Экстравагантные парики не только усиливали зрительный эффект, они позволяли добавлять очень выразительные акценты в смешение исторических пластов, каждый вечер словно добавляя какое-то особое творческое измерение. Собирание акссесуаров и реквизита стало для всей группы особым развлечением, все принялись приносить различные диковинки: шляпы, кружева, перья, бижутерию — всякий раз, когда отправлялись за покупками. За годы работы Кевин наблюдал, как во время долгих гастролей исполнитель, музыканты и вся группа в целом уставали, репетиции становились все более монотонными, пока наконец скука не становилась очевидной и не начинало сказываться ее разрушительное воздействие. Но он не мог представить себе, что Бен выйдет на сцену в той же одежде, что и его фанаты, что он будет выглядеть так, как будто собирается подстригать газон или чинить кран в кухне. Его голос был самодостаточен сам по себе, чтобы Бен мог себе такое позволить. Но для Бена это казалось невозможным — он не выносил ординарности.

Бену требовалось, чтобы публика была вовлечена в действо на каждом уровне, он хотел, чтобы они не просто развлекались, а чтобы они были заинтригованны, озадаченны и раскованны. Набор различных трико, разработанных в Лондоне, был только основой для полета фантазии. При хорошем воображении их можно было трансформировать во что угодно, а воображение Бена не знало границ. Сейчас у каждого его шоу был свой стиль, свой цвет, собственная тема. Каждый новый город чувствовал, что его ждет что-то особенное. После семи шоу Бен уже использовал двадцать четыре пары летардов и двадцать пар своих любимых танцевальных балетных туфель, и, хотя сегодня он танцевал босиком, Кевин сделал пометку о том, что нужно будет сделать дополнительные поставки реквизита. Стоимость тура, похоже, превысит запланированную, но это было хорошей инвестицией.

Последним по очереди, но не по значению, было то, что зрители «раскрывали» для себя Бена. В костюмах он мог прятать свою истинную сущность, держать ее в недосягаемости, при этом проявляя ту или иную особенность своей натуры в зависимости от настроения. Эран занималась гримом и получала огромное удовольствие от этого, и Кевин не мог не улыбаться, когда наблюдал за тем, как Эран смотрит на Бена.

Они не подозревали, что этот период своей жизни они запомнят навсегда. Чем выше будет подниматься Бен по лестнице славы, тем больше вещей будет отвлекать и опутывать их, сплетая жизни Эран и Бена в паутину управленческих и финансовых вопросов, инвестиций и технологий, всего, что связано с большим бизнесом. Бен сам по себе станет большим предприятием, а Эран придется управлять им, и это может быть для нее большой обузой. Но это все им только предстоит. А сейчас они были молодыми влюбленными, они были в Париже, где все казалось чистым и прозрачным, свободным от любых сложностей.

Выдержат ли их взаимоотношения испытания или изменятся? Или они перерастут во что-то большее, Эран и Бен справятся со стрессами, с постоянными разъездами, с деньгами, которые разрушили уже столько же любовных пар, скольким они же и помогли? Собственный брак Кевина пошел ко дну много лет назад, разбившись о рифы кочевой жизни, жизни ночной и постоянных требований бизнеса. Половина группы была в разводе или жили по отдельности, два или три музыканта находились в паутине склочных бракоразводных процессов.

Эран была очень сильной как профессионал. У нее хорошие мозги, и она быстро училась. Но Кевин не был уверен, была ли она настолько же сильной и в личной жизни. И если многие современные женщины требовали независимости, признавали это самой главной частью своей жизни, то Эран была другой: ей в первую очередь была нужна любовь и защита. Бен-исполнитель был очень важен для нее, но Бен-мужчина был для нее опасен… Рано или поздно Эран захочется надеть на палец обручальное кольцо, завести семью, детей, а для Бена это будет время, когда вокруг него будут ходить хороводы роскошных девиц-фанаток, готовых провести с ним хоть одну ночь.

Бен был сильно влюблен в Эран. Это проявлялось во всех мелочах, во взглядах и прикосновениях, в объятиях и улыбках, в том, что трудно передать словами, но что говорит само за себя лучше всяких слов. Само присутствие Эран придавало Бену силы выражать такую гамму эмоций в своей музыке — от нежности до страсти, от целомудрия до оскорбительной брутальности. С точки зрения техники исполнения он был перфекционистом, но Бен никогда не «насиловал» мелодию. Он знал цену пространству и спонтанности — и ирония была в том, что однажды это могло оказать на Эран обратное воздействие. Понимает ли она, какую тяжкую ношу на себя взяла? В ее-то двадцать лет — вряд ли! Сегодня вечером ее воздушный змей летит высоко в небе и, возможно, она полагает, что так будет всегда. Но с воздушными змеями так не бывает: они взмывают и падают, воспаряют вновь и опять стремительно падают. Для того чтобы управлять ими, необходимы навыки, терпение, опыт.

Сказать ли ей об этом? Следует ли ему предупредить Эран? Кевин подумал, что да, он просто обязан… Но не сегодня. Не сейчас, когда ее лицо сияет радостью и любовью. Каждому нужен этот период в жизни, период абсолютного счастья. Даже если он был очень короткий, сами воспоминания о нем позволяли просто выживать впоследствии, когда пламя затухало и любовные огни угасали…

Бен лежал на спине, и на его лице было отстраненное выражение, которое говорило, что шоу уже закончено и занавес опущен. Рядом с ним, опираясь на подушки, сидела Эран и делала записи в дневнике, который она вела с недавнего времени. Она думала, что запомнит каждую деталь этих гастролей, этого волшебного тура, а все говорили — нет, забудет. Через год-два, когда она будет читать свои записи, просматривать фотографии, она сама будет удивляться.

Эран решила сохранить все, радуясь новому фотоаппарату, который ей подарил Бен. Но фотографии запечатляли только отдельные сцены, моменты; а на этих страницах она зафиксирует мысли, свои чувства. Эран сосредоточенно писала, когда Бен повернулся и положил свою ногу поверх ее ноги.

Что-то, связанное в воспоминаниях с его запястьем, бросилось Эран в глаза, когда Бен отбросил смятую простыню. Его кожа выглядела подчеркнуто смуглой на фоне белой простыни, но это было что-то другое — изгиб запястья, его линия, которые всегда восхищали ее. Очень изящное, очень чувственное.

— Вчерашний вечер был просто потрясающим! — сказал Бен.

Эран не поняла, что он имел в виду — шоу, банкет или тот восхитительный секс, которым они занялись потом. Но ведь вообще все было невероятным вчера!

— Невероятно, да. Я пытаюсь найти слова, чтобы описать все это, но не могу их подыскать, — отозвалась Эран.

— Я чувствую… я чувствую, что я вошел в форму, все словно собралось воедино, — энергично сказал Бен.

— Я согласна. Я как раз думаю, как костюмы и грим расширяют творческие границы. У тебя в шоу есть все элементы оперы, — сказала Эран.

— Это точно. Я начинаю осознавать, что рок-музыка может быть всем, чем ты только пожелаешь! Тебе необязательно быть грубым и неотесанным, грязным, и ненавидеть весь мир, чтобы произвести впечатление. Есть огромное пространство для гораздо большего! Я опасался, что для меня этого будет недостаточно, но сейчас меня это вполне удовлетворяет, — сказал Бен.

— Ну, многие музыканты тоже используют костюмы, как и ты. Элвис, например, делал это. Но я не могу вспомнить никого, кто так же бы лез из шкуры, как ты вчера. Не так уж много есть певцов, которые при этом были бы пианистами такого же уровня, атлетами и танцорами, — отозвалась Эран.

— Я был на высоте? — спросил Бен.

— Полностью. И Кевин тоже. И публика. Но и ноты, и слова были очень естественны… у каждой песни была своя сущность, — сказала Эран.

— Ты не возражаешь, что теперь не только ты пишешь тексты песен, Эран? У тебя нет такого чувства, что о тебе должны больше говорить и больше тебе поручать? — спросил Бен.

— Нет. Не сейчас. У меня много других дел. Сейчас мне хватает дневника, и еще я пишу стихи для тебя. Мне нравится, когда ты поешь мои песни. Я тогда чувствую… Это похоже на то, когда мы занимаемся с тобой любовью. Это просто переполняет меня, — сказала Эран.

— Это все не слишком тяжело для тебя? — спросил Беи.

— Нет! Я не представляю, что на меня такое нашло, когда мы уезжали из Хэмпстеда. Многим ли девушкам удается посмотреть мир так, как мне? — улыбнулась Эран.

Его губы приоткрылись в улыбке, от которой Эран чувствовала себя уверенно и защищенно. Джессика Хантер уже много раз говорила о том, что неровные зубы Бена надо исправить, но Эран думала, что это у нее просто такой пунктик.

— У нас есть целое утро, вернее, то, что от него осталось. Когда мы уезжаем? И куда? В Орлеан? — спросил Бен.

— В три. У нас еще пять часов, — ответила Эран.

Бен сел на подушках и привлек ее к себе.

— Это не так много, ну, давай прикинем, что мы еще можем успеть сделать в Париже? Что ты выберешь — долгий роскошный завтрак или просто перекусить сэндвичем и отправиться гулять по окрестностям? — спросил Бен.

— Сэндвич и окрестности, — сказала Эран.

— Точно, так что давай-ка пошевеливайся! — засмеялся Бен.

«Вот в этом, — подумала Эран с грустью, — и заключается проблема: все время надо пошевеливаться, перемещаться почти каждый день в следующий город, прежде чем толком осмотреться в том, где они уже были. Но в конце концов, это работа, а не отпуск, причем — чудесная работа!»

Франция была фантастической. Испания — чувственной. Германия — немного странной. Берлин принял Бена безоговорочно, но в Мюнхене в публике ощущалось какое-то напряжение, какое-то подозрительное отношение. На следующий день в половине рецензий писали о том, что Бен уродует классику, а в другой половине — что рок прекрасен.

Слишком преисполненный гордостью, внушенной двадцатью предыдущими своими триумфами, Бен прореагировал на одно поражение бравурной песнью:

— На фиг! На фиг всех, высоких и низких, длинных и…

Все рассмеялись и дружно присоединились к нему, кроме Кевина, прирожденного паникера. Он не хотел, чтобы Бен стал сильно задаваться и много из себя воображать. В Швейцарии он забеспокоился еще больше, когда некая дама-критик бросила в лицо Бену:

— Вы нарушаете все правила, мистер Хейли!

— Мадам, они существуют для того, чтобы их нарушать, — парировал Бен, в то время как Тхан был не на шутку встревожен, не собирается ли эта мадам наброситься на музыканта с кулаками. Тхан был очень взволнован, но критикесса в ярости удалилась.

Может быть, это просто действовала погода? Стоял конец мая, с каждым днем становилось все жарче. Из всех городов, где они побывали, Эран больше всего понравилась Барселона. Бен же никак не мог «понять» Зальцбург. Во многих домах были настежь распахнуты окна, за которыми виднелась одна и та же картина: толстые тетки гладили бесконечные груды белья.

— Что это — Австрия — всемирный прачечный центр? — спрашивал он.

Но Зальцбург был родиной Моцарта, и Бен не мог покинуть его, не побывав на каком-нибудь концерте, где исполнялись любимые им произведения. Единственный концерт в тот вечер, который оказался в их распоряжении, проходил в парке. Попурри из популярных мелодий других двух австрийских гигантов, Иоганна Штрауса-старшего и Иоганна Штрауса-младшего, завершалось расхожей мелодией «Голубого Дуная».

— Туристическая мешанина! — бросил Беи.

— Так ты сейчас и есть турист! — заметила Эран.

Бен ворчливо заявил, что Моцарт в «Ковент-Гардене» звучит гораздо лучше. Так он думал, пока не попал в венскую оперу, которая заставила его изменить свое мнение.

— Вот это театр! Вот это дирижер! — восклицал Бен.

Кевин задумался, что ему делать с Беном в Италии, на родине оперы. Когда они туда доберутся, Бену может взбрести в голову выступить в «Ла Скала» в Милане. Он посмотрит на свои залы и будет разочарован.

Но когда они прибыли в Италию, к удивлению Кевина и Эран, Бен спасовал.

— О нет! Я еще десять лет не буду к такому готов! — сказал Бен.

Эран понимала, что он имеет в виду себя как композитора, и вряд ли Бен попадет в «Ла Скала» в качестве исполнителя. Кевин не знал этого, но подумал, что кто-то должен объяснить парню, что скромность — одна из главных добродетелей. В личном общении Бен по-прежнему был очень приятным человеком, но на публике он уже начинал выходить из-под контроля. По мере того как гастроли набирали обороты, их везде сопровождали приемы, банкеты, шампанское лилось рекой, приглашения сыпались отовсюду. По совету Джессики Бен принимал все приглашения и бывал везде, его биография словно резко поднималась вверх, как на воздушном шаре, так что вскоре, подумал Кевин, Эран будет не так-то просто вернуть Бена на землю и заставить остепениться.

Сидя в Венеции за столиком в кафе, подставив спину солнцу, Эран восхищалась Беном, разговаривающим с Тханом и Кевином. Остальные лениво предавались неге на солнышке, но Бен сидел прямо, с напряженным выражением лица, весь собранный, как будто готовясь к прыжку. Впереди — Флоренция, Рим, Неаполь, гастроли стремились к концу, и, похоже, физические силы Бена были уже на исходе. Никто, даже такой молодой и тренированный человек, как Бен, не мог долго выносить нагрузки и противостоять напряжению и стрессу, особенно в такую жару.

После семи недель неотрывного внимания и оценивания критиками Бен буквально не мог расслабиться, и тело, и мозг его были на грани изнеможения.

Он так много отдает, а зрители так много поглощают! Не только фанаты, но и сама труппа, критики, пресса, промоутеры, сотни людей, которые были вовлечены в процесс организации гастролей. Бен был как изучаемое насекомое в лаборатории. Ему был просто необходим перерыв, отдых от всего, чтобы восстановиться физически, ему нужна и духовная подпитка.

Для самой Эран гастроли были сплошным празднеством. Сколько она проживет, она никогда не забудет этих картин: полная луна, восходящая над каналами и лагуной, и крошечный лунный серп над серебристыми водами Женевского озера; магазинчик серебряных изделий в Амстердаме, винный погребок в Гранаде, Лимонная роща под Эзе, вкус вишневого пива в Бруже и запах лавандовых духов в Граасе… Воспоминания мелькали у нее в голове, как бабочки, разноцветные, порхающие, изысканные. В каждом городке Эран выбирала какой-нибудь крошечный сувенир: стеклянный браслет из Милана, который Бен подарил ей; роза со стола в ресторане в Ницце; пенал для ручек из Инсбрука; меню, изрисованное забавными рожицами в один из веселейших «ресторанных» вечеров в Севилье. Здесь, в Италии, Эран хотела бы найти подходящий сундучок для хранения своих драгоценностей, которые напоминали бы ей об этом сияющем лете. Ей хотелось найти один из тех кожаных или деревянных сундучков, о которых рассказывала Джессика: их можно приобрести на Соломенном рынке во Флоренции. Бен смеялся над этой страстью Эран собирать эти забавные безделушки, начиная от ониксового яйца до прозрачного шарфика, но ничто не могло бы разлучить Эран с ее талисманами и сувенирами. Спустя долгие годы, когда газетные вырезки пожелтеют и фотографии выцветут от времени, она сможет прикоснуться к этим мелочам, подержать их в руках, вызвать в себе ощущение этих дней.

Но Бен… или у него будет сейчас отпуск, или проблемы со здоровьем. С апреля он похудел на половину своего веса, он проливал сто потов то на одной, то на другой сцене, а на последнем выступлении, на которое он надел венецианский карнавальный костюм, он чуть не потерял сознание. Он выглядел роскошно, но многочисленные складки фиолетовой ткани были невероятно тяжелыми, они покрывали все его тело, увеличивали тяжесть тюрбана с драпировками; его талия была туго охвачена серебристым ремнем, а лицо скрывала черная маска из папье-машье. Под жаркими лучами прожекторов он с трудом передвигался, пытался отдышаться в перерывах и пропотел насквозь.

Тхан заговорил о своем приближающемся отпуске в Риме. Это был счастливый шанс.

— Мы думали о том, чтобы поехать в Грецию, — сказала Эран.

Греция, так же как и Ирландия, Скандинавия и славянские страны, не входила в гастрольный маршрут. Кевин считал, что не имело смысла валить все в одну кучу для первого турне, не стоило связываться со странами, где были какие-то проблемы — будь то политические обстоятельства или просто небольшое количество населения. В Греции, например, значительная часть жителей была рассеяна по островам, овеваемым морским воздухом, который прописывают все доктора. Бен не испытывал от Греции особого восторга, но, на взгляд Эран, это был идеальный вариант. Просто идиллия!

Тхан заметил выражение ее лица и взгляд, просящий о поддержке.

— Греция — солнце, пляжи, таверны! Акрополь и бузуки! Это будет классный отдых! — воскликнул вьетнамец.

Эран улыбнулась ему и Бену.

— Может, мне поехать и забронировать тур? Мы могли бы улететь из Рима прямо в Афины… ну, пожалуйста, Бен, скажи «да», — попросила она.

Бену было трудно ей отказать, особенно когда она выглядела, как в это утро: глаза Эран сияли, как опалы, волосы блестели на солнце.

— Ну… я не знаю… но это будет немного странно, только мы вдвоем, после такой тусовки! А что, если мы останемся с Тханом и Бет? — спросил Бен.

Он привык быть частью группы, привык к «общему» адреналину. Но Тхан видел, что Эран очень хочется остаться с Беном наедине.

— Нет, у меня отпуск с моей милейшей англичанкой в Риме, а ты поезжай сразу после окончания гастролей с Эран в Грецию, — сказал Тхан.

Бен откинулся на спинку стула, слишком уставший, чтобы спорить.

— Ну хорошо. Поедем в Грецию. Но только не на какой-нибудь заброшенный остров, где никогда ничего не происходит, — сказал он.

Эран как раз подумала, что это было бы то, что надо, — Киа, Сифнос или Эбея, каждый из которых она тщательно изучила по путеводителю. Очевидно, они не смогут поехать на материковую часть в июле — все говорят, что там настоящее пекло.

Значит, компромисс. Большой остров. Со множеством укромных уголков…

— Как насчет Крита? Все говорят, что он очень красивый и там полно развлечений — купание, яхта, все, что угодно, — сказала Эран.

Казалось, тело Бена неожиданно стало совсем бескостным, когда он допил свое пиво и расслабленно обвис на стуле.

— Хорошо. Если мы можем улететь прямо отсюда, а то мне кажется, что я больше не выдержу переездов. Ты это организуешь, пышечка? — спросил Бен.

Эран нравилось это прозвище, которым Бен иногда ее называл. Ей нравилось устраивать для него что-то хорошее, она чувствовала себя нужной, полезной, взрослой. Когда они приедут на Крит, Бен будет ей благодарен, что она выбрала такое подходящее место для отдыха.

— Хорошо. А ты знаешь, что «трубы Пана» родом из Греции? Это были самые первые гобои. Это очень музыкальная страна, — сказала Эран.

— Правда? — спросил Бен.

Эран сама только вчера узнала об этом, но подумала, что это может развлечь его. Естественно, Бен не споет больше ни одной ноты этим летом, если она как-то может повлиять на него. Певцы, которые перенапрягают свой голос, мучаются потом от утолщения связок, которые бывают не только очень болезненными, но и периодически воспаляются. Напрягать его голос — все равно что поставить ящик кирпичей на хрупкую китайскую вазу.

Подавшись вперед, Кевин подхватил:

— Тебе нужен полный покой и хороший отдых. Я хочу, чтобы у тебя был абсолютный перерыв в делах и чтобы ты делал все, что скажет Эран.

Ко всеобщему удивлению, Бен свирепо посмотрел на него:

— Кевин, Эран не моя мать, и я не ее ребенок.

Очень быстро, как бы случайно, Эран перевела взгляд на купол собора Святого Марка, на проплывающие мимо гондолы.

— Я собираюсь просто купаться и загорать, а Бен может делать все, что захочет, — сказала она.

Вот так и надо управлять мужчинами, говорила ей Аймир. Ты даешь им иллюзию свободы, ощущение того, что они все решают сами, даже когда это не так. Большинство из них и пяти минут не могут пробыть в этом состоянии, но им важно просто сознавать, что правила диктуют они. Это была маленькая игра, в которую играют люди, — глупая игра, которую феминистки игнорируют, но у них и нет таких парней, как Бен!

Естественно, что вскоре Бен опять уже всем улыбался.

— Да, я хочу взять напрокат мотоцикл и научиться кататься на водных лыжах. Там, на Крите, это все есть, наверное? — спросил он.

Не имевшая об этом ни малейшего понятия, Эран уверенно закивала головой:

— Да, мотоциклы, магазины, ночные клубы, все, что пожелаешь. Всего три концерта — и ты будешь свободен, как птица! Ты уже придумал темы для Флоренции и для Рима? — спросила она.

— Да. Возрождение для Флоренции и гладиаторы — для Рима. Пора нам искать нужный реквизит, — сказал Бен.

Эран знала, когда он говорит «нам», он имеет в виду ее. Бен будет очень занят с репетициями, он не может все делать сам. Настолько же, насколько ему нравилась аура независимости, настолько же он на деле зависел от окружающей его команды. Как цирковые акробаты, они должны были работать все вместе, чтобы удержать Бена на вершине. Он преодолел миллионы миль от улицы в Северном районе Лондона с тех дней, когда во всем мире был только он — и пианино.

Это было просто сверхъестественно, думала Эран четыре дня спустя в Неаполе. Как будто прочитав ее мысли, Бен распрощался со всем, что стало частью его тщательно разработанного действа. Одетый в обычные черные брюки к в белую рубашку без воротника, застегнутую до верхней пуговицы, он просто вышел на сцену, сел за инструмент, освещаемый одиноким лучом прожектора, и заиграл. Озадаченная Публика замерла в недоумении. Многие из них купили билеты, узнав, что их ожидает зрелищное представление, а сцена была темна, музыканты — неразличимы. Потребовалось значительное время, чтобы до всех дошло, что сегодня главной будет музыка, и не все это одинаково восприняли. Даже когда Бен, удерживая микрофон обеими руками, пел самым задушевным, самым доверительным за весь тур голосом, Эран чувствовала общее недоумение. Почему Неаполь лишили того, что было представлено в каждом городе? Было ли это специально подстроено? Бен ничего не объяснил, он вообще ничего не сказал потом по поводу того, что некоторые зрители были в восторге, а те, кто пришел развлечься, — ушли сбитые с толку и рассерженные. На следующий день рецензии были весьма двусмысленными, они намекали, что если «Бен Хейли — исполнитель классики, рядящийся под рокера, играющий и дразнящий тех, кто пришел его послушать, забавляющийся фактически со всеми жанрами, от которых зависит его карьера, и если он лелеет амбиции о выступлениях в камерных салонах и в Альберт-Холле, то пусть уезжает обратно в свою Англию и занимается этим там».

Кевин, который умолял Бена этого не делать, был просто в ярости. Джессика сразу после концерта улетела в Лондон, а Тхан посоветовал Бену немедленно уезжать из Италии, пока не пришлось защищать певца от разозленных поклонников, заполнивших гостиницы на следующее утро. Эран понимала, почему Бен это сделал, но не знала — то ли ей сердиться на него, то ли восхищаться им. Это был очень провокационный жест, но он был неподражаем! Улыбаясь, Бен попрощался с труппой, сел в такси и поехал в аэропорт. Четыре часа спустя его самолет приземлился на Крите, где о нем никто никогда не слышал.

С первого взгляда, с первой минуты Эран ощутила родство с Критом, что-то в ней потянулось к этой земле спящих гигантов… В центре острова вздымались горы из разогретого солнцем марева — лиловые, розоватые, охряные, опоясанные уступами террас с древними системами ирригации, с теснившимися на них белыми кубиками деревень. От подножия гор веером простирались бесконечные банановые и оливковые плантации, сверкающие под солнцем вдоль всей дороги, вплоть до топазовых пляжей, омываемых самым синим в мире морем, какое только видела Эран.

Горячий сухой воздух, насыщенный запахом меда и олеандров, словно застыл в вечном молчании. Все голубые ставни окон были захлопнуты от жары, каждый подоконник был украшен пылающей алой геранью, на жаре лениво растянулись кошки. В промежутке с позднего утра и до раннего вечера ничто вокруг не шевелилось, не дрожал ни один лист. Первый день Эран так и просидела на солнце, передвигаясь только вслед за слабой тенью: термометр показывал сорок градусов по Цельсию.

Это словно было разновидностью паралича, и Эран обнаружила, что, не сопротивляясь, поддалась ему. Какие бы красоты природы ни предлагал Крит, было немыслимо выйти на улицу в такую жару — от самой мысли отправиться в ближайший магазин или таверну кружилась голова. Через три дня, очнувшись от этой комы, Эран обнаружила, что Бен чем-то удручен и расстроен.

Его не мучила жара, но список других его проблем был весьма значительный. Его замучили москиты. Его угнетал вид женщин в длинной черной одежде. Его бесил соленый душ. Он нигде не мог найти пианино. Он ни слова не понимал по-гречески. Он никак не мог понять, зачем Эран затащила его сюда?

— Милый, это же курорт, — сказала Эран.

— Мне скучно, — сказал он в ответ.

Эран нахмурилась в тревоге. Будучи слишком молодой, она не представляла себе, что в тот же самый момент по всей Европе многие мужчины говорят примерно то же самое. В то время как миллионы женщины, подобно ей, наслаждались, растянувшись на пляжах от Брайтона до Биарицца, гордые своими любовными романами, миллионы мужчин ныли и слонялись вокруг, обвиняя своих партнерш, которые затащили их в эти «чертовы дыры». Причем это всегда была вина женщин!

— Возьми напрокат мотоцикл и развейся, — предложила Эран.

Бен так и сделал, но по дороге он попал в аварию и вернулся весь исцарапанный, покрытый дорожной пылью. С сочувствием Эран осмотрела повреждения.

— Бедный ты мой! Может, вода тебя охладит? — сказала она.

Эран имела в виду бассейн, но Бен бросился в море и выскочил обратно с воплем: от морской соли ссадины горели просто страшно.

— Я ненавижу это место! Ненавижу! — закричал он.

Но Эран решила настоять на своем. Еще пара дней солнечной неги успокоят Бена, умиротворят, как это произошло с ней самой. Завороженная, сонная, погруженная в состояние глубокой релаксации, Эран находила Крит невероятно успокаивающим. И почему это Бену надо вечно суетиться и дергаться?

Против своего желания однажды вечером Эран поплелась вместе с Беном на деревенскую площадь, которая была на расстоянии более километра от их отеля. По мере приближения они услышали звон колоколов и обнаружили, что там происходит празднование свадьбы.

— Ой, посмотри, интересно, это здесь происходит как-то по-другому? — сказала Эран.

На самом деле это было весьма похоже на католическую церемонию, за исключением того, что на священнике был высокий головной убор и у него была длинная борода, а гости осыпали платье невесты монетками, когда она появилась на ступенях церкви, сияя улыбкой, как и все другие невесты всего мира.

— Посмотри, ее мама плачет… А эти девчушки с цветами, это просто прелесть! — восклицала Эран.

Она могла бы смотреть часами, но Бен утащил ее прочь.

— Крит — европейская страна, Эран. Я уверен, их традиции очень похожи на наши, мы же не в Свазиленде, — сказал он.

— О Бен! Я чувствую, что Крит — это что-то особенное! Я люблю его.

Это был такой прекрасный, ленивый остров, все люди здесь такие приветливые, аромат тимьяна и гибискуса, как опиум, пропитал воздух и доводил Эран почти до состояния транса. Вид маленьких шлюпок и лодок напоминал ей Ирландию, но в Ирландии солнце не прожаривало тебя до костей, никто по вечерам не ужинал на улице в легкомысленных летних платьях, не купался в море, теплом даже при лунном свете. К концу недели Эран была полностью очарована, чувства ее были притуплены от бесконечной жары, от насыщенных цветочных ароматов, от местного вика, от которого она становилась такой сонной, что едва шевелила языком.

Надо было признать, что Бен был прав, когда говорил, что здесь совсем нечего делать. Событием дня становилась покупка дынь у старика, которые он привозил в плетеных корзинах, переброшенных через спину ослика. По вечерам они часто ужинали в прибрежной таверне, где море ласкало их ноги, они выбирали среди свежепойманных осьминогов какого-нибудь себе на ужин; иногда их сопровождал местный музыкант, играющий на скрипке.

— Правда, романтично, Бен? — мурлыкала Эран.

Он мрачно посмотрел на нее, не отвечая.

— Ну, перестань дуться… ты просто упрямишься, — сказала Эран.

Протянув руку с рюмкой метаксы через стол, за которым они сидели, Эран дотронулась до его руки.

— Улыбнись мне, — попросила она.

Через силу Бен как-то криво улыбнулся.

— А еще шире? Вот так-то лучше… послушай, а давай завтра покатаемся на лодке? Тут возят на разные острова. Я слышала, Дна — прелестный остров, настоящие тропики, там даже пальмы растут! — сказала Эран.

На следующее утро в бирюзовой рассветной дымке они отправились на деревянной шхуне по сверкающей сапфировой воде. Бен, смуглый, с темными, словно лакричными, глазами, в одних шортах и сандалях, выглядел просто прекрасно.

Несмотря на сопротивление Бена, отдых все же очень хорошо влиял на него.

Праздность восстанавливала его силы, соленый жаркий воздух насыщал тело здоровьем. На Эран же он производил странный эффект. По мере того как лодка удалялась от берега в сторону Диа, ее мысли, сознание словно растаяли.

Остров Диа оказался настоящей печкой, песок так и горел под ногами. Они расстелили полотенца и улеглись на них. Кроме как плавать, здесь больше абсолютно нечего было делать.

— Да это настоящий рай! — пробормотала Эран.

Мрачно Бен согласился, раз уж столько людей так думают. Правда, здесь было не так уж много народу, чтобы это подтвердить; буквально весь остров был в их распоряжении. Повернувшись на бок, Эран поцеловала Бена, глубоко вздохнула и задремала. Никогда в жизни она столько не спала, как за последние дни. Не только спала, но и забывала и теряла свои вещи, бродила, как зомби. Турне оказалось более изматывающим, чем она ожидала. Когда оно закончилось, Эран уже с трудом могла произнести несколько связных слов и едва помнила свое имя. Впрочем, для этого и нужен отпуск — чтобы все пришло в норму.

Когда Эран проснулась через два часа. Бен по-прежнему сидел рядом, злобно уставившись на море.

— Бен? Ты просидел так все это время? Я думала, ты пойдешь плавать или побродить по окрестностям, — сказала Эран.

— Нет, — отрезал Бен.

— А что ты делаешь? Читаешь? — сонно спросила она.

Но книжка, которую Бен принес в пляжной сумке, осталась нетронутой.

— Ничего, я просто думаю, — сказал он.

— Два часа подряд? О чем же? — улыбнулась Эран.

— О тебе, — сказал он.

Бен внимательно посмотрел на нее, и Эран стало очень приятно. Иногда было невозможно удержать его внимание даже на две минуты, а тут он провел два часа кряду возле нее, безучастный ко всему остальному? Точно, этот остров был правильной идеей! Иногда, на пляже. Эран казалось, что Бена интересуют и другие женщины. Роскошные скандинавки и француженки, которые ярко красили губы и надевали украшения, даже когда шли плавать в море или играть в воллейбол, тренируя свои гибкие тела.

У самой Эран были прелестные купальники, и по вечерам она наряжалась — делала прическу, накладывала макияж, но Крит был такой обыденный, это не то место, где вы выставляетесь напоказ и красуетесь перед всеми. Эран казалось, что иностранки выглядят надуто и неестественно, вышагивая на высоких каблуках по песчаным дорожкам и каменистым тропинкам, источая запах духов, когда воздух и так был напоен природными ароматами.

Эран устроилась поуютнее рядом с Беном.

— Давай перекусим, — предложила она.

Лодочник принес им корзину с провизией: помидоры, оливки, кусочки белой феты, бутылочку узо, смешанного с водой. Огромные спелые апельсины, каравай свежего дрожжевого хлеба. Есть все это, сидя на песке, было непростой задачкой, но Эран не возражала, на морском воздухе ей постоянно хотелось есть. Почистив апельсин, она долькой подразнила Бена.

— Осторожно, сок капает! — смеялась она.

Эран наклонилась, чтобы игриво слизнуть струйку сока, стекающего по его подбородку, но Бен оттолкнул ее и вытер подбородок рукой.

— Это так противно! Ешь сама. Я пошел купаться, — буркнул он.

Бен бросился в воду и поплыл, сначала загребая медленно, потом все быстрее, пока не скрылся из виду.

Это был их последний вечер на Крите. В этот день Бену исполнилось двадцать два года. Эран предложила отметить его поездкой в Ираклион на весь день, походить по магазинам, посмотреть на древние развалины. Местные жители говорили, что Чаниа и Ретимнон гораздо интереснее, но до них надо было добираться на два часа дольше.

Когда они добрались до Иераклиона, Бен сморщил нос и зажмурил глаза.

— Ух! — простонал он.

С унынием Эран была вынуждена с ним согласиться. Город был промышленный, грязный, наполненный шумом транспорта. Но почему бы не постараться найти и здесь что-то привлекательное? И зачем Бену постоянно придираться и сокрушаться из-за того, что все не так? То он жаловался на то, что Сталис, где они жили, был слишком тихий, теперь на то, что Ираклион слишком шумный. Казалось, Эран никак не может сделать хоть что-нибудь нормально… Ну должны же здесь быть тихие улочки, какие-то парки и кафе!

— О Бен, смени выражение лица, пожалуйста, — попросила Эран.

— Извини, — бросил Бен.

Но это же выражение опять появилось на его лице, когда они пробирались сквозь сутолку и толпу, потея так, что пыль прилипала к их лицам, а пот заливал глаза, пока они не стали похожи на двух измученных медведей-панд. Вскоре они попали в торговый район, где Эран в отчаянии устремилась в чистую прохладу салона ювелирного магазина.

— Давай купим что-нибудь для Рани? — предложила она.

Бен рассеянно кивнул, когда Эран выбрала прелестный квадратный золотой кулончик для Рани. Потом другой — для Аймир. Потом брошку для Молли, серьги для Валь, булавку для шарфа в подарок Диве. Все, что угодно, лишь бы подольше оставаться в прохладе этого магазинчика, подальше от ревущих грузовиков, проносящихся мимо по пыльной дороге, все, что могло вызвать интерес Бена. Но, хотя обычно он с большим увлечением выбирал подарки для дорогих ему людей, на этот раз Бен продолжал оставаться равнодушным.

— Что же подарить тебе на день рождение, милый? Что тебе нравится? — спросила Эран.

Бен придавал большое значение дням рождения, всегда отмечал их. Но не в этот раз.

— Пожалуйста, не надо ничего. Я правда ничего не хочу, — сказал он.

Несмотря на его сопротивление, Эран выбрала пару запонок, современных по дизайну, и попросила ювелира выгравировать на них его инициалы. В молчании они ожидали, пока мастер закончит работу.

— Они будут очень хорошо смотреться с простой белой или черной рубашкой — ты будешь носить их чаще, чем думаешь, — сказала Эран.

Потом ювелир долго заворачивал подарок отдельно в белую с голубым бумагу, улыбался, пытаясь что-то лопотать по-английски. Затем пришло время расплачиваться, проделать сложные вычисления с учетом курса.

— О, заплати ему наконец, Эран, — бросил Бен.

Он говорил таким отрывисто-резким тоном, что Эран даже не стала ждать сдачу. Она как будто ходила по магазинам с незнакомцем, ее ранила его нетерпеливость, когда она всего лишь пыталась сделать ему приятный подарок. Что на Бена нашло за последние две недели?

Они упорно плелись на Носсос, где музей и развалины были заполнены толпами американских, немецких, японских туристов, издающих крики радости и фотографирующихся на каждом шагу.

— Нам обязательно это делать? — спросил Бен.

— Нет, если ты не хочешь, только я думала… — Эран смутилась.

— Поедем обратно, в Сталис, — отрезал Бен.

Всю обратную дорогу в такси Эран сидела рядом с Беном, абсолютно несчастная, размышляя о том, насколько один из них наслаждается отпуском, в то время как другой совсем не получает удовольствия. Нет, они не ссорились, но и прежней гармонии не было. Даже в постели по ночам он был каким-то отсутствующим, для него это был просто секс, не любовь. Все, что так восхищало Эран — крошечные белые церквушки и деревеньки, размеренная, спокойная жизнь, — его раздражало. Хотя он ничего не говорил, она знала, что Бен ждет не дождется возвращения в Лондон.

Что же было такого ужасного в средиземноморском отдыхе? Что было плохого в солнце, которое так подходило для его индийской крови? Что было не так в ней самой? В конце концов, Эран не привязывалась ни к какому маршруту, не настаивала на осмотре достопримечательностей, не заставляла Бена делать ничего, что он сам не хотел. Напротив, она сама никогда не была такой послушной, лениво согласной на все его предложения; даже когда он отправился кататься на водных лыжах один, Эран не возражала. Даже когда Бен не сводил глаз с английских и датских девушек в откровенных купальниках, она не устраивала сцен ревности.

Все лето прошло так замечательно. Бен стал маленькой знаменитостью, заработал кучу денег, познакомился с массой новых людей, видел и сделал так много — чего он еще желал? Эран не сердилась на него, но ее все это беспокоило и огорчало.

Ее удручало, что Бен не сделал ей никакого подарка с тех пор, как подарил стеклянный браслетик в Милане. Раньше он повсюду находил какие-то безделушки для Эран, талисманчики, сувенирчики, разные милые мелочи — как знак благодарности за ее труды. Судя по всему, в конце этого замечательного лета они оба вернутся домой в том же пасмурном настроении, в каком его покидали.

Но скоро выходит его новый сингл и клип, и надо начинать работу над альбомом. Возможно, это его развеселит. Очевидно, Бен гораздо более счастлив, когда работает.

В Сталисе Эран принялась собирать вещи, а Бен уселся с книжкой у бассейна. Ей не нужна была помощь, она не возражала делать это сама, все равно Бен больше бы путался под ногами, но было неприятно, что он не предложил свою помощь, сидел так безучастно. В других городах были бы цветы, объятия, улыбки.

Сумеет ли она заставить его хоть улыбнуться до отъезда? Их самолет улетает только в три утра. Они собирались до отъезда поужинать в деревне Элунда. Говорили, что это роскошная местность, разместившаяся у подножия скалы, с рыбным ресторанчиком прямо над морем. Под открытым небом, усеянным звездами, это будет потрясающее наслаждение.

Эран любила Бена. Любила его талант, его душевную теплоту, остроумие, его щедрость. Она никогда прежде не видела его таким выбитым из обычного состояния. Может быть, он заболел, подцепил какую-то инфекцию? Когда они приедут домой, она заставит Бена показаться врачу. А здесь она попробует еще раз развеселить его. Эран не торопясь приняла душ, сделала маникюр, уложила волосы, выбрала для вечера любимое платье — шелковое, цвета черного кофе, украшенное по кромке блестками. Бен всегда говорил, как женственно и сексапильно она в нем выглядит. Они поедут на такси, и Эран надела изящные босоножки.

Когда Бен подошел к ней, он и правда улыбнулся, но как-то задумчиво.

— Ты прекрасно выглядишь, Эран. Платье оттеняет твой загар. Мужчины сегодня вечером просто попадают к твоим ногам, — сказал он.

— Пусть падают. Ты единственный мужчина, которого я хочу, — ответила она.

Он легонько обнял ее, скользнул губами по щеке, улыбнулся, увидев маленькую греческую скрипку, которую Эран приготовила для будущего ребенка Валь.

— Ты всегда обо всем и обо всех думаешь, правда же? — спросил он.

— Ну, малыш еще не скоро станет на ней играть. Но это помогает оставаться близкими людьми… семьи распадаются, если их не пытаются скреплять, как сказала Холли Митчелл. Я и для ее ребятишек кое-что купила, — сказала Эран.

Она не могла понять, почему эта ремарка заставила Бена умолкнуть. Не сказав больше ни слова, он переоделся в одежду, которую Эран выбрала для него, и они отправились светлым вечером в Элунду.

— Господи, Бен, ты хоть когда-нибудь в своей жизни видел такую красоту? — воскликнула Эран.

Как и Эран, Бен не мог отвести глаз от вида, раскинувшегося перед ними на вершине скалы, которую им пришлось преодолеть, чтобы попасть в Элунду. Змеящаяся, изгибающаяся поворотами дорога спустилась к сверкающему огнями серпу бухты. Когда янтарный диск солнца опустился в лиловое море, множество огоньков зажглось в деревушке, и это было совершенно сказочное зрелище. В свете сумерек по усыпанной огоньками светлячков воде к берегу ткнулись последние суденышки. И на смену сумеркам мгновенно пришла темнота. Вверху, высоко в небе, появилась одинокая звезда, серебряный знак ночи.

Несколько минут после того, как они уселись за столом на свои места, Эран ничего не говорила, любуясь резными виноградными листьями, разглядывая в воде рыб, которые подплывали так близко, что их можно было бы потрогать рукой.

— Так вот какое будущее ожидает Данрасвей, — пробормотала она.

Бен взглянул на Эран поверх меню, которое им принес приветливый официант.

— В каком смысле — ожидает? — спросил он.

— По сравнению с настоящим. Там такие же захватывающие дух виды, закаты, прекрасные пляжи, бухточки, горы. Конечно, с погодой там сложнее. Здесь намного теплее, цены ниже, продавцы в магазинах и официанты в ресторанах говорят на нескольких языках, на пляжах ничего не крадут… У Греции много преимуществ. С точки зрения бизнеса, — пояснила Эран.

Бен улыбнулся, несмотря на свое мрачное настроение.

— Твои мозги вообще не отдыхают? — спросил он.

— Да нет же, как раз отдыхают. Ты посмотри, сколько звезд высыпало, Бен! Есть ирландская легенда, по которой каждая звезда — это душа. Душа умершего и попавшего в рай, — сказала Эран.

— Как попадет туда Маргарет Тэтчер? — съязвил Бен.

Эран рассмеялась. По сообщениям из Великобритании, госпожа премьер-министр и в самом деле была довольна собой, дав ощутимый толчок развитию страны.

К досаде Эран, она пропустила выборы, которые состоялись в мае, когда они были в Испании. Ирландцы тоже могли голосовать, но, к ее сожалению, она не смогла воспользоваться своим голосом и помешать планам Гая Хейли.

Как им бы это ни казалось безумным, Эран полагала, что одного ее голоса будет достаточно, чтобы помешать тори на их пути.

Сейчас, когда тори опять обрели власть, Эран живо представляла себе Гая — с самодовольной ухмылкой на лице, грозящего вымести всех бездомных с улиц, отправить всех Патриков и Патриций обратно в Ирландию, где им и место. Для врача у Гая Хейли была поразительно черствая душа. Если она когда-нибудь забеременеет, подумала Эран, отец Бена будет последним гинекологом в мире, к которому она обратится. Естественно, его собственная жена приехала в Англию не в отчаянных поисках работы, а изучать медицину, они поженились в год окончания ее учебы. Гаю никогда не приходило в голову, что большинство иммигрантов из стран, которые он называл колониями, приехали, потому что их там учили, даже заставляли их верить, что Англия — их научная база.

Веками Британия правила Ирландией, Индией, Канадой, Австралией, Южной Африкой, даже такими бесплодными местами, как Цейлон и Гайана. И нельзя было так просто однажды обвинить этих людей, возложить на них ответственность, заставить их жить самостоятельно, когда им веками навязывали язык, религию, английские социальные нормы. У людей уже не только вошло в привычку смотреть, как что-то делают в Лондоне, они просто не представляли себе жизни без этого образца. Если только вы умели разговаривать по-английски, а в вашей собственной стране не было перспектив, и вопросов не возникало о том, чтобы не поискать работу в Англии. Эран очень мало знала о Маргарет Тэтчер, но, когда она думала о дочери бакалейщика, поднявшейся до такого государственного поста, она не могла не думать, что страну ждут великие перемены.

— Я думаю, восьмидесятые годы будут совсем другими, Бен, — сказала Эран.

— Что ты имеешь в виду? — спросил он.

— Ну… это просто ощущение. Всегда кажется, что новое десятилетие будет более активным, чем предыдущее, никто же не думает о периодах безвременья! Я имею в виду то, что двадцатые, сороковые и шестидесятые все вспоминают как сильные, энергичные, яркие годы, в то время как тридцатые, пятидесятые и семидесятые ничем особенным не запомнились… — Эран умолкла.

Но Бен был не уверен, правильно ли они друг друга поняли.

— Ты думаешь, что восьмидесятые годы тоже буду яркими? — уточнил он.

— Да, такими, как эта Маргарет Тэтчер! Уверенная в себе, умная, организованная. И вполне материальная, земная, как все тори… — сказала Эран.

— А как ты думаешь, все это повлияет на музыку? — спросил Бен.

— Думаю, люди будут тратить больше денег на покупку музыкальных записей. У людей будет море разных записей, это будет свидетельствовать об их благополучии, — сказала Эран.

Бен выглядел несчастным.

— Тогда мне придется сделать выбор: писать ли для коммерческих целей или работать для души, даже если я плохо кончу, — заметил он.

— Думаю, надо работать для коммерческих целей так долго, как ты сможешь. А потом, когда жизнь предоставит такую возможность, будешь работать и для души. Я тебе это и раньше говорила, Бен, — напомнила Эран.

— Знаю. Я бы даже и не пытался, если бы это было не так важно для тебя. Ты можешь все отлично предвидеть и просчитать. Я же совсем другой, — сказал Бен.

— Поэтому я — твой менеджер. Я тебе уже говорила, что выросла в очень сложных условиях и не хочу вновь оказаться в таком же положении. Мой отец говорил, что деньги дают свободу и силу, и он оказался прав. Когда у тебя есть деньги, это значительно расширяет твои возможности, — заметила Эран.

— Это так. Но я не собираюсь продавать себя ни за какие деньги, — заявил Бен.

— Да не принимай ты все так всерьез! Писать рок, ведь это здорово! Тебе двадцать два года, ты отлично проводишь время. Мы оба развлекаемся. Когда тебе будет тридцать лет, ты найдешь утешение в чем-то другом, — улыбнулась Эран.

Бен пристально посмотрел на нее:

— А ты действительно подарок для меня, Эран. Ты даешь мне почву под ногами и одновременно заставляешь меня смотреть в будущее. Мне бы так хотелось, чтобы…

Чего? Чего же ему бы так хотелось? Чтобы он лучше отдохнул на этом острове, настроился с ней на одну волну? Эран взяла его за руку. Было еще не слишком поздно… Эта последняя их ночь здесь могла бы быть просто потрясающей!

— О чем ты думаешь, Бен? Что тебя беспокоит? Если это наши последние несколько недель, то забудь об этом. Давай прекрасно проведем хоть эту ночь. Пусть она нам запомнится, а все плохое сотрется из нашей памяти. Мы просто очень устали, — сказала она.

Бен не ответил, подождав, пока официант не поставил на стол принесенных кальмаров, хлеб, лимоны и золотистое вино. Едва попробовав еду, Эран поняла, что их только что выловили из океана, а лимоны были такими свежими, что еще ощущалось благоухание их листьев. Несмотря на простоту, Эран считала критскую еду отличной, и ей хотелось бы, чтобы и Бену она понравилась. Но у него, похоже, совсем не было аппетита.

— Бен, это очень вкусно! Ну, попробуй, пожалуйста… Я не получаю удовольствия, если тебе это не нравится, — сказала Эран.

Когда она положила вилку, Бен так сильно сжал ее руку, что ей стало больно. Как в этой романтичной обстановке Бен мог так свирепо выглядеть, так плохо себя чувствовать?

— Ты себе и не представляешь, Эран, как мне плохо! Я себя ненавижу, чувствую виноватым, но… — Бен запнулся.

Он не стал продолжать и просто поднял на Эран глаза, переполненные болью и горечью.

— Бен, но это всего лишь отпуск! Жаль, что тебе не понравилось, но ты ведь и не пытался отдыхать, — сказала Эран.

— Я пытался, Эран. Я знаю, ты так не считаешь, но это правда. — Бен говорил сердитым тоном.

— Но если так, плохо, конечно, но это еще не конец света, — заметила Эран.

Бен сделал глубокий вдох, помедлил и заговорил тихим, скорбным голосом, как будто они были на похоронах очень дорогого человека.

— Эран, это конец, — выговорил он.

— Это… что? — Эран не поняла.

— Конец, Эран. Может, и не всего, надеюсь… Но для нас — это конец пути. — Бен опустил глаза.

Эран сидела неподвижно. Как будто ледяной жезл спустился свыше и поразил ее — нельзя было чувствовать себя более потерянной в этом мире!

— Для нас? — еле выговорила она.

— Для тебя и для меня. Нашей совместной жизни, нашей… О Боже! Как я могу говорить все это? — Бен опять умолк.

— Это? Что — это? — У Эран сел голос.

Эран знала, что ее слова прозвучали бессмысленно, но так же звучали и его слова.

— Эран, мы провели два чудесных года вместе. Ты доставляла мне огромную радость, будучи моей девушкой, а уж в роли менеджера ты была просто незаменима. Но в качестве твоего любовника, твоего спутника жизни, Эран, я… Я так больше не могу. Мы больше не можем! — Бен не мог найти слова.

Эран казалось, что Бен издает невнятные звуки, но слова были неразличимы. Ее рука лежала на его руке, как маленький мертвый зверек.

Долгое время Бен смотрел на океан, затем снова взглянул на Эран темными глазами убийцы.

— Тут… тут везде знамения, Эран! Все это — знамения!

Знамения? Это что, какая-то игра, ориентирование по карте или охота, и, если следовать знакам, ты будешь в безопасности и выиграешь? Не будешь больше чувствовать безумного животного страха?

— Да какие знамения? О чем ты говоришь? — Эран еле могла говорить сама.

Бен все еще держал ее руку, массировал ее, словно Эран была больна.

— Да разве ты сама ничего не видишь? Не замечаешь, что с тобой происходит? — спросил он.

— Нет, Бен. Скажи же мне, что происходит со мной, — тупо попросила Эран.

Ее голос был хрупким и ломким, как стекло.

— Эран, ты… Ты гнездишься! Ты вьешь гнездышко! — воскликнул Бен.

— Гнездишься… — Это слово упало на стол, словно камешек.

— Да… Гнездишься, одомашниваешься, да назови это как хочешь… Это когда женщина хочет вести оседлый образ жизни с мужчиной, иметь собственный дом, выйти замуж, нарожать детей. Я могу это понять, но… Я не могу тебе дать этого! — закричал Бен.

Легкий морской бриз освежил лицо Эран и вернул рассудительность.

— Объясни мне, Бен, какие же знамения ты видел? — спросила она.

— Дом. Мебель. Покупки! Оформление интерьера! Дети Митчеллов! Подарки им и членам моей семьи! Подарок еще не родившемуся ребенку твоей сестры! Свадьба, на которую тебе так хотелось посмотреть! Намеки моей матери… То, что ты перестала все организовывать, стала… сиреной! Этот твой мечтательный взгляд! Беспокойство, когда я употребляю алкоголь или смотрю на других женщин! То, как к тебе относятся Джессика и Кевин! Все это знамения, Эран! — горячо говорил Бен.

Ее лицо вытянулось.

— Бен, ты свободен, абсолютно свободен…

— Мне бы хотелось так думать, но ведь это продолжалось неделями! Началось с нового дома, продолжилось во время турне и усилилось, когда мы приехали сюда! Я испытывал это и видел это каждый день, у меня никогда не было такого безумного страха, такой клаустрофобии, как на этом острове! Эран, я тебя обожаю, но я… я в замешательстве. — Бен умолк.

Эран не находила слов, чтобы ответить ему. В эту прекрасную лунную ночь между ними повисла каменная тишина.

— О Эран… Пожалуйста, не надо… Я так тебя люблю, я не вынесу, что причинил тебе боль, — пробормотал Бен.

Но он не причинил ей боль. Он просто ее убил!

— Это из-за Ирландии, Бен? Из-за поездки к моим родителям? — с трудом спросила Эран.

— Да, и все остальное тоже. Галстуки, обеды, приемы, семьи! Если ты скажешь мне, что я не прав, я с радостью поверю тебе. Но думаю, ты не можешь мне этого сказать, — заключил Бен.

Эран открыла рот, пытаясь ответить, но слова не находились.

— Видишь? Ты даже не понимаешь, что ты делаешь! Но это так. В двадцать лет, по непонятной даже для тебя самой причине, ты хочешь от меня обещаний прочности отношений. Я и вправду люблю тебя, Эран, но не могу ничего обещать. А если пообещаю, то нарушу слово. — Бен махнул рукой.

— Если любишь меня, то не нарушишь, — вырвалось у Эран.

— Но тогда надо признать, что я люблю тебя… недостаточно. Если бы это случилось спустя десять лет, мы бы поженились и завели детей. Но не сейчас. Я сейчас просто не могу! — выкрикнул Бен.

Эран чувствовала боль, но он был честен с ней. Ее мысли и слова уже проглотила обида, реплики автоматически, без обдумывания, срывались с ее губ.

— Ну, тогда тебе нужен новый менеджер, — бросила она.

Бен закусил губы, борясь с собой.

— Не думаешь ли ты, что есть какой-то способ… Ты могла бы… — начал Бен.

— Нет. Я не могла бы, — отрезала Эран.

Их еда осталась нетронутой, а сами они застыли как статуи.

— Мы… Я… Эран, могу ли я что-нибудь сделать? — Бен не понимал, что говорит.

Эран встала.

— Нет, Бен. Как ты говоришь, тут уже ничего сделать нельзя.

Из Элунды в Гераклионский аэропорт, из Гераклиона в Хитроу, из Хитроу в Хэмстед… За все это время Эран не проронила ни слова. Как будто он ехал рядом с изваянием! Бен отчаянно пытался вдохнуть в нее жизнь.

— Ты можешь взять все, что захочешь. Все. Оставь себе дом, поделим все наши деньги, я буду тебе звонить и приходить к тебе в гости. Если тебе когда-нибудь что-нибудь понадобится… Эран, да скажи хоть что-нибудь! — умолял Бен.

Но Эран так ничего и не сказала, только крепче прижимала к себе кожаный мешочек, купленный во Флоренции и наполненный ее маленькими безделушками: газовый шарфик, яйцо из оникса, засохшая роза — все лежало там.

В бледном свете раннего лондонского утра их дом был притихшим и хмурым. Эран поставила чемодан на ступеньки, достала свой ключ и повернулась к Бену.

— Уходи, Бен. Иди к Рани. Не входи. Не приходи сюда больше. Никогда мне не звони. — Слова Эран казались кристаллами льда.

Бен потянулся было к ней, его глаза были полны слез. Но глаза Эран были сухими и безжизненными. Пустыми, как мраморные глаза греческой статуи…